在倫敦遇上1981年的中國(guó)

陳國(guó)球

在倫敦亂看書(shū)

每次路過(guò)倫敦，除非時(shí)間真的太急迫，否則一定會(huì)去逛書(shū)店。查令十字街是必去的圣地；明知不會(huì)碰上像法蘭杜爾（Frank Doel）的紳士賣(mài)書(shū)人，但那暖暖書(shū)香，每次當(dāng)我在老書(shū)店爬上高高的木梯子時(shí)，緩緩沁入心田，就是迷人。

我說(shuō)老書(shū)店，已經(jīng)不可能是84號(hào)那一家，而是像“昆杜”（Quinto），或者“書(shū)量雅”（any Amount Of Books）這些。我們叫做“黑井”（BlackweU）的高大書(shū)舍，也會(huì)去看看的，只知收獲不會(huì)多。在海外行走，我喜歡買(mǎi)舊的和不怎么舊的二手書(shū)——包括海蓮（Helene HanfF）在給法蘭信中嘲弄一番的、不一定很貴重的“古董書(shū)”，以及庫(kù)存書(shū)。

在大英博物館附近，通常會(huì)到布盧姆茨伯里街的“書(shū)簽店”（Bookmarks）瀏覽，因?yàn)檫@邊可以買(mǎi)到我們平日比較少見(jiàn)的小眾書(shū)刊。不過(guò)我最愛(ài)逛的還是同一條街上的“安斯禾夫”（Unsworth），就因?yàn)樗呐f書(shū)和庫(kù)存書(shū)種類夠多，常常有可喜的發(fā)現(xiàn)。記得兩年前在這里見(jiàn)到地上堆起高高一疊夏志清《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》新版英文精裝本，只賣(mài)五英鎊！走遠(yuǎn)一點(diǎn)，會(huì)到倫敦大學(xué)旁的“水石店”（Waterstone）——內(nèi)設(shè)舊書(shū)部和庫(kù)存書(shū)部，選擇也很多。又或者往羅素廣場(chǎng)地鐵站附近的“書(shū)倒懸”（Skoob，即是“Books”倒過(guò)來(lái)的拼法）；幾年前在這里以九英鎊買(mǎi)到1923年版的德林瓦特《文學(xué)大綱》，高興了半天。

這次從巴黎坐火車(chē)到倫敦停兩天，行李一放下，就想著去看書(shū)。在書(shū)店街轉(zhuǎn)了一圈，買(mǎi)了海曼（stanley Edgar Hyman）的兩本書(shū)：一是1955年再版的《配上裝備的視野》（The Armed Vision）；另一本是1956年初版的《批評(píng)之演出》（The Critical Perfor-malnce）。特別是前者，可謂五六十年代香港現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”之一，少年昆南和李英豪，就在中環(huán)的美國(guó)圖書(shū)館猛啃這本書(shū)；70年代在臺(tái)灣，這本書(shū)也常被研究文學(xué)的“前衛(wèi)知識(shí)分子”稱引。

轉(zhuǎn)進(jìn)到羅素廣場(chǎng)站，先看到“書(shū)倒懸”真的倒了，整個(gè)商場(chǎng)正在重建；再直奔布盧姆茨伯里街探望“安斯禾夫”，書(shū)店是有的，但招牌換了“樂(lè)施會(huì)”（Oxfam），是從附近搬過(guò)來(lái)的另一家。書(shū)是有些，但沒(méi)有前身的光彩。原來(lái)“安斯禾夫”另有一家分店在大英圖書(shū)館對(duì)街，但規(guī)模相對(duì)比較小。

失望與回憶互相激蕩，轉(zhuǎn)成沮喪。百無(wú)聊賴，看到西斜的日光，照在一家書(shū)店的陽(yáng)篷上。這是另一家“昆杜”；同查令十字街店書(shū)類相同，本來(lái)沒(méi)想再去。就在這里，我遇上1981的中國(guó)。

史本德的中國(guó)因緣

這家“昆杜”其實(shí)比較大，但畢竟書(shū)店街書(shū)香比較郁馥，所以我的關(guān)懷都去了那兒。這次既然來(lái)到，就認(rèn)真地東翻西撿，居然碰上讓我心猛地跳了一下的《中國(guó)日記》。

《中國(guó)日記》（China Diary）是詩(shī)人史本德（Stephen Spender，1909-1995）與藝術(shù)家霍克尼（David Hockney，1937-）合著的書(shū)。1981年5月，72歲的詩(shī)人和44歲的畫(huà)師，從美國(guó)出發(fā)，經(jīng)中國(guó)香港到中國(guó)內(nèi)地旅游三個(gè)星期，這本書(shū)就是旅程的紀(jì)錄。全書(shū)有150多幅圖像，包括水彩畫(huà)、素描和照片，主要出于霍克尼之手；文字部分則由史本德操刀。這是兩位有個(gè)性但又敏感度極高的域外人，第一次到中國(guó)游歷的經(jīng)驗(yàn)。

書(shū)不是難得罕見(jiàn)之書(shū)，1982年由倫敦泰晤士與赫德遜公司及紐約阿伯拉罕公司分別出版，1993年還出了平裝本；我們學(xué)校（香港科技大學(xué)）的圖書(shū)館就藏有兩個(gè)版本。我以十英鎊再五折的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下的，是美國(guó)1982年的精裝版，外封套與英國(guó)版不同。據(jù)知這本書(shū)還有日文本，譯者是小沢瑞穗，由新潮社1986年出版。中文譯本尚未出現(xiàn)，但在香港愛(ài)讀此書(shū)的人相信不少。比方說(shuō)，香港中文大學(xué)有一個(gè)“利希滇旅游獎(jiǎng)助金”，章程上就要求獲獎(jiǎng)?wù)哂螌W(xué)歸來(lái)，必須呈交日記一份，以《中國(guó)日記》為范例。

于我來(lái)說(shuō)，對(duì)這本書(shū)萌生興趣，首先是因?yàn)槭繁镜?，其次?dāng)然還有霍克尼。

我認(rèn)識(shí)史本德這個(gè)名字，先是由他寫(xiě)《艾略特》（1975）一書(shū)開(kāi)始，然后知道他與艾略特、吳爾芙夫人等熟絡(luò)，知道他是與奧登、臺(tái)劉易士等同群的英國(guó)30年代著名詩(shī)人。多年后，才知道他的重要性其實(shí)不是那么遙遠(yuǎn)。早在三四十年代杜運(yùn)燮、唐浞等都曾經(jīng)為文介紹他的詩(shī)歌，袁可嘉也譯過(guò)他的詩(shī)論，辛笛在愛(ài)丁堡大學(xué)讀書(shū)時(shí)，還和他見(jiàn)過(guò)面。50年代馬朗在香港辦《文藝新潮》，第一卷第二期刊載了史本德在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》發(fā)表的《現(xiàn)代主義派運(yùn)動(dòng)的消沉》（“TheModernist Movement is Dead”）一文。這篇中譯論文當(dāng)時(shí)在港臺(tái)之間流傳極廣，甚至引發(fā)了臺(tái)灣覃子豪與紀(jì)弦的一場(chǎng)“現(xiàn)代主義論戰(zhàn)”?！段乃囆鲁薄吩谌蘸笙愀畚膶W(xué)史的神話地位，或多或少與此文有關(guān)。事實(shí)上在五六十年代，史本德亦不斷以典范詩(shī)人和詩(shī)論家的形象，出現(xiàn)在香港作家西西、昆南、溫健騮等人筆下。遲至70年代，臺(tái)灣詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》還組織了“英國(guó)詩(shī)人史蒂芬·史班德特輯”（第43期，1976年），由楊牧撰寫(xiě)前言，贊揚(yáng)他是“真正的英國(guó)詩(shī)人，秉承偉大的英詩(shī)傳統(tǒng)”。

然而，這位深受中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇敬重的詩(shī)人，其后半生的聲譽(yù)卻極富爭(zhēng)議，尤其晚近評(píng)論對(duì)他非?？量獭Ｓ姓f(shuō)他是“諂媚者”（“toady”），有說(shuō)他是“晚宴詩(shī)人”（“A dinner-party poet”），諷刺他只懂得與名人約會(huì)；他早年的一行詩(shī)“我一直惦記那些真正偉大的人”（“I think continually of thosewho were truly great”）屢次被人借來(lái)嘲弄一番。其風(fēng)評(píng)不佳，大概與他的同性戀是非無(wú)關(guān)；反而，政治風(fēng)潮的影響更大。60年代后期，史本德為主編之一的《筆匯》（Encounter；1953年創(chuàng)刊）被揭發(fā)資金來(lái)自美國(guó)中央情報(bào)局的“文化冷戰(zhàn)”經(jīng)費(fèi)。史本德年輕時(shí)曾為共產(chǎn)黨員，不久退黨；二戰(zhàn)后被邀約為《不靈之神》（The God That Failed，1949）一書(shū)撰稿。基于政治宣傳的需要，這本書(shū)很快就被翻譯成中文，先有李省吾譯本，題為《破滅了的信心》（臺(tái)北：華國(guó)出版社，1950）；繼而是夏濟(jì)安以“齊文瑜”之名譯成的《坦白集》（香港：友聯(lián)出版社，1952）。馬朗在回憶《文藝新潮》歲月時(shí)，就說(shuō)這本書(shū)對(duì)他影響很大。往后史本德幾乎成了“自由世界”的文化斗士，四處巡回演講，出席國(guó)際論壇。不少論者認(rèn)為他后半生在文學(xué)上成果歉收，文學(xué)史地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上奧登。

然而，政治的鉛華終有褪去的時(shí)日，齊整中國(guó)故事的動(dòng)力，竟然是回歸童稚的好奇。

《中國(guó)日記》

霍克尼的名字之所以在我眼前一亮，因?yàn)椴艅倓偪催^(guò)他的一次人像畫(huà)展覽，印象猶新。再說(shuō)，不管懂不懂藝術(shù)的，都會(huì)知道他是當(dāng)今英國(guó)名氣最響的藝術(shù)家一集畫(huà)家、制圖師、版畫(huà)家、攝影師和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師于一身。他以“普普藝術(shù)”在60年代成名，但風(fēng)格不限于一。移居美國(guó)加州以后，有一系列以泳池為主題的畫(huà)作，蕩漾感性，在流光掩映中傾瀉同志激情，其中“更大的飛濺”（“A Bigger Splash”，1967）一幅幾乎成了他的標(biāo)志；后來(lái)有一部以他的藝術(shù)生活為中心內(nèi)容的獨(dú)立電影（John Hazan導(dǎo)演，1974），就以此為題。

在出發(fā)到中國(guó)以前，霍克尼正忙于舞臺(tái)設(shè)計(jì)，歌劇、舞蹈、音樂(lè)對(duì)他這個(gè)時(shí)期的抽象和即興的畫(huà)風(fēng)有明顯的影響。在華旅途上，霍克尼延續(xù)了這種蘊(yùn)涵了畢加索元素的風(fēng)格，以明快、爽直的筆觸捕捉感覺(jué)。我們攤開(kāi)《中國(guó)日記》，碰眼擊目的就是霍克尼的童心和幽默感。那張“掛紅旗的船與毛蟲(chóng)”，構(gòu)思和顏色調(diào)配都充溢趣味，賞心悅目。有趣的是，霍克尼以為自己在中國(guó)時(shí)間久了，也學(xué)了中國(guó)畫(huà)的用筆用墨，其中“西安酒店外”一幅，就是明證。據(jù)說(shuō)他離開(kāi)中國(guó)以后，更用心研究中國(guó)手卷畫(huà)的布局，重新思考“視藝”如何展現(xiàn)“時(shí)間”。

霍克尼原意要多畫(huà)、細(xì)畫(huà)，可是，除了因?yàn)樾谐叹o湊、時(shí)間不足以外，據(jù)他說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境也不許可，因?yàn)槊看巫聛?lái)寫(xiě)生，就被好奇的中國(guó)人團(tuán)團(tuán)圍住，大概他本人也成了“斷章”的風(fēng)景。

《中國(guó)日記》中的敘事聲音，當(dāng)然來(lái)自史本德。他和霍克尼協(xié)議，兩人按照自己的個(gè)性，各以擅長(zhǎng)的媒介，體味中國(guó)。然而在實(shí)踐的過(guò)程中，霍克尼“樂(lè)觀主義”的、“人性論”的情懷，也熏染了史本德的書(shū)寫(xiě)。他們從來(lái)沒(méi)有隱瞞“西方本位”的立場(chǎng)；故讀者不必要求他們“客觀公正”。只要態(tài)度誠(chéng)懇，不是存心“污蔑”，則“偏見(jiàn)”也有其可供詮釋的意義。

通過(guò)史本德的文字和霍克尼的圖像，我們見(jiàn)到同是偌大無(wú)朋的“社會(huì)主義的天安門(mén)廣場(chǎng)”和“封建皇朝的故宮”相互對(duì)峙，見(jiàn)到古城外“權(quán)力與戰(zhàn)爭(zhēng)”象征的兵馬俑，見(jiàn)到上?！白饨缰趁竦厥健苯ㄖ?，見(jiàn)到桂林的奇山秀水；也見(jiàn)到少年宮內(nèi)作清潔勞動(dòng)的小孩子、以“外匯券”交易的友誼商店、下午四時(shí)到七時(shí)不供水的廣州酒店，以及“萬(wàn)惡歸于四人幫”的公共言論、“披頭士不道德”的流行音樂(lè)批判……合是初訪中國(guó)于1981年的旅客之遭際。除了觀光玩賞、消費(fèi)懷舊，《中國(guó)日記》擦亮的還有那兩雙西方的眼睛：中國(guó)是“詩(shī)意的”國(guó)家，中國(guó)是數(shù)字，中國(guó)人以“倍數(shù)”思想，中國(guó)人鐘愛(ài)“墻”，中國(guó)人有的是“清教精神”；更“情何以堪”者：中國(guó)是許多美國(guó)人的“戀物”（“l(fā)ove-objects”）——雖則其具體指涉是“尼克松訪華”的歷史心理。

閱讀這兩位西方文化人的中國(guó)游記，我更感興趣的是其間的中西并置與碰撞。書(shū)中描述二人在北京與《詩(shī)刊》兩位“年輕詩(shī)人”裘小龍和李小雨會(huì)談。當(dāng)李小雨講述自己詩(shī)作中的感情表現(xiàn)與勝利油田的經(jīng)驗(yàn)之間的密切關(guān)聯(lián)時(shí)，史、霍似乎未能體會(huì)。及至裘小龍暢談他對(duì)艾略特、奧登的濃厚興趣，30年代與今天之間的斷裂等等，史本德的心弦大約響起了共鳴而生出萬(wàn)千感慨。今天裘小龍又成了以英文創(chuàng)作推理小說(shuō)的美籍華人作家，若他看到史本德所銘刻的往昔，內(nèi)中又不知有何回響。

《中國(guó)日記》描述了好幾個(gè)性質(zhì)相似的文化聚會(huì)，其中最引人入勝的一次交鋒發(fā)生在杭州浙江美術(shù)學(xué)院；史本德與霍尼克得以見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)中國(guó)文藝之“即興”。是時(shí)，美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)提出要贈(zèng)畫(huà)予史、霍二人，請(qǐng)他們命題，當(dāng)下?lián)]毫；而霍尼克則受邀以他從未用過(guò)的中國(guó)紙、筆、墨，在眾多學(xué)生面前即席創(chuàng)作。這個(gè)過(guò)程史本德寫(xiě)來(lái)好似兩陣對(duì)員，隱隱笳豉聲作。

霍尼克如愿獲贈(zèng)了一幅樹(shù)葉，而史本德求畫(huà)草蜢，院長(zhǎng)卻客氣地回應(yīng)說(shuō)畫(huà)金魚(yú)。至于霍尼德可以自己選題，他就為院長(zhǎng)作人像寫(xiě)生。史本德一邊觀戰(zhàn)，一邊歸納中西異同。他認(rèn)定中國(guó)藝術(shù)家心內(nèi)存儲(chǔ)有一系列的主題，畫(huà)筆又有本然特性；舉手揮毫是煥發(fā)畫(huà)筆與主題共生之意義，好比音樂(lè)家以小提琴、長(zhǎng)笛演奏古典樂(lè)章一樣。西方藝術(shù)家之模型寫(xiě)態(tài)，對(duì)客觀物象與媒體上所呈現(xiàn)的圖像作等量的關(guān)注，由物象到圖像之旅程，就由操筆者運(yùn)力駕馭而完成。藝術(shù)之見(jiàn)殊途，猶如地表之有二極。當(dāng)然，史本德也聲明這些對(duì)比描述有其夸張之處，具體情況往往受制于特定環(huán)境，不能一概而論；但我讀到這些印象速寫(xiě)時(shí)，還是覺(jué)得趣味盎然。

在香港迎向中國(guó)

《中國(guó)日記》還有《尾聲》一章，記錄史、霍二人于1982年1月在美國(guó)洛杉磯重聚，重新整理回憶，落實(shí)這個(gè)圖像與文字的合作計(jì)劃。這十頁(yè)的對(duì)話記錄更清楚展示他們對(duì)“中國(guó)1981”的印象和觀感，也補(bǔ)充了許多觀察背后的思想邏輯，甚至意識(shí)形態(tài)的根源。

讀到這一章，回看《中國(guó)日記》整本書(shū)，我見(jiàn)到的不是一冊(cè)過(guò)時(shí)的“中國(guó)旅游導(dǎo)賞”，也不止是一個(gè)可以湊合“后殖民理論”批判的文本?；叵朐谥趁竦爻砷L(zhǎng)的自己，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化的掌握，除了得自庭訓(xùn)，受諸師長(zhǎng)，就不出高中時(shí)與同學(xué)合購(gòu)共讀的《明報(bào)月刊》《中華月報(bào)》。人大學(xué)以后遇上“認(rèn)中關(guān)社”（認(rèn)識(shí)中國(guó)，關(guān)心社會(huì)）運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始多讀多想?！?981的中國(guó)”雖然近在咫尺，也遠(yuǎn)似天涯。我所知不一定比只讀史景遷，但卻親臨中國(guó)的史、霍二人多出幾許。1981年的《中國(guó)日記》，于我來(lái)說(shuō)，是一份可供深思的文化交往的載記，讓我在今天從容地探首于歷史時(shí)空的種種裂縫，沉吟于無(wú)量的因緣和合。