超瑪阿波

批娘

超瑪阿波——哈尼族村寨里宣傳員之類(lèi)的人，身份地位很低微。

1

那天清晨，我從城里回來(lái)，走到村口的時(shí)候又一次聽(tīng)到了超瑪阿波高亢嘹亮的“超瑪”叫聲：

“聽(tīng)好了，不要說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……”在哈尼族村寨，這是一句帶有崇高禮儀的開(kāi)場(chǎng)白，是超瑪阿波對(duì)全村民的問(wèn)候與尊敬，同時(shí)也是自己對(duì)職業(yè)的操守。相當(dāng)于漢族地區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)言人經(jīng)常說(shuō)的那一句話(huà)——各位朋友，大家好！我經(jīng)常生活在城里，這是我每天都用漢語(yǔ)與人交流的語(yǔ)境下難以忘懷的一句話(huà)。回到村子，這句話(huà)又像是“莫批”（老貝瑪）叫魂時(shí)的誦詞一樣安撫著我的心靈。接著，我便聽(tīng)到了正式的內(nèi)容：“昨天晚上的那場(chǎng)暴風(fēng)雨吹倒了村子旁邊的幾棵大樹(shù)，經(jīng)村民會(huì)決定，今天——全村人民不許下地勞動(dòng)，不許外出，要為倒下的樹(shù)守靈一天，后天要祭祀竜神，每家每戶(hù)要有一個(gè)男人來(lái)參加。”哈尼人堅(jiān)定地相信，自己村子附近的巨石大樹(shù)是神靈的化身，是來(lái)守護(hù)自己的家園的，所以他們對(duì)那些東西懷有一種宗教般的情懷，非常的敬畏和膜拜。因此經(jīng)常有村民會(huì)、家庭、個(gè)人、定期或者不定期，以各種各樣的名義和形式去祭祀。如果有人對(duì)這些樹(shù)石做出不恭敬的事，必定會(huì)受到村民會(huì)的懲罰。凡是村子附近的大樹(shù)，不要說(shuō)是整棵樹(shù)的倒下，連折斷一個(gè)樹(shù)干村民們也要為它守靈。

“聽(tīng)好了，不要說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……”超瑪阿波不知疲憊的反反復(fù)復(fù)的叫喊著，生怕喊少了一句，生怕還有一個(gè)人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我從超瑪阿波忽高忽低、時(shí)弱時(shí)強(qiáng)的叫聲中可以知道，超瑪阿波是邊走邊叫喊。沒(méi)過(guò)多久，我和超瑪阿波就在村子里的一個(gè)路口相遇了，我本來(lái)不打算和他講話(huà)，因?yàn)槲也幌氪驍_他，超瑪阿波卻笑瞇瞇地向我打招呼，“大學(xué)生，回來(lái)了？”我回答道，“嗯，回來(lái)了?！逼鋵?shí)我不是什么大學(xué)生，只是那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代我是村子里唯一一個(gè)在外面讀過(guò)書(shū)的人，所以村民們都這么尊稱(chēng)我。

2

超瑪阿波這個(gè)職務(wù)一般都是到了五六十歲的時(shí)候開(kāi)始擔(dān)任的，不過(guò)我們村的這個(gè)超瑪阿波20多歲就擔(dān)任了，他已經(jīng)有50多歲，一算就知道當(dāng)了30年的超瑪阿波。在我們村的歷史中他是超瑪阿波任期最長(zhǎng)的一個(gè)，也是當(dāng)?shù)米詈靡粋€(gè)。期間他辭退過(guò)好幾次，可是每一次辭退都沒(méi)過(guò)幾個(gè)月又復(fù)職了，原因是在他離職期間沒(méi)有人愿意出任超瑪阿波，即便有時(shí)候有人出任，村里大大小小的事務(wù)都沒(méi)有他任職時(shí)的順利。后來(lái)，村民們索性不讓他辭退，也不讓別人來(lái)當(dāng)。因此，一直到現(xiàn)在，都由他來(lái)當(dāng)我們村的超瑪阿波。

超瑪阿波當(dāng)初擔(dān)任超瑪阿波，并不是他的意愿，這其中有一些戲劇般的小故事。小時(shí)候的超瑪阿波長(zhǎng)得白白胖胖，生龍活虎，該吃奶時(shí)吃奶，該吃飯時(shí)吃飯，該笑時(shí)笑，該哭時(shí)哭，唯一的缺陷是到了三歲也不會(huì)講話(huà)。有一回父母請(qǐng)自家的御用摸批為兒子做一場(chǎng)法事，看看到底是哪里出了問(wèn)題，有沒(méi)有什么辦法能讓他開(kāi)口講話(huà)。做法事祭殺了一頭豬，莫批在豬肝中預(yù)知，超瑪阿波命里注定是靠嘴巴吃飯的人，他也能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只是要想讓他能說(shuō)話(huà)，得重新取一個(gè)名字，而且這個(gè)名字要低微、低調(diào)。于是父母就給兒子重新取了個(gè)名字，叫“紅然”（哈尼語(yǔ)，義為乞丐、討飯之人等）。紅然到了五歲，終于說(shuō)出來(lái)他人生中的第一句話(huà)。那是“祭龍”（哈尼語(yǔ)叫“昂瑪突”）的一個(gè)黃昏，母親正在給祖先們獻(xiàn)飯，紅然跑進(jìn)來(lái)對(duì)母親說(shuō)，“阿媽?zhuān)壹业拇竺^上長(zhǎng)角了”。聽(tīng)了兒子的這句話(huà)，母親是目瞪口呆啊。母親對(duì)這一突如其來(lái)的事沒(méi)法相信，兒子怎么突然間就能說(shuō)話(huà)了呢？而且說(shuō)的卻是這樣一句違背常理的話(huà)，又是在這樣一個(gè)神圣的時(shí)刻和場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)的。母親當(dāng)然不相信自己家的馬頭上能長(zhǎng)出角，但她還是情不自禁地去馬廄看了一下，馬好端端的并沒(méi)有長(zhǎng)出什么角。

母親試探性地問(wèn)兒子：“哪里？哪里長(zhǎng)出角了？”

“阿媽?zhuān)y道你看不見(jiàn)嗎？這里，就在這里?！眱鹤臃磫?wèn)道，還一邊說(shuō)，一邊用自己的食指指著馬的頭部。

母親感覺(jué)到兒子不對(duì)勁，呵斥了一聲，“不要瞎說(shuō)?！?/p>

紅然拉著母親的手在馬的頭部撫摸著說(shuō)：“我沒(méi)有瞎說(shuō)，你自己摸摸，是不是真的?！蹦赣H除了能摸到馬的鬃毛以為，其他根本就摸不到什么。母親不再和兒子爭(zhēng)辯，她懷疑兒子是不是要成為“能貓”（哈尼族一種迷信的說(shuō)法，能看見(jiàn)鬼的人）。母親感到很惆悵，以前不會(huì)講話(huà)的時(shí)候要操心，現(xiàn)在好不容易會(huì)講話(huà)了，卻不是很正常，依然還要操心。母親對(duì)自己兒子未來(lái)的人生命運(yùn)不免擔(dān)憂(yōu)起來(lái)，她不知道將來(lái)兒子會(huì)變成什么樣子，但愿他能健健康康的成長(zhǎng)，平平安安的活著。紅然5歲到20歲這期間，在他身上幾乎沒(méi)有發(fā)生什么比較大的災(zāi)難。童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，少年快快樂(lè)樂(lè)，青年娶妻得子，讓村子里的同齡人羨慕不已。

紅然當(dāng)任超瑪阿波并不是他的愿意，他也像所有人一樣對(duì)這個(gè)職務(wù)充滿(mǎn)輕視，但命運(yùn)安排讓他當(dāng)，他只好無(wú)奈地接受。紅然20歲那年，時(shí)任的超瑪阿波去世了，一個(gè)村子里不能沒(méi)有超瑪阿波，必須重新選出一個(gè)來(lái)。不過(guò)話(huà)要說(shuō)回來(lái)，這是一個(gè)讓人看不起的職業(yè)，沒(méi)有人愿意擔(dān)任。在哈尼族村寨，當(dāng)超瑪阿波的都是一些出身低微、家庭背景不好的人。而超瑪阿波所要做的就是為全村人賣(mài)命的事，比如，張家和李家為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事發(fā)生了糾紛，他要去調(diào)解，村民會(huì)要做什么事，他要通知全村人民，因此人們把超瑪阿波稱(chēng)之為全村人民的奴仆。村民們商量來(lái)商量去，商量了一個(gè)月也沒(méi)有什么結(jié)果，于是采用祖輩們留下來(lái)的方法——看雞卦。村民們先選出十多個(gè)適合當(dāng)超瑪阿波的候選人——這十多個(gè)人中不知怎么的也包括了紅然，然后用雞卦一個(gè)一個(gè)地進(jìn)行篩選，結(jié)果卦象顯示紅然最適合擔(dān)任超瑪阿波。這是看雞卦的幾個(gè)老者說(shuō)的，是真是假只有他們幾個(gè)才知道，因?yàn)橐话闳耸强床欢u卦的，更不會(huì)看的那么透徹深刻。不僅如此，他們還說(shuō)出了卦辭，卦辭曰：臘月寒，黃犬叫；夕陽(yáng)紅，黑羊歸。不知這是巧合，還是命定，這卦辭驚人的符合紅然的生辰八字，他也是狗年臘月羊日的一個(gè)黃昏出生的。大家都認(rèn)為這是竜神的旨意，包括紅然本人也如此。紅然已經(jīng)沒(méi)有任何拒絕的理由，即便有他也不能和村民們說(shuō)，要說(shuō)也得找降旨于他的竜神說(shuō)去，而他又不知道竜神在哪里，所以只好擔(dān)任這個(gè)人人厭而避之的超瑪阿波職務(wù)。

村民們一個(gè)個(gè)都向紅然表示“祝賀”，其實(shí)紅然也知道表面上看來(lái)這些人是向自己祝賀，實(shí)際上是慶幸他們自己沒(méi)有被選中，不過(guò)有少部分人真的是欣慰村子里又有了超瑪阿波。

3

自從紅然當(dāng)任了超瑪阿波之后，家人對(duì)他很是有意見(jiàn)。尤其是父親，他覺(jué)得兒子年紀(jì)輕輕就當(dāng)了超瑪阿波，這是一件駭人聽(tīng)聞的事，丟了家族的聲譽(yù)，掃了自己的臉面。父親恨兒子命差，也怨自己生出了這么個(gè)兒子。

這天晚上，父親從親戚家喝酒回來(lái)，他要和兒子說(shuō)說(shuō)話(huà)，父子倆就在內(nèi)屋的火塘邊談開(kāi)了。

父親借著酒勁，用自己一貫低沉雄渾的語(yǔ)氣慢悠悠地說(shuō)，怎么樣把紅然養(yǎng)大，如何的愛(ài)他憐他，然后東拉西扯的講到了紅然小時(shí)候父子倆之間發(fā)生的許多溫馨感人的故事片段。父親這么一講，好多塵封于歲月的往事紅然也慢慢地想起來(lái)了。

有一段日子，父親生了大病，整個(gè)家里里外外都由母親一個(gè)人忙，由于人手不夠，一時(shí)間耽擱了好多農(nóng)活，也落下了好多家務(wù)。有一天父母讓紅然到田里放鴨，紅然在小伙伴家玩了那么一會(huì)兒就忘記了放鴨的事，這一玩就玩到了中午。到了中午他回家吃午飯的時(shí)候，父親一把揪住了他，緊咬著牙用菜刀割他的耳朵，冰冷的菜刀讓紅然分辨不清是痛還是癢。紅然以為一只好好的耳朵就這樣被父親割下去了，想到以后要做一個(gè)殘疾人，他失魂落魄地哭了起來(lái)。父親放了手，紅然下意識(shí)地去摸自己的頭，讓他沒(méi)有想到的是耳朵還好好的長(zhǎng)在自己的頭上。紅然明白了，原來(lái)父親是用刀背在割他的耳朵。父親看似嚇唬他，實(shí)際上是教育他，這真是用苦良心吶！

還有好多好多的事情紅然已經(jīng)想不起來(lái)了，但他確信那些已經(jīng)想不起來(lái)的事情曾經(jīng)在他父子倆之間肯定發(fā)生過(guò)。平時(shí)父親沉默不語(yǔ)，每天除了勞動(dòng)還是勞動(dòng)，紅然萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到父親會(huì)把那些平平常常、普普通通的瑣事一直記在心上，而且記得那么清晰，那么細(xì)致。柴禾噼噼啪啪的燃燒著，火光忽暗忽明地映照在父親的臉孔，感覺(jué)父親臉孔上褶裙的皺紋更加清晰明朗，拉碴的胡子更加蓬亂濃密，尤其是額頭下面的那雙眼睛，不知道什么時(shí)候起，已經(jīng)不像小時(shí)候印象中的那樣炯炯有神了。這是紅然長(zhǎng)大后第一次如此近的看父親，也是第一次如此安靜地和父親交心。紅然有點(diǎn)后悔，為什么平時(shí)沒(méi)有多多關(guān)心父親，同時(shí)也十分珍惜此刻這一份來(lái)之不易的父愛(ài)子情。紅然忽然發(fā)覺(jué)原來(lái)這么多年來(lái)自己已非常的不了解父親了，但卻又是依然那么的敬愛(ài)他。紅然厚重空泛的眼睛濕潤(rùn)了，他知道這不是因?yàn)槔ьD，也不是煙火熏的。

紅然以為父親差不多酒醒后就會(huì)睡去，誰(shuí)知道正事卻剛剛開(kāi)始。父親接著說(shuō)：“紅然??！你現(xiàn)在的身份與以前不一樣了，如果你背著現(xiàn)在的這個(gè)身份繼續(xù)留在家里的話(huà)，不要多長(zhǎng)時(shí)間你肯定會(huì)給家里帶來(lái)災(zāi)難的。”

紅然不以為然地說(shuō)：“阿達(dá)（爸爸，父親），您不要聽(tīng)別人說(shuō)三道四。你知道我也非常的不情愿擔(dān)任超瑪阿波，但我當(dāng)了超瑪阿波會(huì)安分守己，不會(huì)去傷害別人的，所以別人也不會(huì)害咱們家的?！?/p>

父親長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，很深沉地說(shuō)：“有些事情父親我也不會(huì)解釋?zhuān)阋膊豢赡苊靼?。我只能這樣說(shuō)，我和你母親活了大半輩子，半個(gè)身子已經(jīng)埋進(jìn)了土里，半條命已經(jīng)交到了天上，什么都看得開(kāi)，也想得開(kāi)，倒是你的弟弟和妹妹，他們兩個(gè)還小，你要為他們著想?。　?/p>

紅然默默地說(shuō)：“那我就先離開(kāi)家一段時(shí)間，然后再回來(lái)?！?/p>

父親先是搖了搖頭，然后十分平靜地說(shuō)：“你還是沒(méi)有理解我的意思??！兒子呀！你已經(jīng)長(zhǎng)大了，咱爺倆該分家了?！?/p>

紅然做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這樣的一句話(huà)會(huì)從父親的嘴里說(shuō)出來(lái)，不過(guò)他也明白只有從父親的嘴里說(shuō)出來(lái)才正常。這句話(huà)像針尖一般刺痛著紅然的心胸，以至于他想說(shuō)一句話(huà)也十分的艱難，但他還是說(shuō)出來(lái)了，“阿達(dá)，如果分家了，您二老誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)？弟弟又誰(shuí)來(lái)照顧？”

“我和你母親雖然年紀(jì)大了，但身子骨還很硬，還能養(yǎng)活自己，也能照顧好你弟弟，所以我們的事你就不要操心，你過(guò)好你的日子就可以了。”

“可是我媳婦也快要生孩子了，您們二老也快要當(dāng)爺爺奶奶，您叫我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候分家出去，讓我們兩口子怎么過(guò)日子?。‰y道您們真的忍心讓我們?nèi)コ钥鄦?？難道您們真的舍得讓我們離開(kāi)這個(gè)家嗎？”

紅然的話(huà)說(shuō)到了父親的心坎上，父親久久的，久久的沉默著，不再說(shuō)什么了。這時(shí)父親也老淚縱橫，紅然沒(méi)有勇氣用正眼看一下父親，他從父親吃力的嘆息聲中感受到，今夜的父親異常的疲憊。父子倆都沒(méi)有說(shuō)話(huà)了，好像兩父子之間可以要一輩子來(lái)說(shuō)的話(huà)剛才就說(shuō)完了一樣。這時(shí)屋前籠子里的雞叫了，才知道時(shí)間已經(jīng)是凌晨了。

往后幾個(gè)月里，父親不再提分家的事，不過(guò)紅然明白，父親心里一直沒(méi)有放下這件事。后來(lái)發(fā)生的一些事讓紅然也怕了，他隱隱約約的感覺(jué)到，父親猶豫不決的堅(jiān)持要分家，可能他早就預(yù)感到了什么。

有一天清晨，紅然去自家的水田里引水，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家水田里的水全部都變紅了，紅得像是一個(gè)血塘子，就算是站在老遠(yuǎn)的地方看一眼，也覺(jué)得惡心，想吐。而在近處一看，水性水色一切都很正常，與附近別人家水田里的水沒(méi)有什么兩樣。在回家的路上，紅然又看到村外自家的那片竹子也結(jié)了籽。那些籽粒密密麻麻的，就是不能吃也可以吃一樣，就算不好吃也非常的好吃一樣。回到家后紅然把這兩件事告訴了父親，父親用忌諱的語(yǔ)氣說(shuō)，我早就知道了。又過(guò)了幾天，家里的母豬和公狗也進(jìn)行了交配。在哈尼族風(fēng)俗里，以上這類(lèi)事情都是驚世駭俗的不詳?shù)念A(yù)兆，之后，往往會(huì)有一些災(zāi)難降臨在主人家。人亡畜死，吃敗官司，家人反目成仇，等等。果然，在此后短短一個(gè)月的時(shí)間里，紅然家里相繼死了好多家禽家畜。父親認(rèn)為這是兒子招來(lái)的禍，而這禍開(kāi)始臨頭了。紅然不明白的是，難道近來(lái)發(fā)生的這一切離奇的事真的是因?yàn)樽约寒?dāng)了超瑪阿波招來(lái)的嗎？他太想知道這個(gè)答案了，可又不知道找誰(shuí)去問(wèn)。為了不讓這禍繼續(xù)侵害這個(gè)家庭，父親又一次叫兒子分家出去，紅然也沒(méi)有什么好說(shuō)的，盡管他對(duì)這個(gè)家有多么的不舍，也得搬出去。

數(shù)天后，紅然約上幾個(gè)親戚朋友，在村西口一個(gè)偏僻的地方建了一個(gè)籬笆房。房子遮雨而不避風(fēng)，還不如人家的一個(gè)牛棚馬廄。紅然搬過(guò)去的那天去請(qǐng)父親來(lái)參加過(guò)新房禮，而且讓他來(lái)主持和處理相關(guān)的一些事情，可是父親沒(méi)有來(lái)。父親不但自己沒(méi)有來(lái)，也不讓家人去，他的理由很簡(jiǎn)單，就是為了避邪。父親是想自己和家人與紅然一點(diǎn)一滴地中斷一切關(guān)系，可是天大的事也能中斷血濃于水的關(guān)系嗎？父親當(dāng)然知道這不可能，所以他的心里真不是滋味。父親躲在遠(yuǎn)處土坡上的那棵老榕樹(shù)背后觀望著兒子過(guò)新房的動(dòng)靜，以及在一旁來(lái)來(lái)往往幫忙的親戚朋友。他百感交集，如果今天自己去的話(huà)，兒子也不至于忙亂成這樣，父子倆的臉上也會(huì)多增添一點(diǎn)光彩。可是現(xiàn)在，兒子過(guò)新房，父親卻不參加，這算什么事啊。同樣的，如果自己要是去了，不知道家里邊還會(huì)降臨什么災(zāi)難。他高興，自己的兒子終于成家了，家族的樹(shù)根又多了一枝，這一枝樹(shù)根正是從他這里長(zhǎng)出去的，哪天自己去見(jiàn)了祖宗，也有所交代了。他擔(dān)憂(yōu)，這么早就讓兒子分家出去，不知道他能否擔(dān)負(fù)起一個(gè)男人對(duì)家庭的重任。他也不解，村子里那么多的人家，為什么超瑪阿波這個(gè)職務(wù)偏偏就會(huì)落到自己兒子的身上，家里從來(lái)沒(méi)有冷落過(guò)祖先們，該燒香的時(shí)候就給他們燒香，該獻(xiàn)祖的時(shí)候就給他們獻(xiàn)祖。這時(shí)，父親在人群中看到了一個(gè)老太婆。由于自己眼睛已經(jīng)老花，加上距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，無(wú)法看清楚那個(gè)人的模樣，但是他憑感覺(jué)也可以確定，那是紅然的母親，也就是自己的老婆。父親又一次老淚縱橫，他已經(jīng)分不清讓兒子分家出去是錯(cuò)了還是對(duì)了。他多想跑過(guò)去和老伴一起給兒子幫忙，但無(wú)力抬起腳后跟；他也想大叫一聲，把老伴叫回來(lái)，但又叫不出聲來(lái)。

過(guò)了幾天，在一個(gè)屬龍的日子里，紅然的父親請(qǐng)莫批在家里做了一場(chǎng)法事。這場(chǎng)法事有兩層意思：一是紅然分家出去，驅(qū)趕家里的妖魔；二是為留在家里的人叫魂。這場(chǎng)法事標(biāo)志著紅然不再屬于這個(gè)家的人，這個(gè)家也重新開(kāi)始了。

做法事的祭物是一只鴨和兩只雞，吃飯的時(shí)候莫批拿起煮熟后砍好的雞頭和雞腿，瞇縫著眼睛，神神秘秘地看了看，然后對(duì)紅然的父親保證似的說(shuō)，從此以后這個(gè)家再無(wú)災(zāi)難，一切都會(huì)平平安安、順順利利。說(shuō)來(lái)也真不巧，莫批剛剛說(shuō)完了這幾話(huà)，一塊雞骨頭就卡在了紅然母親的喉嚨。母親像死人一樣在家里躺了半個(gè)月，大家嘴上沒(méi)有說(shuō)，但心里面都明白紅然的母親不會(huì)活多久了。親人們紛紛來(lái)看望她，那些至親的還天天守在床邊，就怕見(jiàn)不到最后一面。紅然也多次去看望母親，但每一次來(lái)到家門(mén)口就被父親趕了回去。父親認(rèn)為紅然是家里的禍根，這次自己的老伴出了事故也是他招來(lái)的。半個(gè)月之后母親去世了，紅然連最后一面也沒(méi)有見(jiàn)上。母親死而不瞑目，她那雙已經(jīng)失去血絲和光澤的眼睛似乎還留戀什么東西，無(wú)論人們想盡多少辦法，也無(wú)法讓它合上。這時(shí)，一位有經(jīng)驗(yàn)的老者建議，把紅然叫來(lái)，讓他來(lái)送別自己的母親。

人們把紅然叫來(lái)了，紅然跪在母親的尸體前，叫了三聲母親的族名，然后合上了母親一直不肯合上的眼睛。老者們算了一下日子，紅然母親的守靈期為九天。這九天非常的漫長(zhǎng)，紅然沒(méi)日沒(méi)夜地守在母親的靈柩前。這九天非常的短暫，紅然和父子沒(méi)有說(shuō)上一句話(huà)就過(guò)去了。

埋葬母親后的第二天清晨，紅然的妻子生下了一個(gè)男孩。第三天是抱兒子出門(mén)拜見(jiàn)天地的日子，同時(shí)也是給他取名字的日子。紅然派一個(gè)親戚去請(qǐng)父親，讓他來(lái)主持兒子取名字的儀式，可是父親又不肯來(lái)了，親戚還帶話(huà)過(guò)來(lái)告訴紅然，父親已經(jīng)不認(rèn)他了，也不會(huì)認(rèn)紅然的兒子。就算父親不來(lái)，兒子的名字還是照樣要取。紅然把兒子取名為“驕薩”，就是兒子長(zhǎng)大了希望能夠平安、幸福。紅然管不了父親認(rèn)不認(rèn)自己，但自己還是要認(rèn)父親，父親就是父親，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，無(wú)論父親對(duì)自己怎么樣，紅然都要尊敬他。紅然托人送去了一些飯菜，父親收下了，但他根本就不打算吃，于是去喂狗，狗也不肯吃，再去喂豬，豬也不肯吃。他還想去喂什么，但家里除了豬和狗已沒(méi)有別的牲口了。父親念叨了一句話(huà)，“但愿我的孫子長(zhǎng)大了，無(wú)災(zāi)無(wú)難，一生平安”，然后很歉意地一口一口地吃下了那些飯菜。

4

紅然分家出來(lái)已經(jīng)過(guò)了半年了，這半年他過(guò)得非常的艱辛，仿佛是過(guò)了半輩子。以前他看到村子里有人分家覺(jué)得是很簡(jiǎn)單很隨便的事，現(xiàn)在自己親身經(jīng)歷了，才知道這其中有許多倒不出的心酸，說(shuō)不完的故事。

有一天，老婆跟說(shuō)紅然，“從父親那里分出來(lái)的糧食快要吃完了，去收一收你的超瑪稅吧，不讓就沒(méi)有吃的了?！薄俺敹悺笔敲磕昵锸罩蟠迕駛兿虺敯⒉ń患{的糧食（一般為谷子），糧食的斤數(shù)由個(gè)人家庭的人口而定，多人多交，少人少交。這讓紅然為難了，離規(guī)定收取超瑪稅的時(shí)間還有一個(gè)多月，誰(shuí)家會(huì)提前交納啊。再說(shuō)了，現(xiàn)在正是莊稼青黃不接的季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都餓肚子，哪里還有糧食啊。紅然實(shí)在是不愿意去收，拖了好幾天。這天早上，紅然打開(kāi)鍋準(zhǔn)備吃飯，他看到鍋里面是煮熟了的包谷。這時(shí)，老婆不溫不火地插了一句話(huà)，“再不想想辦法，不要說(shuō)是把孩子養(yǎng)活，我們兩個(gè)自己也養(yǎng)活不了了。”紅然沒(méi)有說(shuō)什么，因?yàn)樗裁炊济靼琢恕?/p>

晚上，紅然拿著麻袋、提著稱(chēng)，畏畏縮縮的去農(nóng)戶(hù)家征收超瑪稅。結(jié)果可想而知，沒(méi)能收到多少糧食。有的人家客氣地說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)有準(zhǔn)備好，不過(guò)到了規(guī)定的時(shí)間一定會(huì)交納。有的人家卻不客氣的說(shuō)，時(shí)間都還沒(méi)有到，收什么收，交什么交啊。有的人家干脆連門(mén)也沒(méi)有開(kāi)，不知人是在屋里，還是出去了。只有自己的幾家親戚看著紅然可憐就提前交納了，不過(guò)總共加起來(lái)也沒(méi)有50公斤。其中有戶(hù)人家紅然沒(méi)有去收，這家就是自己父親家。到了晚上，紅然的弟弟抱著一小袋谷子來(lái)了，這時(shí)紅然一家人正在吃飯，紅然和老婆邀弟弟一起來(lái)吃。弟弟放下了谷子，沒(méi)有出一聲氣就走了。紅然忽然感覺(jué)自己的弟弟好陌生，但他不怪弟弟，因?yàn)樗肋@是父親的意思。

上次收來(lái)的那些糧食快要吃完了的時(shí)候，規(guī)定收取超瑪稅的時(shí)間也到了。紅然又一次去征收，這回紅然收得心安理得，踏踏實(shí)實(shí)。別看一個(gè)村子里村民們平時(shí)嘻嘻哈哈的，但很多人在利益的驅(qū)使下愛(ài)占小便宜的本性就露出來(lái)了。有的人家交納的是舊年的，有的人家交納的是發(fā)霉發(fā)臭的，有的人家交納的是不飽滿(mǎn)的，有的人家還摻雜著少量的小沙子。紅然明知道是這樣，但也不好說(shuō)什么，始終帶著微笑接受，因?yàn)槿思医患{的都是糧食，最重要的一點(diǎn)斤數(shù)是對(duì)的。不過(guò)也有好心厚道的人家，這些人家與紅然沒(méi)有什么親戚關(guān)系，他們家里也不怎么富有，但交納的都是一些高品質(zhì)的新糧，而且還會(huì)多給一些。這一次紅然收了50多戶(hù)，還有70多戶(hù)沒(méi)有收。這70多戶(hù)人家有的是沒(méi)有人在家，有的是沒(méi)有準(zhǔn)備好，有的是家里的黃道吉日，不宜交納。

過(guò)了一段時(shí)間，紅然又一次去征收。這次征收了30多戶(hù)，還有30多戶(hù)沒(méi)有交納，沒(méi)有交納的原因還是以上的那些。

過(guò)了一個(gè)月，紅然再一次去征收，這一次他只征收了10戶(hù)。從紅然征收超瑪稅以來(lái)，其余那些人家，有的一直關(guān)著門(mén)故意的躲避，有的總是找這樣那樣的借口不肯交納，有的確實(shí)是非常的困難，只好一拖再拖。

紅然在那一年里最后一次征收超瑪稅是“哈尼十月年”前夕了。這一次他沒(méi)有把握還能征收到多少家，但還是要去看一看。情況很不理想，有的人家開(kāi)著門(mén)，但沒(méi)有人，等了好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有人回來(lái)。有的人家同樣也開(kāi)著門(mén)，但家門(mén)口拴著看家狗，狗兇巴巴地對(duì)著陌生的紅然狂叫著，使得紅然不敢靠近，奇怪的是沒(méi)有主人出來(lái)看一看——也不知屋里是有人，還是沒(méi)有人。有的人家依然是關(guān)著門(mén)，但不要說(shuō)見(jiàn)人了，連個(gè)人影也沒(méi)有。最后還有一家，紅然實(shí)在是不想去了，他已經(jīng)精疲力竭、心灰意冷。紅然剛來(lái)到了那家人的屋前，就聽(tīng)到了屋子里傳出來(lái)孩子的哭聲。他在門(mén)口徘徊不定，正當(dāng)他心里邊糾結(jié)進(jìn)去還是不進(jìn)去的時(shí)候，正在門(mén)口玩耍的小男孩朝屋里喊道，“媽媽?zhuān)腥藖?lái)了，有人來(lái)了?！奔热簧矸菀呀?jīng)暴露，只好進(jìn)去了。這是一個(gè)寡婦人家，男主人剛剛過(guò)世。女主人看到超瑪阿波拿著麻袋和稱(chēng)進(jìn)來(lái)，知道是來(lái)干什么的，她很客氣地讓紅然入坐，同時(shí)喚兒子給紅然去換煙筒水，然后自己去翻糧食。小男孩使出吃奶的勁，把煙筒抬來(lái)了，紅然小心翼翼地接過(guò)孩子手中的煙筒，然后放在了一邊。紅然不是不抽煙，而且煙癮正在上來(lái)，但他實(shí)在沒(méi)有心情在這間簡(jiǎn)陋的屋子里和這家清貧的人面前抽一支煙。過(guò)了一會(huì)兒，女主人拎著一小袋東西出來(lái)了，很抱歉地說(shuō)，“他叔叔，這是我們家今年所有的糧食了，你看看，嗯……夠不夠?！奔t然一稱(chēng)，還真的是不夠，差了很多。紅然看著女主人背上正在哭鬧著的孩子，忽然間想起來(lái)自己的兒子，一時(shí)間心里怪怪的，說(shuō)不出是什么滋味。

紅然說(shuō)了一句連自己也不敢相信的話(huà)，“大嫂，今年你家的超瑪稅就暫時(shí)不收了，我這里還有一些，你和孩子們先用吧。”紅然明白糧食是吃的，不是用的，所以說(shuō)“吃”才對(duì)，但他怕這樣會(huì)傷了對(duì)方的自尊心，于是故意說(shuō)成了“用”。紅然隨手把自己麻袋里剛剛可以裝滿(mǎn)袋子一角的那一點(diǎn)點(diǎn)糧食倒進(jìn)了女主人的小袋子里。麻袋里的那些糧食是紅然從家里帶出來(lái)的，他之所以帶那些糧食出來(lái)，也是遵守了哈尼族的一個(gè)習(xí)俗。那些糧食相當(dāng)于是“母糧”，帶上母糧去收超瑪稅，是希望可以收到更多的“子糧”，另外，外出收糧食不能空手而歸，如果空手而歸的話(huà)就相當(dāng)于是丟了魂了，帶上母糧去，到時(shí)候即便真的沒(méi)有人交納，也不屬于空手而歸了。紅然也不想把母糧食給女主人家，但遇上這種情況，他不給也得給，給也得給。不是說(shuō)他要做什么好心人，只是因?yàn)樗麑?shí)在是看不下去這家人的生活困境。

女主人帶著感激又不肯收下的語(yǔ)氣說(shuō)：“他叔叔，這怎么可以呢，你們家不是也困難嗎？你寬限了我們這么長(zhǎng)時(shí)間也夠意思了。”

紅然說(shuō)：“那就來(lái)年一起還吧，先記得就行了?！?/p>

女主人一再推辭，“不行不行，誰(shuí)知道來(lái)年你還是不是超瑪阿波呢?！?/p>

女主人這一堅(jiān)持，紅然倒不好意思了，“大嫂啊，你看，糧食都已經(jīng)被我倒在了一起，難道你還能分出來(lái)嗎？”

這下女主人不知道該說(shuō)什么了，便讓兒子叫紅然叔叔，小男孩輕輕的叫了紅然一聲“叔叔”。紅然感覺(jué)女主人想對(duì)自己說(shuō)而又說(shuō)不出來(lái)的話(huà)，都已濃縮在他兒子的這一聲“叔叔”里了。紅然知足地點(diǎn)點(diǎn)頭，在他們母子二人面前露了一個(gè)輕松的微笑，轉(zhuǎn)身走了。紅然還沒(méi)有走多遠(yuǎn)，身后又傳來(lái)了一聲“叔叔”，紅然裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，不再回頭。

紅然回到了家，妻子見(jiàn)他不但沒(méi)有把超瑪稅收來(lái)，反而把從家里帶出去的糧食也沒(méi)有帶回來(lái)，于是就問(wèn)他怎么回事。

“一家也沒(méi)有收著，家里帶出去的那些我在路上不小心摔了一跤，撒了?！奔t然不想對(duì)妻子撒謊，不是怕妻子，而是因?yàn)樗珢?ài)妻子了，他擔(dān)心這件事說(shuō)出來(lái)妻子會(huì)誤會(huì)他和寡婦之間的關(guān)系，所以他只好撒謊。如果他給的是一個(gè)男人家，他一定會(huì)光明磊落、毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)。可是紅然撒個(gè)謊也太沒(méi)有水平了，妻子已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)紅然就是在撒謊。

“你說(shuō)你摔了一跤，怎么沒(méi)有摔的痕跡呢？再說(shuō)，麻袋那么大，摔一跤能撒出里面的糧食？

“我……”紅然忽然停住了口，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，妻子側(cè)臉一看，原來(lái)是有客人來(lái)了。夫妻倆都明白“家丑不可外揚(yáng)”的道理，有什么事可以留到私下里說(shuō)，眼前要做的就是接待客人。盡管客人不是那么尊貴。

紅然想起來(lái)了，這個(gè)客人家也還沒(méi)有交納“超瑪稅”，這是找這樣那樣的借口不肯交納的那家人。紅然以為他是來(lái)補(bǔ)交的，哪知是另有他事。原來(lái)他家的莊稼被同村一個(gè)村民家的牛吃了，他是來(lái)委派紅然替自己家去通知牛主人家來(lái)看看現(xiàn)場(chǎng)。紅然在心里邊對(duì)這些人沒(méi)有辦法不鄙視，哦，舍不得交納超瑪稅，有事情就來(lái)找超瑪阿波，真是不要臉。不過(guò)紅然也知道這也是自己的職責(zé)所在，交不交超瑪稅是另外一回事，于是很客氣的應(yīng)下了。

5

所謂世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，不知道是誰(shuí)通風(fēng)報(bào)信，那天早上紅然在寡婦家的事被妻子知道了。妻子知道后對(duì)紅然發(fā)起了啰嗦，紅然不顧自家清貧境況，把家里的糧食悄悄地給了寡婦，說(shuō)明他和寡婦有一腿。其實(shí)妻子也相信自己的丈夫不是那樣的人，但她不想跟紅然過(guò)了，因?yàn)檫@樣的日子實(shí)在是太苦了。她一直想找一個(gè)借口和丈夫鬧翻，好讓丈夫跟她離婚，但丈夫?qū)λ约皩?duì)這個(gè)家都太好了，她根本就找不到什么鬧翻的理由?，F(xiàn)在她要抓住這個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，捕風(fēng)捉影，無(wú)事生非。紅然沒(méi)有想到那件事會(huì)讓妻子“誤會(huì)”，妻子對(duì)他說(shuō)什么做什么他都無(wú)所謂，他就是不想連累寡婦，因?yàn)樗凸褘D根本就沒(méi)有什么。妻子向紅然提出了離婚，紅然說(shuō)什么也不想離婚。紅然這幾天一直在忙村務(wù)，沒(méi)有時(shí)間跟妻子談什么離婚的事，更沒(méi)有心情安慰和解釋妻子什么，他想什么事情都等到自己忙完了這些村務(wù)后再說(shuō)。

每年的農(nóng)歷六月，哈尼族村寨要做一次開(kāi)路儀式。所謂的開(kāi)路，就是村民們一起去修村子附近某條特定的路。同時(shí)以五種家畜為祭物，要祭祀寨神。這五種家畜分別是一頭豬，一條狗，一只鴨子，兩只雞。村子里買(mǎi)不到狗，要到集市上去買(mǎi)，這是超瑪阿波的工作，買(mǎi)狗的事自然就落到了紅然身上。紅然自己家里倒是有一只母狗，但母狗快要生狗崽，不宜賣(mài)。

這天，紅然去集市買(mǎi)狗，在回來(lái)的路上天下起了大雨，遇上了河水暴漲。紅然站在河邊，望著湍急而去的洪水，不禁心驚肉跳。他試了好幾次要過(guò)河，但一次也不敢下水。他想當(dāng)天晚上到附近村子里的哈尼人家借宿，明天一早繼續(xù)趕路，但如果是這樣的話(huà)肯定會(huì)耽擱村子里開(kāi)路的時(shí)間，而耽擱了開(kāi)路的時(shí)間就等于耽擱了村民們往后的農(nóng)活，說(shuō)什么也不能因?yàn)樽约阂粋€(gè)人而影響全村人，所以一定要當(dāng)天晚上趕回家。紅然一個(gè)人的話(huà)想想辦法也許可以過(guò)河，但現(xiàn)在他還抱著一條狗，而對(duì)紅然來(lái)說(shuō)，這條祭物狗的命比自己的命還重要，所以怎么說(shuō)也不可以把狗丟下。雨越下越大，河水越來(lái)越漲，過(guò)，必須過(guò)河，再不過(guò)真的就沒(méi)有辦法過(guò)了，即便過(guò)了，還沒(méi)有回到家天也就黑了。紅然一手拄著棍杖，一手抱著狗，小心翼翼地下水過(guò)河。紅然一步一步地移到腳，洪水中有石頭不斷地沖擊著他的腳，但他已經(jīng)顧不了痛。到了河中央，狗狂叫不停，紅然越抱緊它，它就越叫。忽然，一根粗大的木頭沖擊了紅然的腳，紅然腳一移動(dòng)，身子一歪，整個(gè)人就倒下去了，然后被洪水沖著走。雖然紅然身體失去了控制，但他還沒(méi)有失去理智，他一只手死死的抱著狗，一只手拼命地掙扎著，希望可以找到一個(gè)救命的東西。如果把狗放開(kāi)，紅然可以自救，但他不能放開(kāi)狗，因?yàn)楣芬彩且粭l命，他也是一條命，都是命，都一樣的珍貴，都要一樣的尊重。再說(shuō)是他連累了狗，如果他沒(méi)有把狗買(mǎi)下的話(huà)，狗現(xiàn)在肯定會(huì)好好的在原來(lái)的主人那里。紅然在心里邊不停地提醒自己不能丟下狗，但狗最后還是被洪水沖走了，沒(méi)有了狗，減輕了負(fù)擔(dān)，紅然自救了。紅然回到河岸邊，沒(méi)有馬上回家，他不能這樣回去，他要找到狗，帶著狗回去。紅然沿著河岸水去找狗，活要見(jiàn)狗，死要見(jiàn)尸。大約找了十里，終于在一處河灘上見(jiàn)到了狗。狗已經(jīng)奄奄一息，看樣子是不會(huì)好過(guò)來(lái)了。紅然沒(méi)有辦法讓狗好過(guò)來(lái)，也不忍心弄死它，更不可以讓它暴尸在野，束手無(wú)策?。∵@時(shí)，紅然想出來(lái)了一個(gè)他自己也覺(jué)得是喪心病狂的辦法，即便是這樣，他也得做，那就把狗活埋。紅然活埋了狗，心情是非常的悲痛?。∈亲约汉λ懒斯?！是自己害死了一條命！

紅然拖著疲憊的心情和帶著一身的泥水回家，當(dāng)他回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。屋前一片漆黑，這時(shí)從狗窩里傳來(lái)了一陣陣“咿咿呀呀”的聲音，紅然聽(tīng)到這聲音就想到狗崽出生了，這是它們尋奶的聲音。家里的門(mén)關(guān)著，紅然打開(kāi)門(mén)，進(jìn)了屋。屋子里充滿(mǎn)了冰冷的空氣，聞不到一絲人味的氣息。紅然知道這個(gè)家已經(jīng)有好幾天沒(méi)人了，從而肯定妻子跑回去了。紅然煮了一鍋粥，他和母狗分著吃。母狗吃得津津有味，辛辛苦苦的生了一窩狗崽，也沒(méi)有人照顧它，真是委屈了。如果母狗換作是人，它會(huì)怎么說(shuō)呢。紅然看著這窩狗，心里真不是滋味。因?yàn)榧t然早已在心里邊作了一個(gè)決定，明天他要把母狗交給村民會(huì)當(dāng)祭物，至于如何把狗崽養(yǎng)大，他根本就沒(méi)有心思去考慮。這窩狗也是一個(gè)家庭啊，母狗沒(méi)有享受幾天做母親的美好滋味，狗崽沒(méi)能睜開(kāi)眼睛看一眼自己的母親是什么模樣，紅然就要把它們母子分開(kāi)了，永遠(yuǎn)地分開(kāi)了，這多絕情多殘忍多作孽啊！紅然想著想著，覺(jué)得自己被雷劈死也不為過(guò)。

忙完了村務(wù)，紅然去找老婆，一開(kāi)始老婆不肯回來(lái)，她說(shuō)不想和紅然過(guò)了，要和紅然離婚。在紅然的苦苦哀求和家人的勸說(shuō)下妻子才勉強(qiáng)答應(yīng)可以回去，但有一個(gè)條件，就是讓紅然辭去超瑪阿波職務(wù)。紅然答應(yīng)了，于是把妻子領(lǐng)了回來(lái)。妻子領(lǐng)回來(lái)一個(gè)多月，但紅然沒(méi)能辭去超瑪阿波職務(wù)，這也不能怪紅然，紅然已經(jīng)好幾次去辭了，但村民會(huì)不肯讓他辭去。妻子看到紅然沒(méi)能辭去超瑪阿波職務(wù)，又一次帶著兒子跑回了娘家。紅然再次去領(lǐng)妻子，這回妻子說(shuō)什么也不肯回來(lái)了，而且娘家人也幫著妻子說(shuō)話(huà)。他們似乎是料定紅然這一生無(wú)法辭去超瑪阿波，就對(duì)紅然說(shuō)，什么時(shí)候辭去了超瑪阿波什么時(shí)候回來(lái)領(lǐng)他的老婆，但時(shí)間不能太長(zhǎng)。事已至此，紅然也明白這家人都已經(jīng)是商量好不讓自己把妻子領(lǐng)回去，所以自己也不再說(shuō)什么領(lǐng)回妻子的事。紅然對(duì)妻子說(shuō)了最后一番心里話(huà)：阿蘭，跟著我過(guò)日子，確實(shí)是讓你受苦了，謝謝你這么多年來(lái)默默地陪著我，我是一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不想和你分開(kāi)，但你一定要走的話(huà)我也辦法，希望你以后過(guò)得好好的，以前你和孩子是我的一切，如果你把孩子也帶走的話(huà)我什么也沒(méi)有了，所以無(wú)論如何你要把孩子留給我，就算是我求你的，再說(shuō)我一個(gè)窮光蛋以后不一定能娶上老婆了，而你想嫁誰(shuí)就可以嫁誰(shuí)，再生十個(gè)也不難。

紅然說(shuō)了等于沒(méi)有說(shuō)，妻子一家人不肯把孩子還給紅然，理由是紅然一個(gè)窮漢子，不能照顧好孩子。紅然看這家人軟的不行就來(lái)硬的了，他不知道是哪里來(lái)的勇氣，隨手拿起一把菜刀，砍在了飯桌上，面不改色地說(shuō)，“你們想要孩子，行，就把我的命也一塊要了，如果你們不敢要我的命的話(huà)把我的孩子還給我。”妻子一家人看著紅然不要命的架勢(shì)，氣也不敢出了，只好乖乖地把孩子還給紅然。

紅然抱著兒子在山路上小跑著，天那邊烏云密布，正在醞釀一場(chǎng)暴雨。而天這邊太陽(yáng)毒辣辣的烤著父子倆，野草針尖一般的葉片不停地刮劃過(guò)父子倆的臉龐，陽(yáng)光一照，被劃傷的地方會(huì)隱隱作痛。在這種情況下孩子應(yīng)該哭鬧才對(duì)呀，但孩子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，紅然覺(jué)得不對(duì)勁，他用手心觸摸兒子的臉龐，天啊，原來(lái)孩子正在發(fā)高燒。紅然急了，也怕了，這可是自己的命根子啊，但愿不要出什么事。紅然來(lái)到了一個(gè)山口，看見(jiàn)一個(gè)老人家在那里放牛，老人家身上背著一個(gè)蓑衣。蓑衣非常的破舊，但那蓑衣對(duì)此刻的紅然來(lái)說(shuō)多么的重要。紅然向老人家要他的蓑衣，老人家不肯給，那是人家的東西，人家不肯給，紅然也不可能去搶。紅然哀求道，“老人家，我離家還很遠(yuǎn)，我的孩子很小，也病了，所以我現(xiàn)在非常的需要您的蓑衣，我身上現(xiàn)在只有5元錢(qián)，您就用5元錢(qián)把您的蓑衣賣(mài)給我吧，就當(dāng)是恩賜我父子倆好了?！崩先思铱粗t然很可憐，也確實(shí)是很需要自己的蓑衣，于是5元錢(qián)就把蓑衣賣(mài)給了紅然。紅然用這來(lái)之不易的蓑衣小心翼翼地裹著孩子繼續(xù)趕路，幸好那場(chǎng)雨沒(méi)有下之前趕到了家。

6

紅然并沒(méi)有因?yàn)槔掀抛吡硕鴫櫬洌軜?lè)觀地重新組成了一個(gè)家庭，這個(gè)新家庭的成員是他和兒子，以及三只狗崽。紅然是他們的父親，也是他們的母親。對(duì)于三只狗崽，紅然感到非常的虧欠，是自己弄沒(méi)有了他們的母親，使它們喝不到母奶，也使它們沒(méi)能感受到母愛(ài)。紅然對(duì)三只狗崽關(guān)愛(ài)程度決不亞于對(duì)自己兒子的關(guān)愛(ài)，這是他對(duì)它們唯一的補(bǔ)償方式。紅然決定三只狗崽長(zhǎng)大了堅(jiān)決不賣(mài)、不送人、不殺吃，讓它們和自己一起慢慢的變老，如果它們死了，他會(huì)好好的厚葬它們，至少要給它們一副棺材。紅然看著一天天長(zhǎng)大的兒子，覺(jué)得這一生就知足了。雖然自己此生窮困潦倒，但這一切都算不了什么，至少自己有后了。一個(gè)人生命得到了延續(xù)，精神就有了寄托，再大的困難與挫折也不值一提了。紅然希望自己可以陪兒子到20歲，那時(shí)兒子已經(jīng)成人，萬(wàn)一自己突然離開(kāi)了他，他也自己可以照顧自己，而他本人也放心了。20歲之后自己也40多歲，到那個(gè)時(shí)候，如果有那個(gè)福分的話(huà)或許自己也可以當(dāng)爺爺?shù)?，想到這些事情，紅然對(duì)未來(lái)是充滿(mǎn)了美好的期待啊。紅然還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己兒孫滿(mǎn)堂，有的夢(mèng)境逼真得如現(xiàn)實(shí)生活里的一樣。有些時(shí)候他也分不清哪些是夢(mèng)境，哪些是現(xiàn)實(shí)生活。紅然感覺(jué)人生真的是太美好太有意義了，他真希望這個(gè)世界上所有的人都像他一樣開(kāi)心快樂(lè)！他真希望自己可以長(zhǎng)生不老。

現(xiàn)在，紅然覺(jué)得超瑪阿波這個(gè)職務(wù)也很有意思了，當(dāng)初他真的很討厭當(dāng)超瑪阿波，后來(lái)當(dāng)著當(dāng)著就慢慢地喜歡上了。這幾年村民們的生活水平明顯提高，沒(méi)有人用糧食交納超瑪稅，都直接交錢(qián)。盡管在一年里村民們沒(méi)有交清錢(qián)，但紅然還是可以收到一筆數(shù)目不小的錢(qián)，這些錢(qián)可以補(bǔ)貼他這個(gè)家的生活費(fèi)，使日子過(guò)得不那么艱辛。這也是紅然喜歡上當(dāng)超瑪阿波的一個(gè)小小的因素，但更重要的是村民們依然還是沒(méi)有人愿意擔(dān)任超瑪阿波，如果他紅然不擔(dān)任的話(huà)，那村子里真的就沒(méi)有人擔(dān)任了。村子里沒(méi)有米谷、莫批什么的，可能紅然也不會(huì)覺(jué)得什么，但如果是沒(méi)有了超瑪阿波，紅然認(rèn)為那是村民們的責(zé)任，也是自己的過(guò)失。如果村子里有一天真的就沒(méi)有了超瑪阿波，紅然自己也會(huì)難受的。于公于私，他都有必要繼續(xù)擔(dān)任超瑪阿波，除非村民們不讓他當(dāng)了，或者有人愿意替他擔(dān)任了。

紅然已經(jīng)非常用心地照顧兒子和狗崽們了，但人畢竟是人，再怎么用心也難免會(huì)有粗心大意的時(shí)候。有一天早上，紅然去倉(cāng)庫(kù)里面放老鼠藥，忘記了洗手，直接就去煮飯。結(jié)果我不說(shuō)大家都可能知道了，兒子和狗崽們因食物中毒而死去了。自己因?yàn)轶w質(zhì)好，抵抗力強(qiáng)，沒(méi)有出什么問(wèn)題。紅然沒(méi)能聽(tīng)到兒子叫一聲“爸爸”就離開(kāi)了自己，這是紅然這一生最大的遺憾。人說(shuō)“虎毒不食子”，而他卻親手葬送了親生兒子的命，覺(jué)得自己連禽獸都不如，真的應(yīng)該被雷劈死。

自從發(fā)生了這件事以后，紅然變了，從一個(gè)完完整整的男人變成了一個(gè)千瘡百孔的鬼，酒鬼！紅然感覺(jué)自己做了一個(gè)非常非常漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，到他夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是50多歲了。50多年來(lái)，他哭過(guò)，笑過(guò)，悲過(guò)，喜過(guò)。命運(yùn)如此，讓他感到安慰的是自己依然還是村子里的超瑪阿波。

7

這天是我這一次回到村子的第三天，也是村子里要祭祀竜神的日子。早飯吃過(guò)后，莫批，咪谷，紅然，還有幾個(gè)老人，他們一行人領(lǐng)著每一個(gè)人家的男主人去祭祀了。正在擺祭壇的時(shí)候，天忽然下起來(lái)雷陣雨。其余的人都跑回家去了，紅然一個(gè)人留下來(lái)看守現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)紅然也沒(méi)有必要非得留下來(lái)，他也可以像其他人一樣跑回家，可是紅然覺(jué)得自己不能那樣做，怎么說(shuō)這也是一個(gè)村子的大事，不說(shuō)別的，萬(wàn)一讓路過(guò)的外村人看到了，全村人的顏面何存啊。忽然一聲巨響，紅然被雷劈暈過(guò)去。人們把紅然救回家里，都說(shuō)紅然傷得不輕，恐怕熬不過(guò)今天晚上了。

正當(dāng)紅然的幾個(gè)親戚照看紅然的時(shí)候，我在家里和族里的一個(gè)曾祖父辯論關(guān)于人的生死問(wèn)題。曾祖父是“收批”（哈尼族的說(shuō)法，天生的莫批），今年110歲，他40歲出道，兒孫滿(mǎn)堂，在鄉(xiāng)里赫赫有名，在村德高望重。我是村子里學(xué)歷最高的，腦子里有許多奇奇怪怪的想法。我和曾祖父的辯論針?shù)h相對(duì)，已經(jīng)到了水火不容的地步，家人說(shuō)我大逆不道，而曾祖父始終保持著慈祥和藹的微笑。

這時(shí)紅然的一個(gè)親戚來(lái)找我，說(shuō)是紅然想見(jiàn)我一面。家人不讓我去，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把目光移向了曾祖父，曾祖父也沒(méi)有說(shuō)什么，只是用自己的拐杖指了一下外面，我望向曾祖父所指的方向，看見(jiàn)二輪紅日高照西天。一個(gè)聲音告訴我，我可以去。

我來(lái)到了紅然家，紅然看見(jiàn)了我異常地激動(dòng)，這激動(dòng)出乎我的意料，再看他灑脫的表情不像是一個(gè)即將要離世的人，而像是一個(gè)馬上就要獲得新生的人。原來(lái)紅然是想囑托我一些事，他用十分平靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：

“你是我們村子里書(shū)讀得最多的人，也是說(shuō)話(huà)最有分量的人。我當(dāng)了三十多年的超瑪阿波，我用自己的超瑪稅存了一些錢(qián)財(cái)，你組織村民們，用我的那些錢(qián)財(cái)去建一個(gè)磨秋房，村民們都很信任你，我相信這件事你一定能辦成。人這一輩子沒(méi)有別的，生是一個(gè)家，死是一棵樹(shù)（這里的樹(shù)用哈尼族的說(shuō)法特指棺材），我生時(shí)沒(méi)有一個(gè)真正完整的家，死后希望可以擁有一副棺材……”

紅然一邊說(shuō)著話(huà)，一邊從自己枕頭下抽出一個(gè)本子，交到了我的手上。我一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，這主要是一個(gè)賬本，上面記的是一些賬目，以及相關(guān)的內(nèi)容。有的人家欠他的錢(qián)，一直都沒(méi)有還，有的人家從他當(dāng)超瑪阿波開(kāi)始到他死的三十多年的時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有交納過(guò)超瑪稅，有的人家每年交超瑪稅都會(huì)多交一點(diǎn)。當(dāng)我要去翻開(kāi)最后一頁(yè)的時(shí)候，紅然就去了，就這樣去了。不知道為什么，我不想去翻看最后一頁(yè)了，無(wú)論最后一頁(yè)寫(xiě)了什么東西，都與本子的主人無(wú)關(guān)了。我把本子點(diǎn)燃在紅然的尸體前，希望他的靈魂借著這短暫而溫馨的火光，走得可以安心一些，同時(shí)也希望能照亮后人的來(lái)路。本子燃燒時(shí)放出的煙霧在虛空中散了又聚，聚了又散。我從這些煙霧產(chǎn)生到消失的過(guò)程中看到了某個(gè)人的命運(yùn)軌跡。

“聽(tīng)好了，不要說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我們的超瑪阿波走了……聽(tīng)好了，不要說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我們的超瑪阿波走了……”我在村子里來(lái)來(lái)回回替紅然叫了最后一次超瑪，僅僅是一次，我卻體會(huì)到了超瑪阿波一生的意義，驕傲，價(jià)值，當(dāng)然還有無(wú)奈，艱辛，卑微。我反反復(fù)復(fù)的叫著這句話(huà)，因?yàn)槲也恢莱诉@句話(huà)其他的該叫什么。其實(shí)我不叫超瑪，村民們都知道紅然走了，那么，我想我是叫給自己一個(gè)人聽(tīng)的。多年后我對(duì)我的兒子們說(shuō)我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)超瑪阿波，他們問(wèn)我，什么是超瑪阿波？我居然無(wú)法回答了。

這時(shí)，我看到天邊只剩下一輪紅日了，另一輪不知道去哪里了，或許它根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，我所看得到兩個(gè)紅日可能只是我的一個(gè)幻覺(jué)，而剩下的這個(gè)紅日怎么看也不像是仲夏黃昏正常的紅日，至于像什么，我也說(shuō)不清楚。于是我繼續(xù)去想我和曾祖父剛才辯論的問(wèn)題，我想自己已經(jīng)找到答案了，答案就是紅然說(shuō)的那句話(huà)——生是一個(gè)家，死是一棵樹(shù)。

第二天，我和村子里的幾個(gè)年輕人給紅然量身定做了一副棺材。村子里高齡老人們撫摸著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、漂漂亮亮的紅然的棺材歡喜激動(dòng)地說(shuō)，后來(lái)的兒孫們吶，我們死的時(shí)候一定要給我們做一副這樣的棺材啊，我們說(shuō)一定會(huì)的。第三天，村民們把紅然埋葬。一個(gè)月后，在我的組織下村子里終于建起了磨秋房。辦完了這些事，我就離開(kāi)了村子。又一次離開(kāi)了村子！

8

我再一次回家是五年后了，我是回去過(guò)“苦扎扎”（哈尼族的“六月年”）。五年的時(shí)間改變了村子里的好多事情和風(fēng)俗，這讓我唏噓不已。有一點(diǎn)讓我欣慰的是，五年前我們建的那個(gè)磨秋房還在保留著最初的純樸以及簡(jiǎn)陋，并且越來(lái)越發(fā)揮著“他”（此處作者故意用這個(gè)“他”字）的作用。他在仲夏午后光彩的陽(yáng)光下安詳?shù)呐P著，像是做一個(gè)穿越時(shí)空的夢(mèng)。

我問(wèn)村子里的老人們，今天不是過(guò)“苦扎扎”嗎？怎么一大早到現(xiàn)在沒(méi)有人叫“超瑪”啊？老人們說(shuō)，自從紅然死后村子里再無(wú)超瑪阿波了。我愣住了，隨后而來(lái)的是一大堆的感懷。一個(gè)有幾百年歷史的傳統(tǒng)哈尼族山寨，一個(gè)有180多戶(hù)人家的哈尼族山寨，一個(gè)有10個(gè)姓氏的哈尼族山寨，一個(gè)曾經(jīng)孕育出無(wú)數(shù)個(gè)官人、莫批、藥師、商人、匠人的哈尼族山寨，一個(gè)在南高原的哈尼山區(qū)赫赫有名的哈尼族山寨，怎么就沒(méi)有了超瑪阿波呢？怎么能沒(méi)有超瑪阿波呢？我又問(wèn)，難道你們沒(méi)有重新選一個(gè)嗎？老人們無(wú)奈的感嘆說(shuō)，選，一直都在選，就是選不出來(lái)??！沒(méi)有人愿意擔(dān)任，更沒(méi)有合適的人擔(dān)任。幾個(gè)年輕一點(diǎn)的人就說(shuō)，如今什么東西都跟著時(shí)代走，不要說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有超瑪阿波，再過(guò)幾年恐怕連“咪谷”（龍頭，哈尼族村子里身份地位最高的一類(lèi)人）也沒(méi)有了。我想說(shuō)，沒(méi)有不代表不需要?。∥覀儼褌鹘y(tǒng)丟棄了，習(xí)俗不用了，將來(lái)有那么一天到哪里去尋找自己根??！再過(guò)二十年，五十年，幾百年……我們還能算是哈尼族嗎？我不敢把這樣一句假設(shè)性的話(huà)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲艺娴暮ε掳阉f(shuō)出來(lái)之后會(huì)變成一句讖語(yǔ)。于是我把這句話(huà)深深地埋在了心底，就像開(kāi)春時(shí)村民們把希望的種子埋在地里。因?yàn)槭枪?jié)日，村子里似乎一片喜氣洋洋熱熱鬧鬧的景象，大人們?cè)谀デ飯?chǎng)地立磨秋，架千秋，修磨秋房，小孩子們?cè)谝慌宰分鹜嫠??？晌掖坦谴┬牡馗杏X(jué)到，這個(gè)坐落在半山腰上的村落是多么的寂寥，甚至有些悲涼。

我離開(kāi)人群，想去一個(gè)我不該去的地方。這時(shí)我的身后傳來(lái)了一個(gè)久遠(yuǎn)熟悉的聲音，“聽(tīng)好了，不要說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……”我恍若以為紅然活過(guò)來(lái)又叫超瑪了，但我清楚的知道紅然的尸骨早已在山野里化成了滋養(yǎng)花草樹(shù)木的肥土。我轉(zhuǎn)身稍稍仰頭一看，原來(lái)是朗朗乾坤之下一只蒼鷹盤(pán)旋哀鳴。有老人說(shuō)，這只蒼鷹是想在村子周邊某棵大樹(shù)上停留片刻——稍作休息，但村子周邊早已沒(méi)有它想停留的那棵大樹(shù)了。