讀 磚

傅 強(qiáng)

1

當(dāng)余平和助手董靜在他們的頭腦里將“土、木、磚、瓦、石”醞釀的構(gòu)想剛剛落定,就想當(dāng)然地?cái)喽P(guān)于磚的一節(jié)非我莫屬，這一榮耀對于我來講并非是出于我對磚的認(rèn)識(shí)和了解，而恰恰是因?yàn)榻┠陙砦易鳛橐粋€(gè)制磚的實(shí)踐者，對磚的興趣以及身臨其境下的感懷。在我欣然為余平夸下?？跁r(shí)，忽然覺得自己對于司空見慣的磚塊無從說起，卻又深陷其中不知不覺將自己囚禁在磚碼放的四壁里，封閉在它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堡壘中不能自拔。

實(shí)際上磚的誕生就是為了建造，它是建筑之本。磚的基本物理特征：長方形，重量，硬度，質(zhì)感，幾千年來它承擔(dān)了建筑最為重要的角色。一塊磚和無數(shù)塊磚相連成為建筑的基本形態(tài)，建筑的基本功能和基本思想都得以實(shí)現(xiàn)。這也是磚的力量所在，生命所在?！巴?、木、磚、瓦、石”這一直白的概念并不是余平心血來潮的謬想，是他二十年來行走在古鎮(zhèn)的思考，一種超出美學(xué)范疇的人生觀。

“土、木、磚、瓦、石”是人類運(yùn)用自然能量來為自己創(chuàng)造的生存方式。從現(xiàn)象來看是人類心智在實(shí)踐行為中的價(jià)值體現(xiàn)。

對于磚的記憶是久遠(yuǎn)的，也是灰色的?；疑腔煦绲纳?，相對白色的空靈而言灰色是曖昧的，含蓄的，又是極為豐富的物質(zhì)生命現(xiàn)象?；疑c白色支配了我們生活環(huán)境的基調(diào)，既在歷史的持續(xù)中也在寄予未來的希望里。

三十年來的巨大變化，建筑的發(fā)展和城市的進(jìn)程息息相關(guān)，它不僅是一個(gè)城市的時(shí)代象征，同時(shí)也是一個(gè)城市發(fā)展的時(shí)代標(biāo)志。然而，無論這一現(xiàn)代現(xiàn)象如何愈演愈烈，代表著一個(gè)民族的文化精神，信念和美學(xué)情懷依然是一股內(nèi)在的力量，在今天世界大同化的舞臺(tái)上，彰顯自己的使命意識(shí)和本色。雖然當(dāng)代建筑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己固有的美學(xué)范疇，平衡、對稱、美與丑也不再是唯一評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但沉淀在建筑文化骨子里那些久違了的磚仍在繼續(xù)釋放它不可替代的魅力。對今天成功的設(shè)計(jì)師而言不乏范例，他們所表現(xiàn)出的共同點(diǎn)，是在對磚的運(yùn)用已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對建筑藝術(shù)的思考。

磚是一種影響力。

讀磚，如面壁，它贏得我們對最為質(zhì)樸，最為久遠(yuǎn)的自然材料的尊重。一塊磚是普通的，但它所承載的歷史，講述的人文故事卻深邃久遠(yuǎn)。磚以自身的方式集結(jié)在一起構(gòu)筑了一部浩瀚的人類文明史。它的表象特征是建筑，它的誕生卻蘊(yùn)含著人類豐富的智慧和創(chuàng)造意識(shí)。磚是一個(gè)構(gòu)筑建筑輝煌的普通材質(zhì)，它卻承載了建造人類世界的使命。一塊磚既是整體的一部分，它所呈現(xiàn)的形態(tài)也是無數(shù)塊磚相連所構(gòu)成渾厚體量的完整氣場。一塊磚的重量、色彩和質(zhì)地就是一座建筑，一件雕塑。磚的表面是堅(jiān)硬的，而它的自然肌理卻是柔美的。自從有了磚的誕生，就有了各式各樣的建筑，有了人類賴以生存的保障。一塊磚躺在地上神奇的建筑便開始顯現(xiàn)，建造過程本身體現(xiàn)著人類勤勞和智慧的思想,完成了人類對空間的渴望和擁有,實(shí)現(xiàn)了生活的真實(shí)，開始了人類真正意義上的存在方式。磚建筑的穩(wěn)定和堅(jiān)實(shí)從童話故事“三只小豬”的作為中得以充分的體現(xiàn)。我們不能想象假如沒有磚，人類的生活會(huì)是什么樣。磚以固態(tài)的方式運(yùn)動(dòng)般的演繹著人類的文化活動(dòng)和心安理得的生活行為。

2

與余平相識(shí)很多年了。那時(shí)，我在西安美術(shù)工作團(tuán)繪畫車間繪制領(lǐng)袖像，恢復(fù)高考那年考入西安美術(shù)學(xué)院。單位為了補(bǔ)充人手又招了一批學(xué)徒工，其中就有余平，后來余平也考進(jìn)大學(xué)，畢業(yè)了我們兩個(gè)都義無反顧地選擇回原單位。或許我們都眷戀那些身懷絕技的師傅們和那個(gè)溫馨舒適的工作環(huán)境，那是國民革命軍第三十八軍軍長孫蔚如將軍公館的一半院子，青磚房屋，青磚地面，青磚圍墻，像西安古城的縮影，井然有序，無論你在院內(nèi)的任何一個(gè)地方移動(dòng)都是被關(guān)注的焦點(diǎn)，這樣的成長經(jīng)歷中練就了我們自強(qiáng)不息的奮斗精神和謙和的為人處世的態(tài)度。

人這一生總是有幾個(gè)交往甚密的朋友，有些是發(fā)小，有些則是在不同的境遇中邂逅而成為至交，余平屬于后者。在近二、三十年的相處里我們幾乎成了一堵磚砌的墻，相互搭接，在交往和對專業(yè)的切磋中更像磚和磚縫的關(guān)系，移動(dòng)哪一塊都會(huì)留下遺憾。

磚是由萬物的第一元素“粘土”浴火而生，它是粘土的新生命形式。據(jù)說磚的歷史有五千年，有人說有三千年，有人說最早的磚發(fā)現(xiàn)于兩河流域文明時(shí)期，有人說我國西周時(shí)制磚技能已駕輕就熟，總之，就它的身世我們可以從考古學(xué)者的佐證中追根溯源。不同的歷史時(shí)期，不同的地質(zhì)條件，不同的燒造工藝生成就了磚的不同質(zhì)地、肌理和色彩。這些是磚的基本特征。

磚的出現(xiàn)使建筑從此有了規(guī)矩，它啟動(dòng)了人類應(yīng)對自然環(huán)境萌生的理性意識(shí)。建筑開始有了數(shù)理，有了法度，有了功能的劃分和對空間秩序的合理分布，開始循規(guī)蹈矩，從而確立了新的社會(huì)形態(tài)和新的家庭形態(tài)，確立了家族成員更多的獨(dú)立性和私密性空間，換句話說，有了磚的建筑，人開始意識(shí)到個(gè)人的尊嚴(yán)、存在的價(jià)值和意義。

人類利用一切自然資源加工制造的最終目的都不是為了還原自然。順著這樣一個(gè)水平、垂直、交叉在一起構(gòu)筑的堅(jiān)固幾何世界里，我們假設(shè)人類科學(xué)理念的基本準(zhǔn)則和規(guī)范正是由此而生，由此開始了新世界。

我們今天所能見到的紅色磚塊，是工業(yè)化時(shí)代的產(chǎn)物。它以機(jī)械化生產(chǎn)的方式和工業(yè)化窯爐的燒造技術(shù)，標(biāo)準(zhǔn)化和量化了磚的普及和應(yīng)用。從藝術(shù)家改造的LOFT建筑中，今天我們依然能感受到工業(yè)化時(shí)期遺留下的磚建筑、大廠房、車間、庫房和一些公共設(shè)施的宏偉、壯美，并為之而震撼。由它形成的室內(nèi)空間，在失去現(xiàn)實(shí)功能后仍有神圣和無限的空間活力。如今應(yīng)運(yùn)而生的建筑新材料數(shù)不勝數(shù)，但都抵不上磚的實(shí)用、便捷和持久。它的直面性和千變?nèi)f化的建筑形態(tài)體現(xiàn)文化精神，磚是一個(gè)衍生物，它可以將自己變得無窮大，并承載起一代又一代的文化歷史。

3

隨著城市化的發(fā)展，大多老建筑面臨兩個(gè)結(jié)果：一是拆，二是修繕保護(hù)，而它們大都是沖著磚建筑來的。是什么動(dòng)機(jī)在驅(qū)使我們？不難得出結(jié)論。我們沒有客觀的保護(hù)它們，尤其是從建筑文化所承載的人文歷史的分量上忽略了它們存在的價(jià)值。相反，它們卻得到了一個(gè)時(shí)尚行為的挽救。直至今日，由于材料的局限性，磚已不再適應(yīng)建筑體量的不斷擴(kuò)大升高，但習(xí)慣上我們還是要設(shè)計(jì)和生產(chǎn)替代磚塊的衍生品。比如薄片瓷磚，以及像磚的大小的石材，還有其他相類似的材質(zhì)，它們?nèi)耘f要在尺度和欣賞習(xí)慣上遵循磚塊砌筑規(guī)律，編制圖案來保持磚體原有的視覺秩序和美感。

磚建筑的特點(diǎn)穩(wěn)重渾厚，基礎(chǔ)與結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一體化，且變化豐富，磚建筑在最初時(shí)期即受到美學(xué)思想的影響，不管簡單還是復(fù)雜，所有的意圖都是為了把磚限定在矩形中，換句話說，是磚營造了不同的矩形空間。磚建筑是砌筑的技術(shù)，也是編織的藝術(shù)，它是工匠手中把玩的魔方。磚，成為一定的建筑體量是由磚體本身和形成的網(wǎng)狀縫隙這兩種幾何實(shí)體構(gòu)成，是由灰漿這一特殊的粘合介質(zhì)的作用而形成堅(jiān)固的體量。磚縫是磚體的有機(jī)組成部分，它不是孤立且抽象的，恰恰是它的存在呈現(xiàn)磚建筑的整體美感。它是工匠們編織的技巧和方法，它以磚的構(gòu)筑為起點(diǎn)，形成一張使視覺為之感動(dòng)的宏大網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f，從磚建筑開始，工匠們就極其注重由磚的砌筑所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)和美學(xué)效應(yīng)。磚縫的寬窄、深淺和不同的砌筑方式產(chǎn)生豐富變化，使我們的眼睛像個(gè)不斷調(diào)整焦距的鏡頭，平靜地欣賞完美有序的圖像和它所展開的畫面。

磚建筑是穩(wěn)重的，為我們豐富的生活提供了安全保障。在時(shí)間的雕刻和空氣的侵蝕下，它依然為我們營造著沉穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩和粗獷溫和的視覺美感。磚塊和漢字如同兩個(gè)孿生的兄弟，在我們民族文化的智庫中扮演了非同尋常的角色。它們的關(guān)聯(lián)性都是在用矩陣編制非同尋常的境界。

4

制磚同其它傳統(tǒng)手工藝一樣，是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的活兒。原料、設(shè)備、工藝和自然條件都不得草率馬虎，經(jīng)驗(yàn)尤為重要。不同的歷史時(shí)期和需求決定了磚的生產(chǎn)方式和燒造工藝。從傳統(tǒng)的手工制坯到工業(yè)化的窯爐生產(chǎn)線，從粘土磚到陶磚、頁巖磚，不同的原材料和燒制工藝決定了它的品質(zhì)。磚，林林總總豐富多樣，可以說當(dāng)今建筑材料的演繹和進(jìn)步都和磚這一母體有著密切的淵源關(guān)系。

在人類建筑歷史的長河里，沒有哪一種材料能像磚那樣建造過偉大而久遠(yuǎn)的工程。萬里長城是農(nóng)耕文明與游牧民族對峙的一道屏障，它不僅是一道磚砌筑的防御工事，它是傳播一個(gè)民族文明思想的象征。安分守己，安居樂業(yè)，居安思危。遺憾的是這種本分的人生價(jià)值觀和自我保護(hù)的生存意愿，最終成為強(qiáng)與弱，動(dòng)與靜，野蠻與文明間最脆弱的抵御而淪入宿命，而掠奪者翻墻而入總會(huì)有意想不到的收獲。

磚的建筑語境是過去式，但不是終結(jié)式。在余平走訪古鎮(zhèn)所攝取的照片里，我更喜歡的是那些磚建筑的古民居，這里仿佛是磚的老家，磚的原生地。這不僅因?yàn)樗鼈兪且?guī)矩的砌塊，更多的是磚的質(zhì)感和豐富多樣的砌筑方式，有些雖已陳舊破落，從坍塌的殘?jiān)珨啾谏衔覀円廊荒芮逦胤直娉鏊鼈兊倪壿嬯P(guān)系和體味其中的柔性美學(xué)感受。通過這些存在的機(jī)體推衍出它們曾經(jīng)的堅(jiān)固、繁榮和給予常規(guī)生活的秩序。這些古鎮(zhèn)通常依山傍水，深巷大院，鄰里街坊由一條主街貫穿，走出鎮(zhèn)子便四通八達(dá)，坐落在這樣一個(gè)風(fēng)水寶地，自然資源豐沛，在城市做買賣賺錢，在家鄉(xiāng)置業(yè)養(yǎng)生，這是我們祖先的生活態(tài)度和人生觀。如今隨著城市化進(jìn)程，年輕人出走，在那些封閉的高墻大院的祖屋里依然守望著的是那些耄耋老人，他們固守著自己靈魂的出生地，雖然清貧卻安于承受，抑或他們是活在信仰中，活在記憶中，活在一生都在為自己和家族打造的夢境里。就像自打童年起就在聽老奶奶不厭其煩地講述那些榮耀與輝煌的故事，使用同樣的鄉(xiāng)音一代又一代始終如一地生活著，傳遞記憶，憧憬著未來，為當(dāng)下的生活場所制造了曖昧的奇跡。

總之，徜徉在磚構(gòu)筑的古鎮(zhèn)街巷，雖然我們不能把它的建筑和歷史剝離開，但它們的境遇不盡相同，敗落留下的遺憾，在它們的主人們輝煌的奮斗經(jīng)歷的背后，追懷那些平凡而偉大的工匠們。天災(zāi)人禍橫向疊加留在我們記憶里甚至連同這些記憶都消失在千層餅式的塵埃中。

生活往往像是悖論，城市生活的誘惑，商業(yè)化建筑的引導(dǎo)，被演繹為一種時(shí)尚潮流的生活方式受到向往和推崇。恰恰是由于我們對于悖論的思考，在迷失中我們有了一次重新審視磚建筑文化的覺悟，如今居在城市的人四處游走，休閑度假，旅游不僅是步幅的延伸，它也為我們丈量了心靈的尺度。挽救一些被邊緣化的古鎮(zhèn)老宅，它們又得以僥幸復(fù)蘇，得到尊重，不能不說這是文化的影響力，是我們對祖先們的智慧，與大自然相處相生的時(shí)代以及天人合一處世觀的重新思考。

《情感·質(zhì)感》是余平前兩年舉辦的一次古鎮(zhèn)建筑風(fēng)貌的攝影展，展名非常妥貼，情感帶著某種自然而原始的親身體驗(yàn)，質(zhì)感是材料的自然屬性所呈現(xiàn)出物體特質(zhì)的真實(shí)性。體現(xiàn)了磚建筑那種坦誠直白和毫無造作的品質(zhì)與我們內(nèi)心產(chǎn)生的感應(yīng)。相同的磚塊，不同的環(huán)境，不同的習(xí)俗和不同的文化背景演繹出千姿百態(tài)的建筑形態(tài)和生活內(nèi)容。

城市是磚的衍生體，城池，城墻，城堡無一不是由磚建成。既是安身之所，又是堅(jiān)固的防御體系。城市是一個(gè)行政中心，隨之而形成文化，貿(mào)易，社會(huì)交往的集中場所。它代表了一個(gè)時(shí)代的基本文化特征，這一特征又持續(xù)不斷地膨脹，成為一種支配的力量影響和吸引周邊甚至更遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)之人的向往，我們不難想象唐長安城作為絲綢之路的源發(fā)地，碼頭、驛站、酒肆、宮殿、寺院等，如此的市井生活盛況都是在土、木、磚、瓦、石建造的世界里進(jìn)行。磚建筑存在的價(jià)值使我們很容易對它的歷史發(fā)生興趣，盡管那些人文事件都已消失，成為傳說，但我們?nèi)猿錆M想象。

屬于周、秦、漢、唐的恢弘城池已經(jīng)游離在歷史的教科書中，今天看來，磚建筑的歷史就像一張清晰的時(shí)刻表，是每一個(gè)歷史時(shí)期的地理坐標(biāo)。然而，建筑的不幸正像一個(gè)朝代更迭般一夜之間轟然倒塌，在劫難逃。為我們今天留下太少的“活體標(biāo)本”。“秦磚漢瓦”這些宏偉宮殿的“只言片語”也已遁入歷史的沉積層，被現(xiàn)代人視為珍寶成了愛不釋手的收藏，爭相競價(jià)，錘落有主。

明清時(shí)期是我國工藝美術(shù)的繁榮時(shí)期，工藝美術(shù)以自己的所能潛入生活的各個(gè)領(lǐng)域，瓷器、玉器、木器、刺繡以及建筑裝飾都達(dá)到完美和無以復(fù)加的程度，雖然它們也承襲了傳統(tǒng)內(nèi)容和式樣，但古風(fēng)尚存。無論是城廓，宮殿，宗教場所，深宅大院，還是村舍民宅在定式下進(jìn)行，砌筑工藝、磚雕工藝和造型藝術(shù)方面由里及外堪為精致。注重建筑的整體性，有對每一個(gè)細(xì)節(jié)無一遺漏的雕琢。作為傳承文化的范例，這一時(shí)期的磚建筑如同一部傳統(tǒng)文化建筑的百科全書。

民國時(shí)期的磚建筑帶著鮮明的時(shí)代特征，殖民者的入侵和洋派的介入，輕佻的裝飾工藝和西方學(xué)究之風(fēng)與傳統(tǒng)構(gòu)件的混搭,顯露出它是民族工業(yè)化的萌芽和民主思想啟示受傳統(tǒng)文化的寬容理解的產(chǎn)物。中西文化生生地對接猶如通過翻譯來讀解文本的基本精神，總能讓人意猶未盡。

紅色粘土磚是五十年代社會(huì)主義快速建設(shè)時(shí)期普遍使用的基本建筑材料。粘土資源豐富，工藝簡單方便,簡潔實(shí)用。幾乎擯棄了一切裝飾現(xiàn)象的建筑風(fēng)格流傳至今,也是一個(gè)時(shí)代和一代人所經(jīng)歷的精神信仰的記錄。

5

今天材料技術(shù)的快速發(fā)展以及建筑主體規(guī)模化，我們似乎覺得磚由于自身的局限性而淡出,這里還有制磚工藝潦草和品質(zhì)的差異性。盡管如此，在感覺上我們還是更容易接受磚的建筑，并希望形成較為理想的規(guī)模。欣賞余平鏡頭中那些磚的古村鎮(zhèn)，也是徜徉在磚建筑中的旅行：安徽南屏、福建培田、江西婺源、江西流坑、江西白鷺、陜西黨家村、陜西陳爐都是從它們特殊的地理環(huán)境下生出，透射強(qiáng)烈的地域文化氣息，它們曾盛極一時(shí)。是古代農(nóng)耕社會(huì)文明的縮影，屬于它們的輝煌如今仍跨越時(shí)間保留在我們的記憶里。

我在陳爐古鎮(zhèn)呆過一陣子，印象頗深,這個(gè)坐落在陜西銅川山坳里的古窯區(qū),祖祖輩輩以制陶業(yè)為主，住宅依山而建和窯爐融為一體，這片磚建筑的堆積群落遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去呈現(xiàn)出錯(cuò)落有致的層次。正方形、拱形和多邊形交織在一起，受光面和陰影措置，使視覺體驗(yàn)到空間的真實(shí)與幻覺的神奇。陽光下，磚體的受光面虛幻般的閃爍著像是會(huì)蒸發(fā)的漂浮物，而陰影部分卻是清晰地存在成為空間深邃的實(shí)體,像是被歲月雕蝕的鏤空體,窯工們勤勉的進(jìn)出其間。產(chǎn)生這些特殊的美感只有在磚的建筑中才有這樣的視覺觸動(dòng)。

傳統(tǒng)磚建筑是一種尊嚴(yán)，是門第的榮耀和財(cái)富的象征。它有對磚的使用和砌筑的共同形式，又保持著磚瓦所構(gòu)筑的人與自然之間的良性對話關(guān)系?，F(xiàn)代建筑追求詩意的棲居，舒適與浪漫，建筑設(shè)計(jì)師會(huì)從磚的材料中汲取美學(xué)營養(yǎng)，尊重時(shí)代發(fā)展需求在建筑體量、結(jié)構(gòu)、空間形態(tài)上探索與其他材料的結(jié)合，繼續(xù)使磚展示它的自然屬性的魅力。

磚是沉默的，它仍會(huì)對人類未來建筑產(chǎn)生持久的影響力。