高芳艷
《我不是潘金蓮》是劉震云2012年8月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),是他首部以女性作為第一主人公來(lái)敘事的小說(shuō)。由于直逼現(xiàn)實(shí),書(shū)寫(xiě)民苦,使這部小說(shuō)成為《一句頂一萬(wàn)句》的姊妹篇。劉震云的作品一以貫之的精神是對(duì)小人物尤其是生活在底層的小人物生存境遇和生活態(tài)度的關(guān)注,并用冷靜客觀(guān)的敘事筆調(diào)書(shū)寫(xiě)他們的精神孤獨(dú)?!段也皇桥私鹕彙费永m(xù)了劉震云以往作品的創(chuàng)作風(fēng)格,但在文章結(jié)構(gòu)上有了大膽的創(chuàng)新。全篇共三章,前兩章是序言,講述了李雪蓮為了離婚的真假以及證明自己不是“潘金蓮”而不停地告狀上訪(fǎng)的過(guò)程。正文部分“玩呢”總共不過(guò)二十頁(yè),講述了賣(mài)肉的史為民在春運(yùn)買(mǎi)不到火車(chē)票,為了和生病要去住院的牌友打最后一次麻將,利用上訪(fǎng)達(dá)到了自己的目的。章節(jié)上的嚴(yán)重失衡似乎在暗示這是一個(gè)極具諷刺意味的故事。但為了一個(gè)說(shuō)法和一個(gè)稱(chēng)謂,李雪蓮把自己二十多年的青春都耗在了年復(fù)一年的告狀路上,從這個(gè)角度來(lái)看,《我不是潘金蓮》并不是一部單純的諷刺小說(shuō),而是一部有著明確女性意識(shí)的小說(shuō)。作為小說(shuō)的主人公和線(xiàn)索人物,李雪蓮有著擰巴固執(zhí)的性格特征,她追求真實(shí),主張擁有自己的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”,執(zhí)著于在人群中認(rèn)證自己的身份,最后在歷時(shí)二十年的近乎“鬧劇”的告狀中,嘗盡艱辛,青春耗盡,家園荒蕪,眾叛親離,孤老終生。雖然李雪蓮的執(zhí)著在今天的社會(huì)多少顯得有些荒謬和悲涼,但她對(duì)男權(quán)世界的挑戰(zhàn)和忤逆,表現(xiàn)了一個(gè)底層女性對(duì)自我生存價(jià)值的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
小說(shuō)全篇約有十八萬(wàn)字,“為了讓這一個(gè)曠日持久的告狀故事能夠發(fā)展下去,作者給李雪蓮設(shè)定了‘?dāng)Q巴’的性格特征”。[1]前二十年,李雪蓮為了說(shuō)清離婚的真假,為了證明自己不是“潘金蓮”,將二十年的大好青春都耗在了上訪(fǎng)路上。雖然告倒了一批官員,但是告狀的目的仍然沒(méi)有達(dá)到,沒(méi)有人能夠?yàn)樗煸?。可是李雪蓮固?zhí)地相信人間自有公理在,她就是想把擰巴的理再擰巴過(guò)來(lái),并為之奔走了半生。表面看來(lái)李雪蓮的要求有些無(wú)理,她所做的也都是一些無(wú)用功,即使她告贏了又能怎樣呢?折騰一番又是離婚,不是瞎折騰嗎?還有,即使她不是“潘金蓮”又有何意義呢?有誰(shuí)會(huì)在意她到底是誰(shuí)呢?可李雪蓮不這樣認(rèn)為,“大家都這么說(shuō),但我覺(jué)得不是”。[2]兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),李雪蓮其實(shí)既想為自己討一個(gè)說(shuō)法,也想讓秦玉河付出代價(jià)。所以當(dāng)王公道勸她不要上告的時(shí)候,李雪蓮這樣回答:“我要的就是雞飛蛋打,我不怕罰款,我不怕開(kāi)除公職,我也沒(méi)有公職,我在鎮(zhèn)上打醬油,大不了不讓我賣(mài)醬油,秦玉河個(gè)龜孫倒有公職,我就是要開(kāi)除他的公職?!盵3]面對(duì)前夫秦玉河的背叛和當(dāng)眾污蔑,既然無(wú)人為自己伸冤,那就玉石俱焚,李雪蓮自己的伸冤方式就是把秦玉河鬧得天翻地覆,妻離子散,生不如死。
二十年后,李雪蓮還在告狀,但這時(shí)的告狀已不是二十年前的告狀,而是賭氣。這時(shí)她糾結(jié)擰巴的不是離婚的真假,不是“潘金蓮”的稱(chēng)呼,而是當(dāng)?shù)氐墓賳T們輪番對(duì)她“真誠(chéng)”的質(zhì)疑。本來(lái)告了二十年,李雪蓮也累了,不僅問(wèn)題沒(méi)有得到解決,身邊的人都離她而去,連唯一支持她告狀的牛也死了,加上趙大頭的勸說(shuō),李雪蓮決定重新嫁人開(kāi)始新的生活??墒菦](méi)人相信她不告狀了,法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)一級(jí)級(jí)變著法輪番找她談話(huà),甚至派人監(jiān)視她,李雪蓮洞穿了他們真實(shí)的意圖,決定繼續(xù)去北京告狀。她想“在再嫁之前,她得先出了這口氣。哪怕再告最后一年,也把這口氣出來(lái)再說(shuō)。這時(shí)的告狀,就成了賭氣”。[4]二十年前是和秦玉河爭(zhēng)口氣,二十年后是和當(dāng)?shù)毓賳T爭(zhēng)口氣。李雪蓮總是為出一口氣,固執(zhí)地奔走在告狀路上。即使一路上風(fēng)餐露宿,挨餓受凍,被關(guān)押、被恐嚇、被欺騙、被圍堵,吃盡了苦頭,但李雪蓮仍不放棄,多年來(lái)和各方官員斗智斗勇,上演了無(wú)數(shù)荒誕而又驚險(xiǎn)的場(chǎng)面。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說(shuō)過(guò),性格即命運(yùn)。在莎士比亞的很多悲劇中,人物種種的錯(cuò)誤與罪行,憂(yōu)愁與悔恨,絕望與瘋狂,均是由人物的性格所鑄成的。事實(shí)上,每一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度以及相應(yīng)的行為方式中都會(huì)有一些相對(duì)穩(wěn)定且具有核心作用的個(gè)性心理特征,比如,執(zhí)拗、果敢、堅(jiān)定、自私、樂(lè)觀(guān)、沉著、勤勉、真誠(chéng)等,而這些性格特征在人的心理有一種不斷強(qiáng)化和貫徹的本能。李雪蓮對(duì)告狀的執(zhí)著,就是由她擰巴固執(zhí)的性格決定的。為出一口氣她可以將一切都拋到腦后,她的大半生都在為一件看起來(lái)毫無(wú)意義的事情而奔波勞碌,最后落得家園荒蕪,親人遠(yuǎn)離,孤獨(dú)終生??梢哉f(shuō)是李雪蓮的性格造就了她悲劇性的命運(yùn)。
李雪蓮告狀前二十九歲,長(zhǎng)得眉清目秀,身材姣好,風(fēng)韻十足,惹得鎮(zhèn)上殺豬的老胡見(jiàn)了她就像蒼蠅見(jiàn)了血,每次見(jiàn)面都對(duì)她大獻(xiàn)殷勤。但長(zhǎng)達(dá)二十年的上訪(fǎng)告狀,奔波、勞累、饑餓、生病等使得四十九歲的李雪蓮頭發(fā)白了一半,滿(mǎn)臉皺紋,身材走樣,未老先衰。李雪蓮聰慧機(jī)靈,可是幾十年來(lái)全用在了與各級(jí)官員的周旋及處理上告路上各種各樣的突發(fā)情況,并沒(méi)有利用她的聰慧機(jī)靈來(lái)好好經(jīng)營(yíng)自己的日子。如果不是她堅(jiān)持超生二胎,或許就不會(huì)有和秦玉河的假離婚,一切悲劇也都不會(huì)開(kāi)始;如果她不是糾纏于丈夫的背叛,而是灑脫地放手,或許她也會(huì)重建一個(gè)幸福的家庭;如果她不是太過(guò)執(zhí)著于心中的“真”,或許就不會(huì)耗盡一個(gè)女人最美好的青春年華?!罢鎸?shí)”和“名譽(yù)”對(duì)李雪蓮來(lái)說(shuō)勝過(guò)了自己的生命,面對(duì)一個(gè)“歪曲”的世界,李雪蓮就像西班牙文學(xué)大師塞萬(wàn)提斯筆下與風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)的英雄堂·吉訶德,她用自己?jiǎn)伪〉娜馍砼c整個(gè)社會(huì)作斗爭(zhēng),明知沒(méi)有贏的機(jī)會(huì),可還是要堅(jiān)持到底。因?yàn)樗膱?zhí)拗,青春耗盡,親人遠(yuǎn)離,情人背叛,家園荒蕪,最終使自己站在整個(gè)社會(huì)的對(duì)立面,孤獨(dú)一生,甚至尋死都無(wú)處可去。永不認(rèn)輸是李雪蓮的優(yōu)點(diǎn)也是其缺點(diǎn),但她過(guò)于認(rèn)真地拿自己的青春年華做賭注,以致在上告路上徹底地奉獻(xiàn)了健康、美麗、閑暇、愛(ài)情和親情,不能不說(shuō)是她自身擰巴偏執(zhí)的性格造就了她的悲劇。
一生致力于抵制體制化父權(quán)社會(huì)的女權(quán)主義者弗吉尼亞·伍爾夫一直主張,女人應(yīng)該“有一間自己的屋子”,即擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和一切與男性平等的權(quán)利。但自誕生人類(lèi)社會(huì)以來(lái),男女不平等的社會(huì)現(xiàn)象一直存在,甚至在西方社會(huì),女人是傳統(tǒng)宗教文化歧視的對(duì)象。彌爾頓曾在他的《失樂(lè)園》中,就借夏娃的話(huà)規(guī)定了男女生存地位的不平等。夏娃對(duì)亞當(dāng)說(shuō):“上帝是你的法則,而你是我的法則?!盵5]叔本華也說(shuō)女性是“第二性”,“第二性即女性在任何方面都次于男性”。[6]所以,一直以來(lái),“傳統(tǒng)的男尊女卑的性別觀(guān)念在人類(lèi)幾千年的歷史發(fā)展中,通過(guò)各種教化手段被內(nèi)化為一種難以更改的東西,占據(jù)了人們的大腦。在它的作用下,一方面,男性形成了以自我為中心、自高自大、欺壓婦女的心理定式;另一方面,女性則形成了順從、自我否認(rèn)、自暴自棄的心理傾向,甚至有人會(huì)甘愿放棄進(jìn)取的機(jī)會(huì),主動(dòng)退出社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),重回到家庭里”。[7]李雪蓮的形象顛覆了男權(quán)文化視域中溫順賢惠,忍辱負(fù)重的賢妻良母形象,她為了一個(gè)說(shuō)法和一個(gè)稱(chēng)謂,把自己的青春年華都耗在了二十多年的告狀路上。擰巴固執(zhí)的性格使她的人生之路倍加艱辛,命運(yùn)孤苦凄涼。但從女性主義的角度出發(fā),她這種看似荒誕的行為體現(xiàn)的正是底層女性為爭(zhēng)取“話(huà)語(yǔ)權(quán)”和認(rèn)證自我身份而進(jìn)行的艱難斗爭(zhēng),彰顯了鮮明的女性主體意識(shí)。
1.女性“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的抗?fàn)?/p>
“西方女性主義理論家認(rèn)為,女性主義的目標(biāo)就是提高女性的意識(shí)和覺(jué)悟,呼喚‘被壓迫者’起來(lái)解構(gòu)和顛覆以男性或父權(quán)制為中心為主宰的權(quán)力關(guān)系,改變女性因受壓抑所處的‘沉默’的狀態(tài)?!盵8]李雪蓮顯然早已有了這種覺(jué)悟,她耗盡自己的一生去告狀只為出一口氣。李雪蓮不僅是小白菜、竇娥,還是敢鬧海的哪吒、敢鬧天宮的孫悟空。她敢于反抗,敢于向這個(gè)社會(huì)申訴她所遭受的不公。在小說(shuō)中與李雪蓮形成鮮明對(duì)比的是她的中學(xué)同學(xué)孟蘭芝,孟蘭芝遇事忍讓?zhuān)懶∨率?,即使遭遇了丈夫老臧的家暴也忍氣吞聲。孟蘭芝的懦弱更凸顯了李雪蓮性格中堅(jiān)強(qiáng)反叛的一面。李雪蓮在婚姻中并不是秦玉河的附庸,她有自己獨(dú)立的意識(shí),她可以自主決定肚子中孩子的去留,即使假離婚后丈夫背叛了自己,她也認(rèn)為離婚的真假不能只有秦玉河一個(gè)人有“言說(shuō)權(quán)”,她不斷地告狀就是要為自己爭(zhēng)取“話(huà)語(yǔ)權(quán)”。雖然她執(zhí)著于離婚的真假看似一場(chǎng)鬧劇,但她敢于在以男權(quán)文化為中心的社會(huì)表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)并付諸實(shí)踐,體現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)村女性自我主體意識(shí)的覺(jué)醒。
2.女性自我身份的認(rèn)證
李雪蓮的告狀一方面是為自己爭(zhēng)取“話(huà)語(yǔ)權(quán)”,另一方面也是在男權(quán)制社會(huì)認(rèn)證自己的“身份”。因?yàn)檎煞蚯赜窈硬坏撑阉?,還污蔑她是“潘金蓮”。李雪蓮雖然沒(méi)什么文化,可對(duì)歷史上遺臭萬(wàn)年的風(fēng)流女人潘金蓮還是了解的,潘金蓮結(jié)婚后不守婦道與別人勾搭成奸并謀害了親夫??墒恰袄钛┥徟c人發(fā)生關(guān)系是結(jié)婚之前,那時(shí)與秦玉河還不認(rèn)識(shí);更何況,李雪蓮并沒(méi)有像潘金蓮那樣,與奸夫謀害親夫,而是秦玉河另娶新歡在陷害她”。[9]李雪蓮不能容忍秦玉河這樣的張冠李戴,污蔑她的名聲。相比離婚的真假,李雪蓮更在乎自己的名聲。潘金蓮是一個(gè)壞女人,可李雪蓮不是,二十年的艱苦上訪(fǎng)只為證明一句話(huà),與安逸的生活相比,她更追求名譽(yù)上的清白。如果一直戴著一頂“潘金蓮”的帽子,那么她既無(wú)法結(jié)束過(guò)去,更無(wú)法開(kāi)辟未來(lái),所以在李雪蓮看來(lái),問(wèn)題的關(guān)鍵是“我是李雪蓮,我不是潘金蓮?;蛘?,我不是李雪蓮,我是竇娥”。[10]或許,這幾個(gè)名字對(duì)那些官員來(lái)說(shuō)只是一個(gè)個(gè)的符號(hào),而李雪蓮到底是誰(shuí),他們毫不關(guān)心。但李雪蓮還是固執(zhí)地想要名實(shí)一致,是就是,不是就不是,她追求的是能指和所指的統(tǒng)一,這也是李雪蓮努力進(jìn)行自我身份認(rèn)證的體現(xiàn)。
法國(guó)的西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中說(shuō):“讓未來(lái)向她開(kāi)放吧,那樣她將不會(huì)再被迫徘徊于現(xiàn)在?!盵11]李雪蓮擰巴固執(zhí)的性格使她以自己的青春年華做賭注,以致在漫長(zhǎng)的告狀路上徹底地奉獻(xiàn)了健康、美麗、閑暇、愛(ài)情和親情,而且使得自己眾叛親離,一生孤獨(dú)。她在真與假的糾纏中讓自己一直徘徊于現(xiàn)在,沒(méi)有去開(kāi)辟自己的未來(lái),不能不說(shuō)是她的悲劇,但李雪蓮荒誕告狀行為背后體現(xiàn)的卻是新一代底層女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。盡管她的告狀有始無(wú)終,盡管她終生孤獨(dú)的悲劇命運(yùn)也暗示了現(xiàn)代女性在男權(quán)制社會(huì)尋求認(rèn)同的艱難,但她的努力和堅(jiān)持也展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村女性自強(qiáng)自立的精神面貌。李雪蓮就像怒放在鄉(xiāng)間的一朵野玫瑰,美艷刺人,但留有余香。
[1]黃德海.平面化的幽默陷阱——?jiǎng)⒄鹪啤段也皇桥私鹕彙穂J].上海文化,2012(6).
[2][3][4][9][10]劉震云.我不是潘金蓮[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:10,25,155,74,75.
[5]牧原.給女人討個(gè)說(shuō)法[M].北京:華齡出版社,1995:19.
[6]李銀河.女性權(quán)力的崛起[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997:68.
[7]吳慶宏.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:87.
[8]陳瑤,徐勁松.從新時(shí)期女性小說(shuō)看女性意識(shí)的發(fā)展[J].重慶社會(huì)科學(xué)報(bào),2005(2).
[11]王影君.論西方后女權(quán)主義對(duì)女性身體的文化批判[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2012(4).