適度開掘生活礦藏

楊曉敏

上世紀(jì)九十年代中期，是當(dāng)代小小說創(chuàng)作的第一個高峰期。小小說作家們的集體合唱，稚嫩而嘹亮，催生了一種新文體的崛起。那時候我去上海參加一個文學(xué)活動，認(rèn)識了江南小小說作家萬芊。他個頭不高，一臉?biāo)刮模f話輕緩，低調(diào)從容，一見即給人以“江南才子”之感。后來曾多次編發(fā)過他的作品，也邀他來鄭參加小小說活動，漸漸多了些了解。

從上世紀(jì)八十年代小小說發(fā)軔之初，萬芊就為這種精短的文學(xué)式樣所吸引。二十多年來，盡管小小說這種文體和他個人的生活都?xì)v經(jīng)輾轉(zhuǎn)變遷，他對小小說的熱情始終不減。他的小小說作品曾多次獲獎并入選歷年小小說選等權(quán)威選本，還有作品被翻譯介紹至美國、加拿大、泰國、新加坡、土耳其等。近幾年來，他陸續(xù)出版了《游進(jìn)城里的魚》、《最后的航班》、《鐵哥們》、《鄉(xiāng)音》、《上海親眷》等小小說作品集多部，并加入了中國作家協(xié)會。直至今天，萬芊依然是小小說業(yè)界創(chuàng)作最活躍的作家之一。

《金絲鞋墊》是萬芊早期的代表作品。作品問世之初就曾廣受好評，今天重新來讀，依然意味深長。小說以金絲鞋墊為線索，將兄弟倆幾十年的命運(yùn)興衰系于此間，看似充滿了神秘與巧合，細(xì)思卻又不得不令人嘆服。娘臨終前將兩雙同樣的金絲鞋墊交付于兩個兒子大旦小旦，兩個兒子分別帶著各自的金絲鞋墊努力生活。大旦知道那是一雙金絲鞋墊，風(fēng)雨飄搖之際將它送進(jìn)了當(dāng)鋪換錢得以活命。小旦只道那是一雙普通鞋墊，卻為著娘的深情始終將它墊在腳底下，走南闖北滿世界漂泊，直到老年，功成名就的小旦才從大哥那里得知真相。作品結(jié)尾寫到——

小旦說：“純金的？！我怎么會知道，這幾十年，我只知它是娘的心血，萬分地珍惜它……”小旦沉默片刻，不無感慨地說：“其實(shí)，要是我知道鞋墊是金的，這身老骨頭可能早就化成不知哪處他鄉(xiāng)的塵土了！”說罷，又給娘磕了三個響頭。

情比金堅，風(fēng)雨磨難面前，什么才是人心頭那盞不滅的明燈？什么能支撐一個人走過風(fēng)雨長夜，不言自明。作品中縈繞著濃濃的親情，也充滿人世滄桑的厚重之感。

出生于江南古鎮(zhèn)，在江南農(nóng)村長大，讀書，工作，學(xué)習(xí)，那個叫陳墩鎮(zhèn)的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，是萬芊故鄉(xiāng)的幻影，也是他的精神家園，是他文學(xué)創(chuàng)作的最初發(fā)祥地。那里的一草一木一人一物，那里的舊弄老屋，都帶著江南古鎮(zhèn)特有的氣息，深深地印在萬芊的生命版圖上。古鎮(zhèn)的厚實(shí)、寬容、深邃、沉穩(wěn)深深地融入萬芊的血液，使得他多年后離開古鎮(zhèn)卻能更好地回頭觀望古鎮(zhèn)體察古鎮(zhèn)書寫古鎮(zhèn)。

以故鄉(xiāng)為寫作背景，以故鄉(xiāng)為自己的精神原鄉(xiāng)，很多名家大腕亦是如此。比如老舍的老北京、沈從文的湘西、陳忠實(shí)的陜北高原、莫言的東北高密鄉(xiāng)……故鄉(xiāng)像一方挖掘不盡的寶藏，源源不斷地給他們提供著精神給養(yǎng)。陳墩鎮(zhèn)也曾無私地給予萬芊同樣的饋贈。然而，時代在不斷向前發(fā)展，一個人的生活與寫作不可能永遠(yuǎn)停留在記憶里。故鄉(xiāng)再美，回憶再豐富，那些素材也有被揮霍完的一天。萬芊發(fā)現(xiàn)自己步入這樣的怪圈，沒有苦惱憂慮，而是靜心思索，他把自己殘存的記憶打包封存，把視角伸向身邊更廣闊的生活縱深處，把生活里的小我與作品中的大我自動分離，開始了新的探索與領(lǐng)悟。在這個過程中，他又寫作了《李斯揀了條腐敗狗》、《李斯把自己誣陷了》、《李斯扶貧》、《勻飯》、《黃軍帽》、《亮亮的家》等不同風(fēng)格的作品，同樣受到讀者好評。

寫作素材匱乏，不斷地重復(fù)自己，難于超越自己，是很多寫作者都要面對的難題，也是多少寫作者最終無奈離開小小說的主要原因之一。萬芊似乎沒有這樣的煩惱，他將自己的寫作喻為開采礦山。一座從唐朝時期開始開掘的金礦，到今天還是一座富礦級金礦。為何？因?yàn)殚_采者的節(jié)制，適度。萬芊給自己制定的寫作計劃中，每年寫作小小說不超過二十篇，自己的生活素材庫也只適度地調(diào)用，但一定要保證作品的質(zhì)量。成熟一篇寫一篇，絕不草率下筆。萬芊曾經(jīng)擔(dān)任過古鎮(zhèn)中學(xué)語文教師，后離開古鎮(zhèn)進(jìn)城，又在交通管理部門工作近二十年、文化廣電新聞出版系統(tǒng)紀(jì)檢工作至今……萬芊有好幾座蘊(yùn)含豐富的生活礦藏，這些年的好多生活積累他都還沒有動用，相信在未來的日子里，他能給讀者奉獻(xiàn)更多的小小說佳作。我們共同期待。（篇幅原因，略有刪節(jié)）