智取楊子榮

本刊記者 / 陳雨 高詩(shī)朦

文娛 Leisure

智取楊子榮

本刊記者 / 陳雨 高詩(shī)朦

知天命之年，張涵予圓了孩童時(shí)期的夙愿。他走得不快，卻等到了想要的大部分。

張涵予（左）、徐克在電影《智取威虎山》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

2014年12月15日，姜文的《一步之遙》和徐克的《智取威虎山》在冬夜中的北京同時(shí)首映，同樣是大導(dǎo)演、3D技術(shù)，但和半年來(lái)不斷高調(diào)宣傳的《一步之遙》不同，徐克和他的電影讓人感覺(jué)有些意外。

在《一步之遙》差評(píng)兇猛之時(shí)，《智取威虎山》幾乎得到了當(dāng)天觀眾的一致好評(píng)。影評(píng)人何言打出了五星的高分，并在微博上評(píng)論稱：“完全意料之外的爽！幾十年前的樣板戲，竟然被一個(gè)六十歲的香港導(dǎo)演拍得這么充滿后現(xiàn)代激情。夾皮溝土匪突襲那場(chǎng)戲，爽到飛起！”他不斷用“炸裂”一詞形容自己的激動(dòng)，“梁家輝版座山雕炸裂！韓庚那句‘爺爺’炸裂！張涵予的楊子榮炸裂！全戲炸裂！”

徐克想拍《智取威虎山》想了將近40年。上世紀(jì)70年代，在紐約的他第一次看到了謝鐵驪導(dǎo)演的電影版《智取威虎山》，從那時(shí)起，便再也沒(méi)能忘記楊子榮這個(gè)深入威虎山，和戰(zhàn)友里應(yīng)外合剿滅土匪的英雄形象。“他（楊子榮）不是007，不是蝙蝠俠，也不是蜘蛛人或者鋼鐵俠，他是一個(gè)有血有肉的真人，是一個(gè)真人英雄的典范……是介乎于土匪和軍人之間的人物。”他曾在采訪中說(shuō)。

徐克版《智取威虎山》從4年前開(kāi)始籌備，其間經(jīng)歷各種變故，但有一點(diǎn)導(dǎo)演自始至終確定不疑—飾演揚(yáng)子榮的人選只有一個(gè)，張涵予。

“除了我，沒(méi)人能演楊子榮?！睆埡韬芸隙ǖ貙?duì)《博客天下》說(shuō)。他坐在化妝間的一角，蹺著二郎腿，點(diǎn)了一支雪茄，古銅色的臉藏在煙霧后面，劍眉之下目光冷峻。

劍一抽出來(lái)就知道砍誰(shuí)

“他（張涵予）完全相信自己是楊子榮?！毙炜嗽绱私忉屪约旱倪x擇。

電影中，張涵予扮演的楊子榮一身黑色皮毛衣帽，畫(huà)著濃重的眼影，留著絡(luò)腮胡子，滿嘴黑話，和之前在樣板戲、電影或話劇中的經(jīng)典紅色英雄形象截然不同，匪氣更重，看上去深淺難測(cè)。

“我們那個(gè)時(shí)代，年輕人心中都有英雄夢(mèng)?！睆埡鑼?duì)《博客天下》說(shuō)，“有的人喜歡焦裕祿，有的人喜歡草原英雄小姐妹，我就喜歡楊子榮，因?yàn)樗碳?、有挑?zhàn)性。他可以置身于這么危險(xiǎn)的環(huán)境，還這么泰然自若，入虎穴完成了這個(gè)任務(wù)，就是個(gè)傳奇?！?/p>

1964年出生于干部家庭的張涵予在甘家口機(jī)械部大院長(zhǎng)大，四五歲時(shí)第一次拿到《智取威虎山》的連環(huán)畫(huà)，“直接看傻了”。八大金剛、土匪、座山雕，楊子榮打虎，“那么多槍”。小男孩對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)、勝利、榮譽(yù)的向往被激發(fā)了出來(lái)。那時(shí)風(fēng)靡的京劇樣板戲《智取威虎山》，他聽(tīng)一遍就會(huì)。

每天出門(mén)前，張涵予都要按照楊子榮的樣子打扮一番，戴棉帽，穿綠軍裝，背武裝袋，沒(méi)靴子就用雨靴代替，沒(méi)虎皮坎肩就穿毛坎肩，哼著京劇中小常寶控訴土匪罪狀的段子呼朋引伴，在街上邊走邊唱《林海雪原》和《打虎上山》。

兒時(shí)的張涵予一直盼著中蘇開(kāi)戰(zhàn)，大院里的男孩們拿著假槍，在挖好的防空洞里互相攻防，一撥演蘇聯(lián)人，一撥演解放軍?！澳菚?huì)兒我們的偶像都是像《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾·柯察金那樣，頂天立地的鋼鐵男兒。”

多年之后，張涵予參演第一部電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》，曾借他的角色之口概括了他曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)年代?！澳鞘莻€(gè)純真多情的年代，因此青春更加寶貴。那是個(gè)勇氣和榮譽(yù)的時(shí)代，激情與犧牲高于一切?！?/p>

隨著“天天做夢(mèng)都盼著打仗”的男孩的長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)的男性榜樣楊子榮并沒(méi)有消失，而是“潛移默化中不停地成長(zhǎng)”。

11000公里之外的美國(guó)紐約，中國(guó)領(lǐng)事館放映的《智取威虎山》激起了另一個(gè)年輕人的創(chuàng)作欲。

當(dāng)時(shí)的徐克還沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演，但就是覺(jué)得這個(gè)故事跟自己有關(guān)，如果有機(jī)會(huì)把它變成自己的電影會(huì)很有意思。幾年之后，在和導(dǎo)演謝晉一同吃飯時(shí)，對(duì)方問(wèn)他，你是拍武俠片的大師，如果回國(guó)拍片，你最想拍什么題材？徐克想也沒(méi)想地答，《智取威虎山》。謝晉一愣，不明白這個(gè)在美國(guó)上學(xué)和生活的香港人怎么會(huì)知道，并且對(duì)“我黨紅色經(jīng)典”題材感興趣。

徐克的解釋是，他從片子中看出了強(qiáng)烈的民族意識(shí)，但更重要的是，他被故事里江湖與時(shí)代英雄的關(guān)系所打動(dòng)，這種坦然而豪氣的人物是值得找尋、結(jié)交和記錄的。

“徐克是一個(gè)天生富于幻想的藝術(shù)家?！睆埡枵f(shuō)。他手里的雪茄一直沒(méi)有放下，煙霧后面，左邊的嘴角微微一挑，露出了個(gè)狡黠的笑容。

雖然生長(zhǎng)在不同的文化環(huán)境中，但當(dāng)徐克找到張涵予時(shí)，兩人不謀而合?！暗忍昧耍昴ヒ粍?，把劍一抽出來(lái)就知道砍誰(shuí)，你明白嗎？”張涵予說(shuō)。

心頭好

相比于影視圈，張涵予和收藏圈走得更近。在他的諸多收藏中，有一樣令他最為得意。

2001年，張涵予花20萬(wàn)從收藏家梁廣平處購(gòu)得一張高古羅漢床，好友馬未都判斷是晚宋時(shí)期的，但張涵予覺(jué)得是更近一些的15世紀(jì)，“那床應(yīng)該是目前我們見(jiàn)到的實(shí)物里最老的一張”。床的三面高圍板嵌滿絞胎瓷，絞胎瓷起源于唐，滅于宋，之前出土或發(fā)現(xiàn)的都是在小件物品上，目前已知的大面積應(yīng)用僅張涵予這張床一例，“馬未都一直都想把這張床放在他博物館里”。

張涵予和這張床差點(diǎn)擦肩而過(guò)。之前的買(mǎi)家是個(gè)美國(guó)人，交了定金便回了美國(guó)，本來(lái)約定3個(gè)月后發(fā)貨，但美國(guó)買(mǎi)家卻在當(dāng)年的9·11事件中遇難。梁廣平把床重新從庫(kù)房拿出來(lái)，正好遇上了剛剛進(jìn)門(mén)的張涵予。“我說(shuō)，呦，這張床沒(méi)走？給我，我要！”當(dāng)時(shí)他還一下子拿不出那么多錢(qián)，先交了5000美金定金，然后“玩命去掙錢(qián)”，花了很長(zhǎng)時(shí)間才終于把這件“心頭好”搬回家。

4年前的9月，出品人于冬、監(jiān)制黃建新和徐克、張涵予一起在北京三環(huán)邊的一個(gè)飯館吃了頓飯，正式聊了聊電影《智取威虎山》。席間，徐克提出的一些對(duì)原著的想法，出乎另外三人的意料。考慮到作品的歷史地位，和觀眾對(duì)它的熟悉程度，徐克最終決定更慎重一些。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是12月開(kāi)機(jī)，徐克早早開(kāi)始在東北搭景，但劇本修改卻遲遲完成不了。之后的幾次相遇，徐克都不斷告訴張涵予，要拍了，正在籌備，但劇本還是不成熟。“我肯定要等這個(gè)角色，他們只要提前打一招呼，說(shuō)今年要拍，我肯定就把工作全推了，一定要演他（楊子榮），因?yàn)樵谖业谋硌萆闹?，這是一件非常有意義的事情?！倍坏扔质菐啄?。

電影最終在2013年12月19日開(kāi)機(jī)，那天是張涵予的49歲生日，即將“知天命”之年實(shí)現(xiàn)了孩童時(shí)期的愿望，他將這視為徐克送給他的大禮。

在小興安嶺的那五個(gè)月張涵予過(guò)得并不輕松，高強(qiáng)度的動(dòng)作戲，每天連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的拍攝，再加上幾乎沒(méi)到胸口的積雪，以及拍攝《集結(jié)號(hào)》時(shí)落下的腰傷，都給了他不小的折磨。

但這些都遠(yuǎn)不及得償所愿帶來(lái)的甜蜜。在劇組的日子，喜歡唱戲的張涵予每天都用手機(jī)連著音箱聽(tīng)《智取威虎山》的樣板戲?！霸诎籽┌}皚的東北，拍著《智取威虎山》，聽(tīng)著《智取威虎山》的京劇，感覺(jué)特別好”。

一升國(guó)旗就掉眼淚

張涵予毫不掩飾自己對(duì)毛澤東的崇拜。在他的影響下，連經(jīng)紀(jì)人宋志濤也買(mǎi)了一套《毛澤東選集》。

《宋史》中寫(xiě)“半部《論語(yǔ)》治天下”，這和張涵予眼中的毛澤東詩(shī)詞有異曲同工之妙?！澳惆衙飨?shī)詞全部看一遍，你一生都?jí)蛴昧?，其他的什么都不用看了，工作中、生活中（需要的）全都有了，你就按毛主席?shī)詞去干、去辦就行了?！彼f(shuō)。

《集結(jié)號(hào)》是張涵予熬了10年第一次領(lǐng)銜主演的電影，拍攝時(shí)，周?chē)娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很多，像“這樣一個(gè)角色讓張涵予這種在北京大院里頭長(zhǎng)大的孩子去演，王中軍要賠慘了，馮小剛要完蛋了”這樣的話，他并不陌生。

“我想咱們等著瞧吧，遇到很糾結(jié)的事，或是有壓力的時(shí)候，毛主席的教導(dǎo)始終閃現(xiàn)在我的腦海里，‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量’。毛主席長(zhǎng)征時(shí)面臨著中國(guó)革命的危機(jī)，還有革命浪漫主義情懷?！彼诓稍L時(shí)說(shuō)。

毛澤東的外孫女孔東梅和張涵予是好朋友，她曾經(jīng)打過(guò)好幾通電話勸說(shuō)他出演毛澤東。對(duì)于有沒(méi)有動(dòng)過(guò)心思演自己的偶像，張涵予沒(méi)有給予《博客天下》明確的回答，而當(dāng)時(shí)收到邀約后，他考慮再三，覺(jué)得怎么化妝都不像，最終沒(méi)有答應(yīng)。同樣的事情在今年8月熱播的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中也發(fā)生過(guò)，這部電視劇曾經(jīng)想找張涵予出演鄧小平，一番思慮后他推托了，還是因?yàn)橛X(jué)得扮得不像，說(shuō)不過(guò)去。

張涵予在代表作里演得幾乎都是英雄人物，《集結(jié)號(hào)》里的谷子地、《風(fēng)聲》里的地下黨“老槍”、《十月圍城》里的孫中山、《廚子戲子痞子》里的愛(ài)國(guó)青年廚子等等，不難看出兒時(shí)萌芽的英雄情結(jié)。

“我覺(jué)得現(xiàn)在正能量太少了，需要一些熒幕形象出來(lái)，激勵(lì)人、鼓舞人。我們現(xiàn)在不是老說(shuō)正能量嗎？就是誰(shuí)也不愿意生活中老有負(fù)能量的東西，對(duì)你身體也沒(méi)好處。我這些角色幾乎都是正能量?！?/p>

楊子榮幾乎是中國(guó)當(dāng)代史中最著名的“正能量”。但在電影的創(chuàng)作過(guò)程中，這給徐克和張涵予帶來(lái)了不小的難題，他們必須對(duì)角色進(jìn)行“去英雄化”處理，打破一直以來(lái)?xiàng)钭訕s臉譜化的舞臺(tái)形象，和觀眾先入為主的成見(jiàn)。

“特定的歷史條件下，我們需要用那樣的英雄人物激勵(lì)國(guó)民的斗志去建設(shè)國(guó)家，那個(gè)是一個(gè)時(shí)代的宣傳需要。”張涵予說(shuō)，“好萊塢大片里全是美國(guó)英雄，其實(shí)中國(guó)也有英雄，只不過(guò)原來(lái)的作品中高、大、全，把人物都拔高了，創(chuàng)作者太多的說(shuō)教、太多的解釋、太多的假的東西在里面，讓觀眾覺(jué)得反感。”

電影中，張涵予版的楊子榮看上去亦正亦邪，一出場(chǎng)就被小栓子（被土匪害得家破人亡的小孩）誤以為是土匪，203剿匪小分隊(duì)首長(zhǎng)少劍波甚至還向司令部打電報(bào)求證此人的身份。

“必須特別土匪你才能打進(jìn)土匪老巢，要讓土匪相信你是胡彪，不是楊子榮?！逼械臈钭訕s滿口東北黑話，以至于電影的字幕旁必須再配上解說(shuō)，“否則根本聽(tīng)不懂說(shuō)的是什么”。

在《智取威虎山》的宣傳活動(dòng)中，徐克和張涵予不斷地強(qiáng)化著“中國(guó)版007”的概念。和詹姆斯·邦德一樣，楊子榮也是化裝成對(duì)方，直接打進(jìn)敵方內(nèi)部，完成了幾乎不可能完成的任務(wù)。而他和007相比，沒(méi)有其他人的幫忙，是真真正正的孤軍深入。

張涵予在片場(chǎng)的即興反應(yīng)經(jīng)常給徐克驚喜?！耙苍S很多時(shí)候我們劇本里沒(méi)有這么幽默的東西，但他（張涵予）就會(huì)把它變成很幽默的說(shuō)法。而且我常常擔(dān)心我們的人物會(huì)突然冒出一大堆講道理的內(nèi)容，但張涵予比我更加注意這些方面，他有時(shí)候會(huì)把說(shuō)教的、口號(hào)的東西都拿掉，換一種更自然的方式?！?/p>

張涵予對(duì)自己塑造的楊子榮形象寄予了厚望，他希望能用當(dāng)下觀眾更接受的方式讓這個(gè)曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)他的英雄形象得以延續(xù)。

電影《風(fēng)聲》劇照

電影《集結(jié)號(hào)》劇照

幾年前拍《風(fēng)聲》的時(shí)候，他和周迅分別飾演地下共產(chǎn)黨員“老槍”和“老鬼”，經(jīng)歷國(guó)民黨非人的酷刑折磨也堅(jiān)持將情報(bào)送出。周迅問(wèn)他，為什么這些人連生命都不顧，就要獻(xiàn)身于這個(gè)事，她不能理解。在大院中長(zhǎng)大，從小受英雄主義熏陶的張涵予毫不含糊的告訴她，就兩個(gè)字，信仰。

“其實(shí)當(dāng)今我們更需要英雄，但現(xiàn)在太少了，沒(méi)有人提了，一提信仰、英雄這些東西都覺(jué)得不靠譜。但其實(shí)你作為一個(gè)普通人，看這個(gè)（《智取威虎山》）還是會(huì)對(duì)他（楊子榮）肅然起敬。”他也因此覺(jué)得前一陣召開(kāi)的文藝座談會(huì)格外重要，“文藝工作者應(yīng)該有一份社會(huì)責(zé)任，應(yīng)該傳遞一些正能量的東西給年輕人，這是迫在眉睫的事?！?/p>

電影《廚子戲子痞子》劇照

張涵予說(shuō)自己特別愛(ài)國(guó)，在電視上看到升國(guó)旗都會(huì)掉眼淚?！拔揖褪沁@樣一人，那個(gè)音樂(lè)一響就能觸動(dòng)我，我控制不住，也改不了了。我真的是一個(gè)特別特別愛(ài)國(guó)的人?！?/p>

越大的東西越難燒

不止一位采訪過(guò)張涵予的記者在報(bào)道中寫(xiě)過(guò)，張涵予不像這個(gè)圈子里的人。

“規(guī)定往左我偏往右，說(shuō)不能上房，結(jié)果全上房，就是不愿意做‘五分加綿羊’。什么叫‘五分加綿羊’，考試得五分，綿羊多老實(shí)啊?！?/p>

不愛(ài)制造話題，不喜歡談家長(zhǎng)里短，只要不工作，就在公眾視野中消失得無(wú)影無(wú)蹤。采訪之前，張涵予的助理叮囑《博客天下》說(shuō)，他不確定今天張涵予的狀態(tài)。盡管和黃渤一起出演過(guò)很多電影，但與黃渤問(wèn)什么答什么的“服務(wù)型人格”不同，他在和媒體的溝通中自我而強(qiáng)硬，很少笑，也不怎么變換坐姿，或有什么肢體動(dòng)作。

除了演員的角色，張涵予更適應(yīng)的是“宅男”身份。在家讀毛澤東詩(shī)詞，唱京劇，斗蛐蛐兒，有興致的時(shí)候?qū)憣?xiě)毛筆字，畫(huà)兩筆畫(huà)，拉拉京胡。剩下的大部分業(yè)余時(shí)間、金錢(qián)和精力，他都放在了古董家具的收藏上，已有十余年之久。

認(rèn)識(shí)張涵予的人會(huì)說(shuō)他活得老派、端著。就算是聊天也喜歡往形而上的聊，理想、精神、歷史，怎么從清雍、乾和同、光時(shí)期家具的龍紋形狀看出清政府的衰敗等等。好友馬未都評(píng)價(jià)他是個(gè)有文化情結(jié)的人。

在44歲出演《集結(jié)號(hào)》之前，他配了10年音，跑了10年龍?zhí)祝霈F(xiàn)在了8部馮小剛的電影中，不是葛優(yōu)的一個(gè)只用“嗯嗯啊啊”接電話的同事，就是傅彪身邊一個(gè)沒(méi)有名字的朋友。有記者問(wèn)張涵予，44歲是不是有點(diǎn)晚？他說(shuō)覺(jué)得挺好，大器晚成?！拔蚁矚g古玩我知道，這詞是從瓷器來(lái)的，燒小煙灰缸，一天就好，燒大缸，燒一年也不一定好，一打開(kāi)窯可能就壞了。越大的東西越難燒。”

30多年前，張涵予還只是那群不甘寂寞的大院子弟中的一個(gè)，逆潮流而動(dòng)，特別愿意不斷破壞規(guī)則?！凹议L(zhǎng)規(guī)定往左，我偏往右。老師說(shuō)不能上房，結(jié)果全上房。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們得這么著，我們說(shuō)不，我們非要那么著。就是不愿意做‘五分加綿羊’。什么叫‘五分加綿羊’，考試得五分，綿羊多老實(shí)啊?！睆埡韪嬖V《博客天下》。

而現(xiàn)在，50歲的他察覺(jué)到了危機(jī)感，覺(jué)得好像還有好多事沒(méi)干，好多人物沒(méi)演，好多戲癮沒(méi)過(guò)?！都Y(jié)號(hào)》之后，王中磊曾經(jīng)勸張涵予少接一些類似的角色，但他還是想演那些“有點(diǎn)情懷、有點(diǎn)正面作用的戲”，就像這一次的《智取威虎山》。之前他也試過(guò)一些不一樣的，比如和年輕女演員在戲里談?wù)劯星?，但總是不太?duì)勁。

“到我這年齡會(huì)覺(jué)得時(shí)間飛快，但我又知足常樂(lè)。我有很多收藏，不快樂(lè)的時(shí)候看一看它們，馬上就快樂(lè)了?！彼Ｍ玫降模K究沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。