動物兇猛，太陽灼人

本刊記者 / 季天琴 實習(xí)生 / 譚暢

COVER 封面

動物兇猛，太陽灼人

本刊記者 / 季天琴 實習(xí)生 / 譚暢

圖 / 許闖

51歲的姜文拍出了5部命運各異的電影。他已經(jīng)告別了雄性荷爾蒙爆棚的年紀(jì)，這一度是與他牢牢貼合的標(biāo)簽?？傆袠屄曧懫穑皇菨u漸疏稀。

他恃才傲物地拼下一方江山，霸氣外露地行使個人專斷，同時努力藏起不愿示外的柔軟側(cè)面。

姜文在電影世界里的自我把玩，曾經(jīng)一度抵達(dá)舉世獨醒的地步。他有著自己的太陽，也做著他人心中的太陽。太陽過強(qiáng)，容易灼傷。

新片《一步之遙》在距首映禮一步之遙的時候又一次被意外情況所傷，很難說他是否理應(yīng)獲得更多民間聲援。至少在個人外宣環(huán)節(jié)中，他又是審查制度的信奉者。

1 “偉人從不崇拜另一個偉人”

《博客天下》：你電影中的臺詞都特別簡單直白，是借鑒了你喜愛的毛澤東的表達(dá)方式嗎？

姜文：沒有吧，誰敢跟毛澤東借鑒表達(dá)方式?。磕鞘巧?，你想借鑒也借鑒不了。神只能看，學(xué)神你就死了，你要借鑒你也就死了。這么說吧，他是天才，他的文章也是天才。

我們對姜文的專訪是從談?wù)撁珴蓶|開始的。他穿著牛仔褲和短袖T恤，沒穿鞋，踩著襪子從套房的內(nèi)間走到客廳，手臂啪啪在后背掄了兩下，擺出一副迎客的姿態(tài)。“來吧！”

他微笑著跟每個記者握手，顯得脾氣很好，也會打岔繞圈子，現(xiàn)場嘻嘻哈哈。在之前的群訪環(huán)節(jié)，有記者向姜文提起了他電影中“男女之間的張力”，姜文把球扔了回來：我拍《紅高粱》時，有個副導(dǎo)演老說“戲劇張力”，我一直沒弄明白，你今天得給我說清楚，什么是張力？

他真不明白嗎？答案挺可疑。姜文曾提及，他看不上那些“要做高深狀的人”，他欣賞的是毛澤東的深入淺出。

“我經(jīng)常跟這幫人說，這翻譯成中文（白話）什么意思？其實我看《毛選》這點特別好，他腦子不是轉(zhuǎn)了一個圈兒，而是至少轉(zhuǎn)了八個圈兒，完了他用一個最簡單的辦法告訴你，而且用煽動性的語言告訴你?！苯谋硎?。

編劇郭俊立稱，在創(chuàng)作《一步之遙》劇本的時候，有一回姜文還專門找人念了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，時值《講話》發(fā)表70周年，作家出版社組織了莫言等百名文藝家的手抄活動。

在姜文眼中，毛澤東不僅是個政治家，也是個極有魅力的藝術(shù)家和導(dǎo)演，他的作品就是整個中國。1963年出生的姜文是軍隊大院子弟，在1976年毛澤東去世前，姜文和老人家在同一個舞臺上生活了13年。他對于那時的印象是“跟過節(jié)一樣”。

“乍一看如一場盛大的節(jié)日和愛情，整個民族愛上了一個人，毛澤東。他已經(jīng)成為某種巨星，整個國家置身于最著名的搖滾明星的演唱會中……”1995年，China Perspectives（《中國展望》，法國現(xiàn)代中國研究中心官方出版物）上發(fā)表了一篇對姜文的訪談，標(biāo)題是For us, Mao was a first love（毛澤東是我們這代人的初戀）。采訪者是他的前妻，法國人桑德琳。

那時他剛做完《陽光燦爛的日子》。這既是一段從男孩成長為男人的青春往事，也是關(guān)于那個時代的個人化敘事。姜文認(rèn)為，毛改天換地的熱情，給了年輕人自我實現(xiàn)的機(jī)會。

這種熱情也造就了姜文的電影。他不能也不會平庸和重復(fù)，一出手就要讓人看到他的格局?！短栒粘Ｉ稹防镞旬?dāng)當(dāng)穿過的蒸汽火車，《讓子彈飛》里的馬拉列車，《一步之遙》里被布置成了金色沙灘的火車，同樣是拍火車，姜文每次都要拍出不同的想象力。

毛澤東生前也用巨大的想象力對中國進(jìn)行了翻天覆地的改造。姜文和毛澤東都是摩羯座，他曾表示，“對摩羯座的人，想全面、正確的評價，那不是一般人能做出來的?！?/p>

中美企業(yè)峰會主席沈群認(rèn)為，姜文最顯著的特點就是有偉人的特質(zhì)，他很自然地目空一切，這是別人做不到的。

有什么體現(xiàn)嗎？“目空一切還需要體現(xiàn)在哪兒嗎？就是什么事都可以在他眼里不存在。”沈?qū)Α恫┛吞煜隆氛f。

“他怎么看待毛澤東，我們沒探討過，但我們那代人，對于毛都是有非常復(fù)雜的看法，不能簡單概括?！鄙蛉阂蛴⑦_(dá)而認(rèn)識姜文，可以算是發(fā)小。他和英達(dá)比較好，英達(dá)和姜文是72中同學(xué)，活動在史家胡同一帶，一起玩的時候認(rèn)識了。

沈群倒覺得，姜文不崇拜任何人，“他自己就是一個被崇拜的對象，你見過一個偉人崇拜另外一個偉人嗎？”

2014年5月20日，法國戛納，姜文攜新片《一步之遙》現(xiàn)身第67屆戛納電影節(jié)。圖/邵欣

2 “男人都成了隨從，女人都變成了妃子”

《博客天下》：很多女演員在你片子里都顯得很有風(fēng)韻，你特別懂女人嗎？

姜文：那你絕對是看錯我了，或者你看對了，我把自己看錯了。我的困惑就是女人到底怎么回事啊，我一直弄不懂，我媽、媳婦、閨女，我怎么想、怎么跟她們配合，讓她們別怪我，我一直都弄不明白。

“這部電影真的是談愛情?！痹诓稍L之前，工作人員反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)， 提綱里有些問題就不必問了，上映前不便回答。

“有些雜志我們不怕，都是些花花草草，就擔(dān)心時政類雜志?！彼膽B(tài)度坦率又不容置疑。

長久以來，姜文在人們印象中不是個省油的燈。之前那部《讓子彈飛》曾勾得“索引派”大起，太多人熱衷于從里面尋找微言大義?！兑徊街b》的媒體看片時間從11月下旬一推再推，直至12月8日連首映禮都延遲，原因是離過審還有一步之遙—在另一方面，這也說明了姜文的過度自信。

作家、音樂人劉索拉在向《博客天下》評價姜文的電影時稱，荒謬幽默的現(xiàn)實主義和虛無主義聯(lián)合起來，玩出了一群似曾相識又絕對虛無的電影人物，打破了中國電影人千篇一律的重復(fù)。

劉索拉在《一步之遙》中扮演“賽金花”一角?！斑@部電影看上去就像個幽默大雜劇，但照他（姜文）自己的話說，男主角的故事反映了他對女性的歉疚和彌補(bǔ)心態(tài)?！眲⒄f。

在姜文之前的電影中，女性都是作為被觀賞和幻想的對象。《陽光燦爛的日子》里，寧靜圓圓的屁股，引得一幫壞小子們背后議論她是不是“老戰(zhàn)士”；陳沖在《太陽照常升起》里是一個濕漉漉的性亢奮者，白大褂上勒出內(nèi)褲的痕跡；穿桃紅小褂的劉嘉玲在《讓子彈飛》里斜臥床榻，聲音酥軟地讓姜文“兄弟，別客氣”，后者的手正按在她的胸脯上。

這些設(shè)計無一不在表現(xiàn)女性的性魅力。姜文聽到這個還挺樂，“呦，謝謝你，咱倆為什么不早見呢？拍戲的時候，你多給點我鼓勵?！彼麑Α恫┛吞煜隆氛f，“劉嘉玲那場戲，我都不知道對不對。我反正沒有碰見過那種事兒。當(dāng)然，希望能碰見?！?/p>

把女性作為性對象，姜文覺得沒有什么不對，“那女的不也把男的當(dāng)做性對象嗎？”

他的電影四處彌漫著對雄性的張揚(yáng)和崇拜。槍是姜文喜歡的道具，帶勁的槍聲回蕩在他近年來的每一部電影中。片里姜文總是很昂揚(yáng)，好像青春期的子彈還在飛。

“我見過那么多著名演員，從沒見過一個人像他這樣，可以招這么多女人喜歡?！鄙蛉簩Α恫┛吞煜隆氛f。

沈群在洛杉磯的家被人稱為“中國的影視之家”，不少影視圈的人曾在他家落腳。沈群說，家里開party都是好幾十人，只要姜文一來，大家好像突然都有中心了，每個人都覺得自己不重要了，都去關(guān)注這個中心。

“那就是皇帝來了，在場的男人都成了隨從，女人都變成了妃子?！鄙蛉赫f。

洪晃在姜文的新電影中扮演一個軍閥的大太太。她曾說每個女演員都有一個無法拒絕的男導(dǎo)演，那就是姜文。但她對《博客天下》表示不記得自己說過這句話了：“我說過嗎？那我怎么那么英明啊！”

“洪晃多會寫文章啊，你可別聽她的?！苯恼f。

劉索拉稱，姜文是國內(nèi)少有的這類男性導(dǎo)演—使勁在作品里琢磨女性和崇拜女性，但還老被批評為大男子主義?！翱赡苁撬朐谧髌防锟鋸埮悦赖募?xì)節(jié)了，又帶著一種男性的欣賞目光，好像什么女的到了他眼里都特別‘女’，他自稱為‘花癡’?！?/p>

在姜文的導(dǎo)演生涯中，《一步之遙》第一次有女編劇—廖一梅、于彥琳—參與創(chuàng)作。廖稱，對姜文來說，之前女人是用來欣賞的，不是用來了解的，這次他有了探究女人內(nèi)心的愿望。

“作為一個電影導(dǎo)演，不停從男人角度尋找他對女性的認(rèn)識和遺憾，不停琢磨他在相反性別的位置，這其實更像女性藝術(shù)家的試驗，所以姜文身上有雙性的人格?！?/p>

劉索拉也說，姜文不僅是探索電影技巧，也是忍不住自我探索，有時甚至是赤裸裸的內(nèi)心展示。

《博客天下》問姜文，《一步之遙》探索的是兩個女人在男主角生命中的不同意義，那么劉曉慶和他的兩位太太在他人生不同階段各自意味著什么？

這是他的禁區(qū)。姜文拒絕回答：“這太八卦了?！?/p>

3 “太陽升起，眾星隱去”

《博客天下》：馮小剛說，你在生活中保持勝利者的姿態(tài)，當(dāng)時他和馬曉晴就《桂河大橋》跟你打賭，賭注就是萬一你輸了，就要說聲“我錯了”?，F(xiàn)在你有變化嗎？

姜文：我首先要說，馮小剛除了會當(dāng)導(dǎo)演，他的文筆是不錯的。這么一個簡單的事，被他寫得這么生動。其實，誰年輕時沒打過賭??？尤其是年輕時都愛打賭。我都不記得打過多少賭了，這事我都不記得了。

《博客天下》：那他說得對嗎，你在生活中是勝利者姿態(tài)嗎？

姜文：我的生活并不充滿勝利和失敗這兩件事，有很多有趣的情況發(fā)生，勝利和失敗就太極端了。

姜文的才氣在圈內(nèi)眾所周知。馮小剛說，電影對于姜文來說非常神圣，對照這一標(biāo)準(zhǔn)，馮自稱總有種不好意思，像做了對不起電影的事，把電影庸俗化了。

演員、編劇們都是因為姜文的才氣聚集到他身邊。文章稱，他參演《一步之遙》是因為他對姜文的個人崇拜。王志文說，上姜文的戲，是“撿到一個便宜”。

“無論述平還是我，還是未來的編劇跟他混，包括那些小編劇，都是崇拜老姜的，覺得老姜牛逼?！惫×⒄f。述平是姜文自《鬼子來了》起一直合作的編劇。

姜文的朋友、北京電影學(xué)院教授蘇牧認(rèn)為，“有人是靠天吃飯，天就是悟性、天才，姜文就是這樣。這就是牛逼?！?/p>

1995年，姜文導(dǎo)演的處女作《陽光燦爛的日子》不僅拿到了威尼斯電影節(jié)最佳男主角獎，還以5000萬人民幣的票房成為當(dāng)年的票房冠軍。這年他才32歲。21歲從中戲畢業(yè)后，他主演過陳家林的《末代皇后》、謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》和張藝謀的《紅高粱》等片，這也是作為演員的姜文留給那個時代最好的表演。

勸姜文當(dāng)導(dǎo)演的是他當(dāng)年的紅粉知己劉曉慶。劉說，姜文總是在每部影片中加入導(dǎo)演創(chuàng)作，并使他主演的影片成為那位導(dǎo)演的代表作，他的個性強(qiáng)，無意中會令與他合作的導(dǎo)演難堪，只有做導(dǎo)演才會真正有天地。

2000年，姜文導(dǎo)演的第二部作品《鬼子來了》獲得戛納評委會大獎。蘇牧用抒情詩的口吻對《博客天下》描述這個片子的分量—“太陽升起，眾星隱去”。它的光芒太耀眼了。

姜文也是個用功的導(dǎo)演?！豆碜觼砹恕返闹谱鹘M當(dāng)時住在友誼賓館，那里原是蔣介石的行轅，他的中戲老師張仁里回憶，探班時看到姜文房間里三四個書架上都是歷史書籍。

這部叫好卻“沒有座”的電影是姜文商業(yè)上的第一次滑鐵盧。沈群告訴《博客天下》，那時姜文躊躇滿志，應(yīng)邀去美國跟幾大片商談電影合作，但是好萊塢都是生意人，看到姜文被禁不能拍片后，大家高高興興、風(fēng)花雪月，就是沒有實際動作。

“他是不愿意為五斗米折腰的人。他很困惑。這也給他帶來很多思考，就是電影擺脫不了商業(yè)產(chǎn)品的屬性?！鄙蛉赫f。

他的第二部電影和第三部之間隔了7年，其間出沒于各種花邊報道的姜文越來越以“脾氣”為人所知。2007年，《太陽照常升起》上映，這部明亮絢爛又不乏爭議的影片既沒得到國內(nèi)觀眾的熱捧，也沒得到國外電影節(jié)的賞識。姜文對此的解釋是，本來想弄點酒，但沒想到弄成了酒精。他的“腦殘粉”甚至把這部電影變成了一道智力測試題，看不懂，但反復(fù)看。

外界對《太陽》的詬病讓姜文憤怒。在各個場合，他都會表達(dá)自己對這部片子的偏愛。他努力維持勝利者的姿態(tài)，背后也面臨著壓力。加上沒有公映的《鬼子來了》，他已經(jīng)連賠兩部電影了。張仁里回憶，《太陽》之后，姜文告訴他要拍娛樂片，“不拍不行啊，你想老板的錢都投進(jìn)去了，得賺回來?！?/p>

2010年的《讓子彈飛》是姜文第一部完全走市場路線的商業(yè)片。帶著余怒的姜文宣稱，要站著把錢掙了。

姜文的工作室原來位于勞動人民文化宮，前身是象征著皇權(quán)的太廟。他身邊的朋友稱之為“進(jìn)宮”。朋友劉利年稱，“宮”內(nèi)圍繞了一幫愛電影和愛姜文的熱心勞動者，在姜文的指引下，大家討論劇本時往死里想。

沈群曾應(yīng)邀去姜文家吃包子，“不在于吃不吃飯，在于有事要交流”。姜文向他敘述了《讓子彈飛》的大概，當(dāng)時還沒完全成型。沈向他推薦了紀(jì)錄片《大國崛起》，里面提到了清末的馬拉火車。這個鏡頭后來出現(xiàn)電影中。

“你千萬別寫出來變成我是他導(dǎo)師，那就錯了，”沈群稱，“他跟所有他可以探討的人都會探討?！?/p>

沈群說，姜文跟自己探討得最多的是人性。和姜文合作的人都知道，他挑演員的眼光獨特，能發(fā)現(xiàn)和放大別人身上的氣質(zhì)。在《一步之遙》里，舒淇飾演的“花國總統(tǒng)”看似野女人，但內(nèi)心十分保守。郭俊立稱，念臺詞時舒淇突然就哭了，“那個瞬間，你會覺得，這個人物跟她身上有很多重疊的東西?！?/p>

4 “那天我轉(zhuǎn)了個《一步之遙》的預(yù)告片，他點了個贊”

《博客天下》：有種觀點認(rèn)為，不少導(dǎo)演對題材的掌握都表現(xiàn)出了無力感，比如《無極》、《黃金甲》這些片子，你怎么看？

姜文：我呢，也沒看過你說的這些電影，那我就不評價了。

《博客天下》：你是覺得不值得看嗎？

姜文：我正好在拍我的電影。一部電影我從頭到尾制作出來，起碼要看三四百遍，所以我就沒有富余的腦存量去看別人的電影了。

采訪姜文時，他的制片人馬珂就悄無聲息地坐在我們身后。我們?nèi)滩蛔柫藗€被提前打過招呼不能問的問題。姜文稍露遲疑，馬珂的聲音飄過來：“換一個吧”，聽上去像垂簾聽政的老太后。

姜文曾經(jīng)有句話，“不要心疼資本家”。如今在資本家面前，藝術(shù)家身段變?nèi)彳浟藛幔?/p>

“可不是你看到的那樣?！币晃涣私饨牡娜耸糠Q，無論是公司還是劇組，都是姜文說了算，影視圈比馬珂有能力、有資歷、有關(guān)系的人多的是，也拉過姜文，但姜文不可能受人控制。

2007年《太陽》失利后，姜文給馬珂發(fā)了一條短信：“老弟，可好？”署名“太廟老姜”。馬被姜文調(diào)侃為“山西煤老板的富二代”，比姜文小10歲，中央工藝美院陶瓷專業(yè)，畢業(yè)后在公安部下屬的金盾影視做制片人，出品過電視劇。

那一年，馬珂和姜文一起注冊了不亦樂乎公司，各占50%股份。馬珂出錢，姜文出技術(shù)，占干股。他們沒有合同，也沒規(guī)定要簽幾部戲約。姜文不可能讓自己變成拍片機(jī)器，所以他需要絕對的話語權(quán)。

《一步之遙》是他們兩人合作的第二部影片，距離上次的《讓子彈飛》已經(jīng)過去了4年。這個拍片的進(jìn)度比國內(nèi)一般導(dǎo)演要慢得多。

“我們就是要站著把錢花了?；ㄥX干嗎？給觀眾上盤好菜?！苯恼f。

每個受訪者都稱道姜文對于電影的認(rèn)真和敬業(yè)，一應(yīng)環(huán)節(jié)都盡善盡美。郭俊立告訴《博客天下》，從姜文身上，你知道好是什么，能不能做到是另外一回事，但會盡可能地去夠。

姜文經(jīng)常提到的演員和導(dǎo)演，來回就那幾個，羅伯特·德尼羅、馬丁·斯科塞斯、庫布里克、瑟吉歐·萊昂納—當(dāng)然，都是外國人。他并沒有把坐標(biāo)系放在國內(nèi)。

郭俊立稱，在中國只有姜文有這個條件，錢隨便花?！懊佬g(shù)進(jìn)組一年半才開拍，每天都在做圖、弄模型，那時姜文故事還沒想好呢?！?/p>

對于演員和主創(chuàng)人員，姜文以鼓勵為主。他有句口頭禪“你先出牌”，先讓你做，再鼓勵你做得更好。跟他合作過的演員廖凡曾評價，姜文的強(qiáng)勢有時很講領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，就像他喜歡的毛澤東。

在《一步之遙》里，導(dǎo)演還扮演馬走日。姜文曾撂話，但凡他演的姓馬的，都是跟自己“犯勁”—《陽光燦爛的日子》里的馬小軍、《鬼子來了》里的馬大三、《尋槍》里的馬山。他屬馬，曾外號“馬猴”。

片方提供的《一步之遙》故事說明書稱，馬走日“不委于世、不負(fù)于名”，看似混世界，實際上是用執(zhí)著在抵抗世界。《博客天下》問姜文，這是你的自況嗎？他顧左右而言他。

他自視甚高，但越來越不會公開承認(rèn)。郭俊立確認(rèn)，馬走日是照著姜文本人來寫的。

他是編劇、導(dǎo)演、主演，姜文的作品清晰地提醒觀眾，這是他的國。

在《一步之遙》長達(dá)9位的編劇名單里，姜文的名字掛頭里。一連串人在他身后依次排開：郭俊立、王朔、廖一梅、述平……了解姜文的人稱，他是一個心細(xì)如發(fā)的人，這個排名是衡量過的。

“前面有多少人寫過，是什么樣的，他沒給我看過，”廖一梅稱，《一步之遙》的角度毋庸置疑是姜文的角度，“我們都是和他一起，構(gòu)建他的世界的人?！?/p>

“編劇就是工兵。就像挖地道一樣，各種蹚，挖得四通八達(dá)?！惫×⒄f，“但最后選擇哪條路線，還是導(dǎo)演定?！兑徊街b》寫廢了多少你知道嗎？”

大熒幕上，姜文是當(dāng)仁不讓的核心，外圈是周韻和舒淇兩位女主角，再外圈是葛優(yōu)、王志文、文章三個男配角。

葛優(yōu)說，自己的戲有點碎，有點散，不如《讓子彈飛》時過癮。

姜文的生活根植于對電影的激情。“他覺得全世界的人都應(yīng)該去做電影?！鄙蛉赫f。2000年，姜文在美國，勸沈“你去做電影吧”，后來沈群果然就策劃了中美電影節(jié)。

姜文不能容忍對電影和劇本的不敬?！兑徊街b》時，郭俊立準(zhǔn)備自己在外面另接一戲當(dāng)導(dǎo)演，就沒踏踏實實為姜文寫劇本，后來也沒全程跟組。有天他發(fā)現(xiàn)，姜文把他微信都刪了。

郭俊立稱，原來隨便發(fā)個什么，老姜點贊，一堆人跟著，自打成為“叛徒”之后，發(fā)什么他們公司都沒人評論?！昂髞砦覀儾皇侵匦掠旨恿宋⑿怕铮翘煳肄D(zhuǎn)了個《一步之遙》的預(yù)告片，他點了個贊?！?/p>

“可能也就這樣，才有他在電影上的獨特個性?！惫Q。

5 “這么大個老男人，你還天天跟人發(fā)脾氣”

《博客天下》：現(xiàn)階段你還會為什么樣的事情生氣？

姜文：顯然我沒有原來那么愛生氣了。我現(xiàn)在的生活經(jīng)歷告訴我，賭氣是不好的，解決不了問題，傷害自己也傷害別人。以前覺得情緒才是真實的，后來才明白，情緒只是情緒，不代表眼前真實的發(fā)生，所以盡量冷靜。

述平跟我說，碰見問題想發(fā)作，深呼吸，還想發(fā)作你就發(fā)作，不想發(fā)作呢你就不發(fā)作。我說為什么？他也沒解釋清楚。后來看了一些東西，發(fā)現(xiàn)有道理。比如說，情緒刺激大腦皮層，產(chǎn)生的是比較低級、原始的反應(yīng)。不是說不應(yīng)該，但它往往不能帶來更好的結(jié)果，停留7秒之后，才有相對理智的判斷。

霸氣一直是姜文擺脫不了的標(biāo)簽?！鞍浴睅еc欺負(fù)人的意思，姜文說自己被誤讀了。

我們跟他聊起一家網(wǎng)絡(luò)媒體跟他的交鋒。光從對話來看，姜文把對方搞得慘不忍睹?！皼]有，我們聊得挺好的。”他指著公關(guān)總監(jiān)閻云飛說，“他在旁邊，他都聽著呢，比你現(xiàn)在聊得還好?！?/p>

采訪時姜文會盤著腿，在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他經(jīng)常反問問題。如果離開現(xiàn)場的語境，就容易顯出對抗性。

在我們后面排隊采訪的還有一家商業(yè)雜志。兩個女記者問姜文是怎么跟馬珂合作的，他嬉皮笑臉地問人家：“你們倆個子看起來一樣高啊，是同一個人招進(jìn)來的嗎？”旁觀了這場采訪的一位女士說：“他在玩，有點痞氣，不過還挺迷人?！?/p>

他自己、包括他的朋友，越來越強(qiáng)調(diào)他其實是個羞澀的人—這些朋友以文藝氣質(zhì)的女性居多。

劉索拉說，有次一大幫朋友到香港看她的歌劇演出，她的一個香港朋友看著姜文說他是張豐毅，姜文就像傻小子一樣樂?！八麑儆谀欠N男孩型的，在熟人面前說話挺逗，話趕話跟得很快，見生人就玩羞澀?！?/p>

“我不曉得他是真緊張還是假緊張，他好像比我還緊張，”跟姜文拍對手戲的舒淇說，“他就在那邊講其實他也很害羞?！?/p>

“媒體為什么給他樹立這么一個形象？傲氣和霸道。這么說吧，任何對自己有嚴(yán)格要求的創(chuàng)造者都有傲氣，傲氣就是任何事都是力爭上游。”廖一梅稱，要說姜文霸道真談不上，她覺得姜文跟人說話都有點兒討好的意思，生怕別人不舒服。

氣質(zhì)彪悍的那英認(rèn)識的是姜文的另一個側(cè)面，她說姜文這人“挺油的，不說實話”，但在拍戲現(xiàn)場和他平時不一樣，在現(xiàn)場很有殺氣?！澳憧次腋@么熟，我在現(xiàn)場不敢多說太多的廢話，我總覺得他好像一直繃著那根筋，隨時會因為你問他一句，回說一句‘廢話’?！?/p>

“我老有那種感覺，那個霸氣是無人能及的，他的工作狀態(tài)我看了是有點懼怕的。”那英說。

黃四郎看到張牧之進(jìn)城時說了句“霸氣外露，找死！”姜文的霸氣滲透電影內(nèi)外，也有人認(rèn)為他在電影中越來越在演自己。1988年，中戲老師張仁里在“姜文表演藝術(shù)座談會”上稱贊他對人物細(xì)節(jié)把握的準(zhǔn)確，現(xiàn)在的張老師則委婉表示，姜文當(dāng)了導(dǎo)演后，在表演上“可惜了”。

沈群認(rèn)為，生活中姜文有很柔情的一面，但這個霸氣依然存在。

姜文覺得自己現(xiàn)在柔軟了?！拔以谂膽虻臅r候，很少發(fā)脾氣吧，不信你問問他們，”他又指著公關(guān)總監(jiān)，“你看他們剪的片花里還真是這樣，發(fā)完脾氣道歉也挺尷尬的，人家是可以原諒你，但是人家是受到傷害了吧?！?/p>

他說改變的原因是因為家人：“我老婆是個不妥協(xié)的人，她比我理智，說你要表達(dá)正確，不用發(fā)脾氣，這么大個老男人，你還天天跟人發(fā)脾氣。而且我8歲和6歲的兒子都說我沒耐心，我操我得注意點了，不能讓那么點小孩都看不起我?！?/p>

“一物降一物，那么多人都降不住姜文，”認(rèn)識姜文的人稱，“不能慣著他，周韻就是，弄得姜文總是讓人趕緊給周老讓座、上茶。”

6 “我們就一定要維護(hù)他、幫助他”

《博客天下》：你在乎別人怎么評價你的電影嗎？

姜文：我怎么在乎啊朋友，我在乎又能怎么樣？我又不能下一個文件，說只能這么解讀，我也沒這力量。解讀得特別岔的時候，我也會覺得可笑和好玩。

《博客天下》：那在你看來，有沒有對你很中肯的評價？

姜文：換句話說，我不圖人家跟我一致，我更愿意看到千奇百態(tài)。作品不可能只有一個出路，不信拿你作品去試試填卷子看看。是大家說到你心眼里更開心，還是離題萬里、有各樣想不到的情況更開心？又不是要找一個知音。

在那些貌似千奇百怪的評價中，我可以認(rèn)識不同的人生和世界觀。在某些世界觀中，我會得到啟發(fā)。

我8歲和6歲的兒子都說我沒耐心，我操我得注意點了，不能讓那么點小孩都看不起我。

沈群和姜文討論過美國的政黨制度，“我說我們這代人從小就知道去熱愛，但并不知道那個客體到底是什么，在這邊人家與生俱來就認(rèn)識的觀念，我們要思考幾十年才能明白?！?/p>

“姜文沉默了很長時間，突然發(fā)話，他說其實你說的也不對，我們年輕時是不理解，或者說有誤解，到十多二十年以后才明白，但是我們的這種明白和那種與生俱來的明白是不一樣的。”沈回憶道。

“這個問題，我問過很多人，包括很多思考社會、思考人生、思考自己過去未來的人，沒有一個人給我他這樣的答案。”沈稱。

姜文不喜歡重復(fù)別人 。無論是《陽光燦爛的日子》還是《鬼子來了》，都拍出了同類題材里從未有過的氣質(zhì)。

他也不重復(fù)自己。王朔稱，姜文有個守貞原則，就是每部作品要跟自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南轅北轍。

《一步之遙》不同于姜文以往的任何作品。廖一梅稱其為傷心的故事，“是充滿笑聲的一個電影，但是充滿笑聲并不一定不傷心，在這點上我和姜老師很像，我們都特別討厭煽情和互相抹淚。人在最無助、最孤單的時候，仍要保持尊嚴(yán)，這個尊嚴(yán)就是笑聲?！?/p>

劉索拉說，雖然姜文的才華受到了很多現(xiàn)實的阻礙，但他仍在執(zhí)著地探索屬于他的電影語言，而不是用已經(jīng)確立和被接受的主流話語方式，這不容易，他得不停變化的嘗試，也免不了失敗，這是藝術(shù)家的特質(zhì)?！敖钠鋵崉倓傞_始，不是人到中年帶著總結(jié)的意味，他的后勁兒還很大。”

姜文有時在電影里掏心窩，在采訪時則盡量避免暴露自己。我們?nèi)滩蛔査?，為什么看他所有的訪談，感覺都在務(wù)虛？

“我不是跟你務(wù)虛，我就是這樣想問題的。”

你有智力優(yōu)越感嗎？“什么是智力優(yōu)越感？”

從既有訪談材料和電影來看，姜文在智力和價值觀上俯視著蕓蕓眾生。他在電影里嚴(yán)厲批評著愚昧麻木的民眾，在現(xiàn)實中也要選擇跟自己有對話能力的人。

2002年，姜文邀請一個記者見面訪談，這個記者說自己“感覺就好像孔圣人要到我這兒買字一樣”，后來他還寫了篇《我的太陽》，說參加姜文的劇本討論會時，“坐在旁邊都覺得牛逼”，姜文是“上帝送給我的老師”。

姜文身上有個清晰的變化，他比以往更謹(jǐn)慎了?！拔矣X得他被保護(hù)過度了?！痹诮Y(jié)束對姜文的群訪時，有個女記者這樣跟我們交流感受。

《博客天下》向很多人問及姜文是否有自己的軟肋，只有遠(yuǎn)在美國的沈群給出了答案，他說姜文的軟肋就是他的親情，比如說他的孩子，永遠(yuǎn)能打斷他異常的思考，永遠(yuǎn)能夠在第一時間引起他的關(guān)注。

其他人則對這個問題進(jìn)行了回避。

洪晃說：“我還是希望繼續(xù)當(dāng)姜文的朋友，就是知道他軟肋也不能跟你說啊?！眲⑺骼磫枺丝赡芸偸强孔V嗎？

述平笑著說：“朋友之間的話，我干嗎跟公眾說，那我不是自討苦吃？”

郭俊立則表示欣賞姜文的才華，軟肋不重要。

“你想做負(fù)面嗎？”蘇牧可愛又警惕地說，“如果他有這么純粹的電影創(chuàng)作態(tài)度，我們就一定要維護(hù)他、幫助他 ?！?/p>

蘇牧對姜文最深刻的印象跟太陽有關(guān)。有次在勞動人民文化宮，他跟姜文聊了一個下午，傍晚太陽進(jìn)來了。蘇牧說“太陽！”姜文說“在你的臉上。”永恒的太陽透過幾百年的樹木，打在兩個男人的臉上。他們好久都沒有說話。蘇牧說，那一刻他聽到了宇宙里嗡嗡的東西。

“這可是姜文生命里的太陽。”蘇牧說，他也跟一個女記者也講過這個事，那個女記者都聽哭了。