對(duì)強(qiáng)力形象的迷戀和恐懼

本刊特約撰稿 / 郝建

對(duì)強(qiáng)力形象的迷戀和恐懼

本刊特約撰稿 / 郝建

姜文到底是馳騁萬里的個(gè)性英雄，還是一個(gè)崇拜效忠逝去偉人的小衛(wèi)兵，一個(gè)戴著緊箍咒，在如來佛掌心舞蹈的孫行者？

《讓子彈飛》于2010年上映，票房超過6億。

姜文是復(fù)雜、多面的，他的作品是有意味、有趣味的。他參演批判“文革”的電影，但又不時(shí)發(fā)出對(duì)“文革”領(lǐng)袖的贊美頌揚(yáng)；作為演員，他每每傳出在劇組的驕橫之舉，但電影劇組還是紛紛請(qǐng)求他加盟；作為導(dǎo)演，他時(shí)而讓制片人陷入小小困窘，時(shí)而拍出賣座大片讓自己和制片人都揚(yáng)眉吐氣；他的作品元素豐富，明顯吸收了世界電影的諸多營養(yǎng)，但在與程青松、周黎明等圈內(nèi)人的談話中，他總要洗清辯白，說是獨(dú)門秘籍、姜文制造；他多次否認(rèn)跟世界電影的大師佳作致敬對(duì)話，可宣傳新片時(shí)又強(qiáng)調(diào)炫耀“三位奧斯卡級(jí)導(dǎo)演親臨片場(chǎng)探班”。有時(shí)他會(huì)因?yàn)榕谥篇?dú)立電影而被禁止拍片，有時(shí)他又追求政治進(jìn)步擔(dān)任全國政協(xié)委員。有的人對(duì)他佩服得五體投地，現(xiàn)在就要論定他在電影史上必有濃墨重彩，有的人卻對(duì)他心懷怨恨，偶爾會(huì)在暗處編出他去世的陰毒消息，以至于姜文自己需要出來說幾句話辟謠自證。

姜文是一個(gè)橫空出世的異數(shù)天才，抑或不過是時(shí)代生產(chǎn)的規(guī)范產(chǎn)品？他到底是馳騁萬里的個(gè)性英雄，還是一個(gè)崇拜效忠逝去偉人的小衛(wèi)兵，一個(gè)戴著緊箍咒，在如來佛掌心舞蹈的孫行者？

姜文的作品是值得品味、研究的重要藝術(shù)文本。姜文這個(gè)男人，是一個(gè)值得放到顯微鏡下仔細(xì)觀看、檢視的人格標(biāo)本。

影像才子

作為導(dǎo)演，姜文才華外露，不時(shí)有創(chuàng)意靈感火花四濺，他的作品時(shí)常引起眾說紛紜。

《陽光燦爛的日子》出手不凡，對(duì)這一類藝術(shù)家，我們只能用天才來描述。一個(gè)朋友看過他粗剪未合成的片子，跟我說印象很差。當(dāng)時(shí)圈里還傳說譏諷姜文的八卦，拍攝中遇到NG鏡頭，姜文上去就跟演員說戲，可這邊攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)按照攝制組規(guī)矩，導(dǎo)演不喊停就讓攝影機(jī)在那轉(zhuǎn)著。那時(shí)候的膠片是個(gè)什么價(jià)錢啊！可是，姜文就是把這片子做成了個(gè)玩意。影片大賣，多年雄踞國片票房榜首。對(duì)這部影片的政治傾向爭(zhēng)議，最多的指責(zé)是說導(dǎo)演在片中沒有自己的批判和控訴態(tài)度，將“文革”拍成了陽光燦爛的日子。羅永浩說：“《陽光燦爛的日子》在藝術(shù)上很成功，但骨子里就是一納粹少年緬懷元首時(shí)代”。我對(duì)這部作品十分喜歡，它讓我想起“文革”中的少年糗事：經(jīng)常帶著一大串鑰匙到我后來的母校學(xué)生宿舍去開鎖偷東西，終于被抓。在這部影片里，姜文對(duì)“文革”的情感和政治氛圍下的青春沖動(dòng)不那么自覺，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治理想有著較大的認(rèn)同和迷戀。但是，一個(gè)藝術(shù)家如果真實(shí)地呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系和生活質(zhì)感，他不需要出來表示自己的態(tài)度，甚而，他的政治態(tài)度和歷史觀點(diǎn)不正確也照樣能出唯美的好作品。這部影片中的政治態(tài)度沒有壓倒藝術(shù)趣味和幽默才華。它關(guān)注的是一個(gè)少年的暴力、性，以及與大哥的關(guān)系，是一部熱力四射的典型青春片。它讓我想起《瘋狂的果實(shí)》、《太陽的季節(jié)》等日本青春片?！蛾柟鉅N爛的日子》和《鬼子來了》是姜文導(dǎo)演作品中我最喜歡的兩部，也許是我僅僅喜歡的兩部。

1998年，姜文拍出《鬼子來了》，此片獲得法國戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。不過，2001年，電影局審查委員會(huì)給制片方發(fā)出審查意見：“影片片名須按電影局要求重新選擇，影片須在參照附件認(rèn)真修改后重新報(bào)請(qǐng)審查?！备郊袑?duì)電影提出的修改意見有20條之多，其中一些是傷筋動(dòng)骨沒法改的。影片運(yùn)用了大量姜文偏愛的雜耍蒙太奇手法—日本兵騎的高頭大馬戴著草帽，馬耳朵從草帽里支棱出來；日本兵花屋想象村民來殺他的場(chǎng)景，馬大山和村民們都穿著日本武士的服裝；馬大山在這邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟日本軍曹談交換糧食，那邊他的驢子就爬到日本軍馬身上去配種，嚇得馬大山趕緊跑過去打自己的小公驢，嘴里還趕緊辯白：“這可不是我教的呀”。《鬼子來了》的主題是反思民族性，但它不是哀其不幸怒其不爭(zhēng)的路子，而是對(duì)民族孱弱性格的無情詛咒，是對(duì)中國的愚民指著鼻子罵娘。從敘事整體看，導(dǎo)演在意的其實(shí)是弘揚(yáng)民族血性，所以才有結(jié)尾馬大山一定要?dú)⒌艋ㄎ菪∪?，這顯然是姜文心中認(rèn)為中國人應(yīng)該挺起腰干做的義舉。

《太陽照常升起》票房不是很好，我們看到許多姜文解釋、爭(zhēng)辯的文字，有的詞語還有點(diǎn)氣狠狠的。這片子的畫面絕對(duì)漂亮，色彩飽和艷麗，許多意象設(shè)計(jì)得很有想象力。剪輯也十分緊湊、帥氣，一般般的動(dòng)作都能剪出一種快速、利索的節(jié)奏感來。這都是姜文在炫技，他在炫耀自己的才華。這是一種姜文式的雙重炫耀，一是炫耀他的智商，證明給大家看我是多么聰明，故事講得多么飛揚(yáng)華麗；第二是炫耀那個(gè)時(shí)代，作為上世紀(jì)60年代的兄長(zhǎng)、叔父，向后輩炫耀那個(gè)時(shí)代是多么美好絢麗?，F(xiàn)實(shí)情況是，我們對(duì)那個(gè)年代的反思尚未開始就結(jié)束了。顯然，姜文覺得那是一個(gè)鐵血的時(shí)代，是一個(gè)男性滿足自戀的時(shí)代。這部片子我看了覺得寒冷。從大躍進(jìn)開始，20年時(shí)間發(fā)生的各種事情，姜文的回答是：不是你沒看見，而是“你不懂”。大概的意思：這是一段傳奇的歷史，超越了凡人的理解能力，你可以看不懂它，但是你必須承認(rèn)它的偉大存在。那些脈脈含情的小細(xì)節(jié)，那些明朗雄渾的景象，都引起姜文的無限緬懷和歌頌，它們已內(nèi)化為姜文塑造角色的男性美，并讓姜文對(duì)此沉迷不已。

懷舊就懷舊吧，可是你先把那個(gè)“舊”稍微搞清楚再來大唱頌歌長(zhǎng)跪不起呀。普希金什么時(shí)候成了“蘇聯(lián)”詩人？也不知姜文同學(xué)是故意混淆還是無知露怯，影片打出的英文字幕也標(biāo)明普希金是Soviet Union的詩人。和菜頭寫過一篇《紅色老大哥的春夢(mèng)》，說自己不喜歡這片子：“背景音樂里是不變的蘇聯(lián)革命歌曲。在這種男性美之下，沒有歷史的黑白是非，只因?yàn)槊蓝??！?在我看，本片是姜文的混沌懷舊，糊涂迷戀。姜文同學(xué)覺得扯起一塊紅布掛在那里，再拿一個(gè)手電筒在后面照著晃我們的眼睛，我們就會(huì)把它當(dāng)作是太陽又升起來了。

《讓子彈飛》票房大賣，姜文立馬趾高氣昂。此片有些才華，有個(gè)聰明勁，有許多雜耍蒙太奇和各種自覺不自覺的電影章法承接。臺(tái)詞有力，透著機(jī)巧，聽起來嘎嘣脆，還時(shí)有幽默。在我這個(gè)形式狂熱分子看來，這片子有電影的快感。但是，人物是個(gè)性爆炸了，作者是才華飛揚(yáng)了，可就是脫不了那點(diǎn)暴力奪取?！蹲屪訌楋w》在編劇上有個(gè)死穴。張牧之帶領(lǐng)隊(duì)伍進(jìn)城喊的是劫富濟(jì)貧的號(hào)子：“我要做的有三件事：公平，公平，還是他媽的公平！”面對(duì)惡霸黃四郎，他有點(diǎn)理想：“你和錢對(duì)我都不重要，重要的是這里沒有你！”顯然是個(gè)英雄人物張牧之，可他憑什么把替身黃四郎給砍了？姜文在跟周黎明的訪談中辯解說這人物可以兩面看。看來，就是那倒霉催的辯證法害了姜文。他那故事不是寫一個(gè)造反的起義豪杰走向反面，而是寫個(gè)共和英雄啊。在劇作上，砍人頭那一筆可是完成最后大轉(zhuǎn)折的著力點(diǎn)，姜文為了讓故事能走到底，就把假黃四郎砍頭，還戰(zhàn)刀飛揚(yáng)，血色飛濺?？磥恚瑢?dǎo)演的內(nèi)在觀念還是喚起民眾暴力反抗，建立平等世界這一套。但就隨意砍頭這一筆，讓我感到一陣浸透骨髓的陰森氣。難道，為了復(fù)仇，為了建立美麗新世界，砍個(gè)把人頭是不要緊的？小人物就可以隨便犧牲掉？在這部影片里姜文用唯美的電影質(zhì)感和道德上的可怕辯證法把邪惡打扮成不可捉摸。他大概認(rèn)為這是深刻。

片場(chǎng)霸主

許多媒體報(bào)道過姜文在片場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，我們還不時(shí)看到些文字描述姜文作為演員的雄才霸氣。在我看，這里的霸氣有褒義和貶義兩方面的意思。一方面是指他演技優(yōu)秀，在片場(chǎng)能夠冒出許多創(chuàng)作火花，能夠把人物塑造出性格；另一方面是指他在劇組有時(shí)太過積極或者越俎代庖，每每修改劇本過多，不太好合作。在我看，作為演員，姜文也很有天才，他的才華是他在劇組說話有分量的基本前提。但有些時(shí)候，塑造人物或許偏離角色，過于偏向演員自我了。

姜文的藝術(shù)營養(yǎng)很多來自外國電影，而思想資源則大多來自毛澤東的紅色時(shí)代。對(duì)當(dāng)代領(lǐng)袖和強(qiáng)力形象的這種矛盾心理是他內(nèi)心的最大糾結(jié)和難以逾越的迷思。

姜文才華初現(xiàn)是在1985年的《末代皇后》，他在片中塑造了一個(gè)臣服在日本軍人威嚴(yán)之下的兒皇帝，一個(gè)對(duì)女人粗魯暴力的變態(tài)男人。這個(gè)片子讓姜文在圈里小有名氣，可是姜文演的男一號(hào)溥儀是由別人配音，這對(duì)一個(gè)好演員來說可是頓足捶胸的遺憾事情。1986年，謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》問世，姜文準(zhǔn)確而富有質(zhì)感地塑造了一個(gè)小鎮(zhèn)右派，此片讓姜文在電影圈聲譽(yù)鵲起?！盾饺劓?zhèn)》寫出了那時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)思維對(duì)中國社會(huì)和普通百姓的深深傷害。謝晉導(dǎo)演筆下的“文革”可不是太陽照常升起的年代，他對(duì)“文革”做了頗有分量的反思和批判。姜文在其中的表演很有創(chuàng)意，但又都是貼著人物走，這就是一個(gè)演員的厲害了。我總覺得跳掃帚舞的著名段落是出自姜文的設(shè)計(jì)，絕妙地寫出了這個(gè)人物善于苦中作樂，其實(shí)是寫他的堅(jiān)韌性格，頑強(qiáng)地抵抗苦難和荒誕。在劇作上，姜文設(shè)計(jì)的這個(gè)段落很好地完成了他飾演的秦癲子與胡玉音的愛情突破。得知胡玉音有了孩子那一場(chǎng)，姜文把掃帚扔向天上，緊接著又在石板路上連著翻幾個(gè)跟頭，情緒貼切，感情飽滿。大大得益于姜文的表演，此片成為表現(xiàn)“文革”荒誕悲慘境遇的經(jīng)典電影作品，而姜文的表演也可以作為表演教學(xué)的優(yōu)秀案例。

姜文還演過太監(jiān)，他操著李蓮英老家的唐山話，塑造了一個(gè)非常個(gè)性化的大太監(jiān)。片中有一段，李蓮英替慈禧太后監(jiān)督死刑，姜文把太監(jiān)的病態(tài)心理展示得很到位。他坐在太師椅上得意揚(yáng)揚(yáng)：“今兒個(gè)，你們死到臨頭了，有大清朝的圣母皇太后在，你們就別想改變大清朝的祖制家法，打吧”。《大太監(jiān)李蓮英》拍攝于1991年，導(dǎo)演是第五代重要作者田壯壯。

不過有時(shí)，報(bào)刊用霸氣一詞來形容姜文就明顯地帶有負(fù)面意思。2003年1月，《理發(fā)師》劇組傳出新聞，有媒體用的標(biāo)題是《姜文逼走陳逸飛，<理發(fā)師>停拍》。對(duì)此，姜文說自己在劇組多方指導(dǎo)、參與決策是因?yàn)榉蠲鼡?dān)任影片監(jiān)制，而停拍是因?yàn)閷?dǎo)演陳逸飛不辭而別。導(dǎo)演陳逸飛告訴媒體，自己離開劇組回京是受投資方老總韓三平的指示。可是劇組的人卻對(duì)媒體堅(jiān)決否認(rèn)姜文是監(jiān)制，說陳逸飛、投資方之一的老總王中軍都不知道姜文是監(jiān)制。我問過本片的小說作者和編劇凡一平，他沒聽說過姜文是監(jiān)制。兩年后，導(dǎo)演陳逸飛在上海重新開拍《理發(fā)師》。后來，屢遭不幸的《理發(fā)師》由吳思遠(yuǎn)完成。

上世紀(jì)90年代，姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽光燦爛的日子》曾轟動(dòng)影壇。

在《理發(fā)師》糾紛中，陳逸飛曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說“姜文在電影界與許多導(dǎo)演、演員的合作，大家都是有目共睹”。的確，我也聽過、看過不少姜文如何在劇組展露才華、頤指氣使、霸氣側(cè)露的不上臺(tái)面段子和正式新聞報(bào)道。2011年，有媒體稱姜文在麥兆輝、莊文強(qiáng)拍攝的 《關(guān)云長(zhǎng)》中搶戲，他“提供自己的大部分臺(tái)詞，連其他演員的臺(tái)詞也是”。

太陽之子

從其作品和言論看，姜文的藝術(shù)營養(yǎng)很多是來自外國電影，而思想資源則大多來自毛澤東的紅色時(shí)代。姜文1980年進(jìn)入中央戲劇學(xué)院，那是政治思想控制松動(dòng)，社會(huì)思潮涌動(dòng)，個(gè)性開始解放的新時(shí)期10年。西方電影、文學(xué)、戲劇、哲學(xué)大量涌入，我們一代學(xué)子都如饑似渴地吸食吞咽。但是，“文革”美學(xué)和左傾思想也狂潮涌動(dòng)，綿綿不絕。從他的電影作品看，《美國往事》、《教父》等作品對(duì)他影響很大，應(yīng)該還有《邦尼和克萊德》、《迷墻》等一些新好萊塢名片和紅色電影也構(gòu)成他的藝術(shù)圖譜。僅僅以《讓子彈飛》為例，就可看出他自覺不自覺地與前人導(dǎo)演做對(duì)話，講究在某種致敬、相關(guān)中尋找自己作品的新意。片名當(dāng)然容易讓人想到伍迪·艾倫的《百老匯上空的子彈》。語言臺(tái)詞有王朔文化的底色：處處講究破格找新意，處處講究混不吝。人物隨時(shí)爆出的粗口很像昆汀·塔倫蒂諾片子里的人物。本片中用來砍人的日本武士刀也是昆汀的最愛。用飛出的子彈寫字是格里高利·派克在《太陽浴血記》里的招數(shù)，好像《虎豹小霸王》里的羅伯特·雷德福也有這個(gè)癖好。姜文一定熟悉美國導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)，桌子上蒙著面搞強(qiáng)奸跟《美國往事》里面條的動(dòng)作極為相似，帽子飛到天上被槍打是《賞金殺手》里的招牌鏡頭。面對(duì)邪惡霸氣之人，民眾走上街頭奮起抗暴的場(chǎng)景讓我想起《V字仇殺隊(duì)》。一個(gè)有意思的差異是，姜文作品所探索的這些反思民族性、太陽與少年之類的題材從沒引起過婁燁、王小帥這些同齡導(dǎo)演的興趣。

還有一個(gè)現(xiàn)象十分值得琢磨，就是姜文身上的“紅衛(wèi)兵情結(jié)”。在電影圈內(nèi)外，姜文的領(lǐng)袖崇拜是經(jīng)常被說起的話題，且有幾個(gè)朋友跟我說到姜文喜愛懸掛前領(lǐng)袖的畫像，會(huì)炫耀自己擁有其手書批注的《資治通鑒》。姜文在跟程青松的對(duì)話中說：“毛澤東是一個(gè)了不起的人物……現(xiàn)在有一些人旗幟鮮明地表態(tài)，稱不覺得毛澤東很了不起，并且這種說法正在成為一種流行，這種態(tài)度我不贊成?！苯脑诟锌傻膶?duì)話中說到毛澤東和那時(shí)代的受害者更有意思：“我覺得對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)恩怨性太強(qiáng)。我們很幸運(yùn)曾經(jīng)跟他生活過一段。他是中國幾千年來能夠冒出頭兒來的三五人中的其中一個(gè)。他的理論里邊，有很強(qiáng)的這種世界知識(shí)集合在里邊。包括他對(duì)哲學(xué)、辨證法的愛好。大部分人跟他其實(shí)沾不上恩怨。但是以自己沾點(diǎn)恩怨為榮！好像說：秦始皇燒的那書，有兩本還是我家的呢！這個(gè)就有點(diǎn)兒往自己臉上貼點(diǎn)什么”。姜文這話深得那種反面文章正面做的意趣精髓，大概意思就是那些受害者拿苦難賣錢，拿過去挨打的傷痕來做今天的洗面奶，羊胎素。難怪他的電影里動(dòng)不動(dòng)就弄些對(duì)太陽的迷糊懷舊，讓共和英雄在導(dǎo)演的辯證法人物塑造技術(shù)中胡亂作惡。

紅衛(wèi)兵情結(jié)就是一種被強(qiáng)力形象灼傷后的扭曲人格，是一種被迫害、臣服與崇拜、自媚感覺的復(fù)雜結(jié)合。紅衛(wèi)兵個(gè)體和家人往往都受到過領(lǐng)袖的打壓，他們只能奉旨造反，以維護(hù)崇拜、捍衛(wèi)正義的名義去作惡。少年記憶影響巨大，只多了那么幾年文革記憶，姜文就跟陳凱歌等紅衛(wèi)兵一代在某些精神方面有所接近，與“領(lǐng)袖”、“王”、“天下的王”所構(gòu)成的施虐/受虐關(guān)系成為縈繞在他們心中的永久情結(jié)。姜文對(duì)前領(lǐng)袖的認(rèn)識(shí)有著明顯的糾結(jié)，猶疑。他多次表示“他不是我的偶像”，“這也不意味著他沒有問題”，對(duì)于強(qiáng)力形象，他既有崇拜、迷戀，又有所恐懼，內(nèi)心往往要否認(rèn)、抗拒這種崇拜。

對(duì)當(dāng)代領(lǐng)袖和強(qiáng)力形象的這種矛盾心理是他內(nèi)心的最大糾結(jié)和難以逾越的迷思。紅衛(wèi)兵或許是他最明顯的、難以擺脫的身份特征。