鮑爾吉·原野
登山家愛德華·希拉里在遺囑中寫道:“把我的骨灰放到家鄉(xiāng)的海里,它們會被浪頭卷到岸上?!?/p>
有意味。愛德華向往家鄉(xiāng)的土地(岸),可為什么要把骨灰放進海里呢?是為了被漲潮的海水推上岸嗎?直接埋到岸上豈不更如意?我推想愛德華爵士雖為登山家,最向往的還是大海。那么,他為什么不去航海而要登山呢?這是一個謎。人生沒有什么“為什么”。許多人做的事以及做得非常好的事,都不是他最喜歡做的事。
愛德華向往海,身后終于全身心投入大海。在這個大愿望里面還藏著一個小愿望——盼望委身故鄉(xiāng)大地,于是有了這么一個詩意的遺囑。人生的矛盾無處不在,即使骨灰——這種近于無的有——也要分出幾個念頭在上面。他的骨灰后來被撒進故鄉(xiāng)的海里,有沒有一些粉末被推到岸上,誰也不知道。我覺得應(yīng)該有一些骨灰隨浪被拍在岸上,滲進泥土。
歌唱家李谷一的女兒在電視節(jié)目里說,她小時候不喜歡媽媽的職業(yè),“家里來好多陌生人,進屋就唱”。
進屋就唱,這是何等喜人的情形。家里人嫌煩,可是,上哪兒找這么有趣的情景呢?我覺得這算得上大幽默。上李谷一家請教的人如果不唱,便失去了登門的價值。而唱,確實有一點點唐突,畢竟那里不是劇場。我想象那些忐忑的學生,八方輾轉(zhuǎn)進入李府,為節(jié)約李老師的時間,登門就得啟喉歌唱。不這樣,怎能得到指導呢?求教詩藝的學生拿詩稿給詩人看,求教畫藝的拿畫給畫家看,我覺得“進屋就唱”最好,真是親密無間。endprint