薛繼先
在南陽的畫家群體里,張若平兄是我所最為敬慕的畫家之一。自然我的這種敬慕是有其原因的,歸納起來,蓋有六端:一則有其鮮明獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性;二則在藝術(shù)上有不斷求索、創(chuàng)新精神;三則繪畫用筆技法獨(dú)特老練,借助線條、色彩傳遞出有益于世道的精神向度:四則畫面有意蘊(yùn),有內(nèi)涵,使讀者在對(duì)畫面的閱讀中感受到畫家的生命氣韻,五則為畫正派,在秉承中國繪畫傳統(tǒng)中,重視畫面的審美效果;六則有傳統(tǒng)義士的“重德尚意”的士人品行,達(dá)到作畫與做人的和諧統(tǒng)一。也許我這種敬慕的標(biāo)準(zhǔn)有些苛刻,但我總固執(zhí)地以為搞藝術(shù)的人倘使沒有這諸種為藝術(shù)的精神,即如是有些做藝術(shù)的感覺和聰慧,也未必做得好藝術(shù),也未必在藝術(shù)上有大的成就。甚或是有些藝術(shù)的成就,卻也因?yàn)樯鲜龅哪承┤毕荻俦蝗怂茨交虮环Q為偽藝術(shù)。
這就是古人說的藝在修身立德。關(guān)于人品與藝術(shù)的關(guān)系,宋之畫家郭若虛說:“人品既已高矣,氣韻不得不高,氣韻既己高矣,生動(dòng)不得不至,所謂神之又神而能精焉?!鼻迦怂赡暝凇额U園論畫》中說:“書畫清高,首重人品。品節(jié)既優(yōu),不但人人重其筆墨,更欽仰其人。”
由是觀之,作為一名成功的藝術(shù)家,雖不能強(qiáng)調(diào)首先必須是個(gè)完人,但至少在做人、做藝上沒有多少使人遺憾的瑕疵。
——自然,我以為,若平兄是藝德雙修的君子,所以,也就當(dāng)屬我所敬慕的南陽藝術(shù)家之一的了。
因此,若平兄在南陽的美術(shù)家群體里,也就是一位頗有獨(dú)立藝術(shù)個(gè)性的畫風(fēng)比較嚴(yán)謹(jǐn)題材比較廣泛成就比較突出的極具藝術(shù)感染力的現(xiàn)實(shí)主義畫家。
——現(xiàn)實(shí)主義畫家——這是一個(gè)最早來自于19世紀(jì)法國畫壇的一個(gè)流派打出的旗幟。它的涵義是指如實(shí)描繪可觸的現(xiàn)實(shí)世界。給觀賞者以置身其中身臨其境的真實(shí)的藝術(shù)感受。其實(shí),對(duì)于這一概念性的藝術(shù)術(shù)語,我們不用過多追究,倘把我們的眼光探向中國的美術(shù)史,會(huì)自然地發(fā)現(xiàn)中國的繪畫從遠(yuǎn)古的巖畫到新時(shí)代的彩陶繪畫始,無不都是在現(xiàn)實(shí)的這條道上行進(jìn)。無論是漢、唐或宋,元或明,及至到當(dāng)今的畫壇,不管其畫面是密或是疏,是艷或是素,是畫風(fēng)景或是人物,現(xiàn)實(shí)主義的畫風(fēng)始終都占據(jù)著畫壇的主流地位。只是到了當(dāng)代,各種藝術(shù)思潮迭起,在強(qiáng)調(diào)和尊重藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)體性的時(shí)風(fēng)中,那些已被西方藝術(shù)家玩膩了的現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)乃至野獸派藝術(shù)才在某些新潮畫派中流行開來。南陽作家行者的長篇小說《圣兩門》中的主人翁圣西門就屬于這樣的一個(gè)藝術(shù)的畸形兒。他除去與他身邊的那些所謂的男女玩性派對(duì),拿性來刺激他們的藝術(shù)敏感之外,我看不到一點(diǎn)他們作為藝術(shù)家的責(zé)任。
——責(zé)任,作為藝術(shù)家,一個(gè)繞不過去的話題。有責(zé)任,就有藝術(shù)的擔(dān)當(dāng),就關(guān)注現(xiàn)實(shí),就關(guān)注社會(huì),就關(guān)注世態(tài)人情,就用他們的畫筆去描繪生活,描繪現(xiàn)實(shí)。去表現(xiàn)人們的真實(shí)情感。那么若平兄呢,作為一位現(xiàn)實(shí)主義的畫家,自然是不虛此譽(yù)的。
追溯若平兄的畫齡,大概可上溯到上個(gè)世紀(jì)的五十年代中期,那時(shí)他大概還不到十歲的年紀(jì)吧,年紀(jì)雖小,但在他父兄的熏陶下,他已深深地愛上了繪畫藝術(shù),先跟其兄張一平涂鴉勾摹,拌彩運(yùn)墨。也許是他的這種藝術(shù)天分的顯露,他的父兄就讓他拜師原南陽師專美術(shù)老師唐克慶學(xué)畫。唐克慶者,與徐悲鴻同時(shí)代人也,與徐有著同樣的留學(xué)經(jīng)歷。都曾留學(xué)西洋,學(xué)習(xí)西畫。不過唐老師學(xué)成之后,并沒有立即歸國,而是在香港謀就了一份美術(shù)職業(yè),以畫為生。等到全國解放,他才回來,到原南陽師專任美術(shù)教師,以教雕塑、西畫為主。唐老師學(xué)西畫多年又在香港為職,因此他的教學(xué)也就頗有西人之風(fēng)。重視素描基礎(chǔ)訓(xùn)練,講究造型構(gòu)圖技巧,尊重學(xué)生創(chuàng)造精神,他要求學(xué)生學(xué)西畫不拘泥于西,鼓勵(lì)學(xué)生在西畫中引進(jìn)中國的繪畫元素,要在畫中體現(xiàn)出作畫者的精神意向。若平兄先跟唐老師學(xué)雕塑,后學(xué)西洋油畫,是唐老師得意門生之一。五十年后的今天,談起他跟唐老師學(xué)習(xí)雕塑和繪畫的經(jīng)歷,若平兄的感激和自豪之情仍然是溢于言表,深情地感嘆,他今日所取得的藝術(shù)成就完全得益于唐老師的悉心教育和培養(yǎng)。名師出高徒,真應(yīng)了中國的這句俗語。
嫻熟的油畫技藝是若平兄在上個(gè)世紀(jì)的六七十年代甚或到八十年代都大出風(fēng)頭。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)激情的狂熱的年代,以油畫為形式的各種宣傳招貼畫大行于世,若平兄就以一個(gè)藝術(shù)家的真誠服務(wù)了這個(gè)歷史時(shí)期,畫了很多反映這個(gè)時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活的油畫作品。到九十年代,隨著改革春風(fēng)吹起,若平兄己不滿足于自己?jiǎn)我坏奈餮蠹挤?,又?xí)其中國傳統(tǒng)的水墨畫,先是找來唐宋名畫臨摹,此后又北上,進(jìn)中國書畫院學(xué)習(xí),功夫不負(fù)有心人,幾年過去,若平兄終得國畫妙諦,而成了南陽畫壇上一位頗具藝術(shù)個(gè)性的丹青高手。
在這里,我之所以說若平兄是一位頗具藝術(shù)個(gè)性的丹青高手,有兩個(gè)不容忽視的原因:一是他曾師學(xué)雕塑。因?yàn)榈袼芩囆g(shù)是立體藝術(shù),屬于靜態(tài)三維藝術(shù),雕塑者可以在對(duì)人物的精雕細(xì)琢中,用立體的形象能夠生動(dòng)地將人物的精神和心靈表現(xiàn)出來;二是若平兄曾學(xué)習(xí)油畫。油畫要求比較嚴(yán)謹(jǐn),重視現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,在作畫時(shí)講究透視法,講究背景襯托,重視人物在畫面中的主導(dǎo)作用。而這些卻是中國水墨所不具備的。若平兄在有了雕塑和油畫這兩個(gè)藝術(shù)的底子之后,于上個(gè)世紀(jì)的九十年代開始學(xué)習(xí)起中國的水墨畫,自然也就駕輕就熟,在繪畫的實(shí)踐中也就很自然地將雕塑和油畫的藝術(shù)特征融入到中國的水墨畫中,從而使我們?cè)谧x他的水墨畫時(shí)見出所蘊(yùn)含著的油畫元素和雕塑意蘊(yùn)。這就是,為什么我們無論是在品評(píng)若平兄的山水畫、花鳥畫、人物畫時(shí),總愛說他的畫講究背景渲染,重視繪畫結(jié)構(gòu),形象逼真,用筆細(xì)膩工巧,具有立體的質(zhì)感,有一種隱隱約約透視之美的原因。這就是一位畫家的素質(zhì)。他在掌握了某一藝術(shù)方法之后,不是單一地呆滯地運(yùn)用這一藝術(shù)方法,而是將它與其他藝術(shù)技法融入到一起,雜糅并蓄,形成自己的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性,并把它有機(jī)地運(yùn)用在自己的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中,給觀賞者以生動(dòng)的藝術(shù)感染力。
看若平兄創(chuàng)作是一種享受。畫紙一張,或張于墻,或鋪于桌,但見他屏氣凝視少許,手掂畫筆在水墨之間蘸攪二三,似乎是在不經(jīng)意間在紙上輕輕一點(diǎn)或是一抹,畫的重心就由此而成,整幅畫的置陳布勢(shì)己赫然于心。于是或施紅、或著綠、或潤絳、或布青、或潑墨、或溽水,或點(diǎn)苔,或皴染,若平兄如神人假手,盡展奇技?;虍嬌?、或畫石、或畫水,或畫鳥、或畫花,或畫人,皆在一氣之中渾然天成。見其用筆或輕如巧婦著針,或重如莽漢揮斧,或淡如遠(yuǎn)山浮云,或濃如尺牘石墨,畫到細(xì)處大氣不出,畫到粗處猛虎狂奔。畫長皴一氣直貫,畫短皴則風(fēng)情萬種,在皴染之間,幻象飛動(dòng)。及至畫成,見其氣韻生動(dòng),筆法清逸,設(shè)色高華,物象微肖,俱有神功自然之妙趣。我見過他畫的鐘馗,那種園目怒視,疾惡如仇的打鬼之勢(shì)栩栩如生,其姿像,其神態(tài)猶如要走下畫面,來到人間,驅(qū)鬼降妖。他畫山水,卻又總在山凹之中,布屋三五座,給人留下“何似浣紗溪畔住,綠蔭相間兩三家”(唐司空?qǐng)D句)的畫意詩境。他畫雞,或昂首翹尾,或俯首覓食,真可謂“雞像”畢現(xiàn),“雞神”畢妙。在這個(gè)世風(fēng)希求吉祥的時(shí)代,雞者吉也,無疑,它也就又多了一層實(shí)用的價(jià)值。
其實(shí)細(xì)究張若平的這種創(chuàng)作審美過程,從心理學(xué)的角度分析,正如清朝布顏圖所說:“思之思之,鬼神通。峰巒旋轉(zhuǎn),云影飛動(dòng),似天機(jī)到也。”張若平兄的整個(gè)繪事皆在他屏氣凝視的“思之”之間完成了對(duì)整個(gè)畫面的立意、布陳的構(gòu)思,或者說是在這瞬間的“思之”之間找到了藝術(shù)的靈感,獲得了神思的妙境,此時(shí)的若平兄“心情如冥游天地,與造化合一”(張大干語),運(yùn)腕振筆,墨隨氣走,其酣然淋漓,如飛瀑進(jìn)濺。這正是所謂的靈感和神思“一旦得之,筆以發(fā)意,意以發(fā)筆”,“筆外有筆,墨外有墨,隨意采取,無不入妙”的“意在筆先”藝術(shù)創(chuàng)作過程。
對(duì)于畫家的這種創(chuàng)作,法國文藝?yán)碚摷壹勇宓僬f,他是在“用一個(gè)臆造的世界取代視覺的真實(shí),這是畫家用他的回憶、想像、知識(shí)重新創(chuàng)造的、具有本質(zhì)意義的世界?!睆倪@個(gè)意義上說,畫家的現(xiàn)實(shí)主義與作家們的現(xiàn)實(shí)主義一樣,是經(jīng)過藝術(shù)處理了的具有生活涵蓋意義的現(xiàn)實(shí)主義作品。若平兄始終在遵循著這樣的藝術(shù)法則,運(yùn)用知識(shí)、想像和回憶為社會(huì)和人民創(chuàng)作出了很多具有本質(zhì)意義的“現(xiàn)實(shí)世界,”為讀者奉獻(xiàn)出一幅福頗具藝術(shù)震撼力的藝術(shù)作品。endprint