亡父不知親人痛

2014年7月26日，是我的父親孫方友去世一周年紀念日?；叵肫鸶赣H的音容笑貌，仿佛就在昨天。追憶起父親的情、父親的愛，我依然感到溫暖，不禁更加思念父親。

——孫青瑜

一

沒有失去過親人的人，無從理解生死離別的泣血之痛。從這個意義上來說，父親是個幸福的人，一輩子沒有遭遇過生死離別的哀痛和折磨，或許正是因為這個原因，父親到死也不能瞑目，圓睜的渾濁的眼睛直視著急診室的天花板，心里牽掛著的是他年過八旬的雙親和目不識丁的糟糠老妻。

父親突然撒手而去，對我們一家人來說如同天柱突塌。

奶奶每天拍打著大腿悲呼：“為啥不讓我去替我大兒死呀！”痛失長子的悲鳴在父親生活43年的潁河鎮(zhèn)東街飄飛回蕩，聽得四鄰悲淚垂落。自從父親離去，幾日之內(nèi)，身體硬朗的爺爺腳步突然蹣跚不穩(wěn)了。

母親對父親的思念，想必比我們更加的濃烈和復(fù)雜。母親從小喪母，娘家又無兄弟姐妹，可以說，父親是她在這個世界上最親的人，是她的生活拐杖和精神支柱。自從我們家搬到省城，母親因為不識字，一直不敢一個人外出，她出門就不知道東西南北，也不會用手機。可我們從來沒有擔心過母親，因為她身邊總是有父親在。無論是早市散步、傍晚買菜，還是外出，父親總是與母親并肩相伴。有父親在，母親什么都不需要，因為父親就是她的指南針、她的世界、她的全部。

可就在2013年7月26日12點10分，母親的一切都毀滅了。

我一次次趴在父親的尸體上聽他的心跳，一次次摸他的脈動，一次次感覺他的體溫……我跪下哀求醫(yī)生一定要搶救我父親。醫(yī)生又一次給父親做了基本的檢查，可心電圖再一次呈現(xiàn)一條殘酷的直線……父親的身體越來越硬，若再不回去拿衣服，恐怕一挺身，連衣服都穿不上了。當時，不知道母親哪來的勇氣和力量，她見我們兄妹哭癱在地，毅然決定一個人回去給父親拿衣服。那是我們搬到省城，母親第一次沒有父親陪伴的單獨行動——是為了回去給剛剛?cè)ナ赖母赣H拿壽衣。

母親拿來壽衣時，父親的身體已開始變硬，可手卻是軟的。就像他活著的時候一樣，輕輕地握著我和我哥的手，好像在用僅剩的一點兒柔軟安慰他的一雙兒女，不舍得松開，不舍得僵硬，不舍得冰冷，不舍得與我們生死離別……

我們一邊哭，一邊艱難地為父親穿衣服。這時，我們才發(fā)現(xiàn)父親的眼睛一直睜著，父親渾濁的雙眸直視著急診室的天花板。我和我哥幾次為父親合眼，都沒有合上。母親見狀，走上前，對父親說：“華他爸，你放心走吧，咱爹咱媽還有我和咱幾個兄弟呢！”

人都說走了的人與活著的親人之間有心靈感應(yīng)，冥冥之中，父親好像聽到了我母親說的話，他終于合上了雙目。

很快，父親被推進太平間。太平間在地下室，里面什么都沒有，只有一排連體的冰柜，冰柜上寫著編碼，冰柜里就是冰柩，一打開，寒氣冒著白煙朝外沖。

因為天熱，守護太平間的人一次次地催促我們不要磨蹭，盡快將亡者入柩。我卻一次次地哀求他再等等，再等等……

不知過了多久，哥哥把我從父親身邊強行拉走。

待我掙扎著扭身時，父親已經(jīng)被看尸人趁機推進了冰殮箱。我哥拽我的手突然松開了，對著存放父親的冰殮箱“撲通”一下跪在地上，對我說：“小妹，咱真的沒有爸了！真的沒有了呀！”

二

父親走得太匆忙，連一句交代的話都沒有留下。當時因為患心絞痛，父親被送往醫(yī)院救治。待我趕到醫(yī)院時，看到父親的意識還很清醒。由于心區(qū)疼輻射胃疼，父親想嘔吐，讓我給他拿紙簍。他噦出來一堆黃水后，又讓我給他拿水漱口。由于父親心梗，不能喝水，母親安排他說，漱口的水可不能咽下去。父親點點頭說他知道。不想說完這句話，父親的呼吸一陣急促一陣，隨后一閉眼，就再也沒有醒來……

父親的突然早逝，讓很多的朋友、文友和讀者都驚詫得難以置信。幾個叔叔和姑姑得到我父親離世的消息時，其實我父親已經(jīng)離開我們好幾個小時了。當時，三叔（墨白）正在雞公山度假。頭一次接到我的電話，他以為我父親像前幾次一樣病重住院了，不會有生命之虞，便讓三嬸趕快給他下碗面條，自己便去收拾行李。當我再一次在電話中向他講明實情，三叔一陣悲鳴，三嬸飯還沒來得及做，他就拉起她急匆匆地從信陽往家趕。三叔和三嬸回來時，父親已經(jīng)進太平間半天的光景了。三叔三嬸憋了一路，一進門就忍不住悲聲大放。那時候，我的幾個叔叔和姑姑也從老家趕來，家里哭聲一團，悲號聲穿過窗戶震蕩著四鄰，不少鄰居也聞聲趕來。

父親生前單位的領(lǐng)導和同事也都急匆匆地趕了過來。他們和三叔商量著父親的后事。

當時，最讓我的幾個叔叔拿不定主意的是要不要告訴我的爺爺奶奶。爺爺奶奶年事已高，奶奶6年前身患癌癥，爺爺和我父親一樣也患有心臟病。兩位滄桑老人，若突得長子去世的噩耗，萬一有個三長兩短，一家人如何能扛起這悲中套悲的凄涼？

叔叔們幾番商議，舉棋不定。

父親生性樂觀，外人并不知道他身患重病，很多作者仍找他寫序、薦稿或指導，父親總是毫不猶豫地答應(yīng)。我不忍父親多勞累，父親總是語重心長地給我說，我也是從下面一步步“拱”上來的，我知道“拱”出來有多難，能幫人家的時候，就得幫人家。就在父親去世后的第五天，《朔方》的火會亮老師發(fā)來短信：“孫老師，您朋友謝志強的小說已發(fā)到10期，特告知，祝夏安。火會亮”這是父親生前最后一次幫友人薦稿。前年，父親突患心肌梗死被搶救過來。人還沒有出院，他就給醫(yī)生請假去參加一個會議。會場上，父親把與會者逗得前俯后仰，可他卻因為講話太多，累得心區(qū)疼痛不已。無奈，父親只得掏出隨身攜帶的硝酸甘油一邊朝嘴里塞，一邊給自己解圍說：“今天太激動了，得吃兩片硝酸甘油消解消解這激動勁兒！”父親的主治醫(yī)生總是說我父親什么都不好，就精神好。殊不知，父親每天都要偷吞多片硝酸甘油維持生命，常常剛走兩步，就累得心區(qū)疼痛，必須朝嘴里填急救藥。盡管如此，我卻如何也沒想過我的父親會這么快就離開了我們，因為父親還不到64歲！

或許正是父親的善良、寬仁和樂觀，讓很多人都念他的好，懷念他。家鄉(xiāng)和外地的許多朋友不分晝夜趕到鄭州，不遠千里來為父親送行，灑淚于靈前。父親不幸早逝的消息通過網(wǎng)絡(luò)、報紙迅速傳開，國內(nèi)的很多讀者、文友、編輯和朋友給我和三叔發(fā)來唁函和唁電、撰寫紀念文章，大家說得最多的話就是“太突然了”、”想不到”。

叔叔們最終還是決定接爺爺和奶奶過來。

從淮陽老家到鄭州的路上，爺爺和奶奶一直追問開車的五堂弟。五堂弟當兵出身，紀律性極強，一切都按照長輩的吩咐，走了一路愣是沒告訴爺爺奶奶真相。他一邊開車，一邊一遍遍地回答爺爺奶奶的追問，告訴他們大伯就是犯心臟病了，啥事沒有。雖然爺爺奶奶已經(jīng)預(yù)料到了種種的不祥，卻無論如何也沒敢朝最壞處想。因為就在前幾天，父親還回家看他們，父親爽朗的笑聲還在兩位老人的記憶里盤旋……

父親去世后，我和哥哥基本上哭成了廢人，父親的身后事都壓在了三叔身上。三叔一邊迎來送往，一邊忍痛鋪擺場面，指揮大小事宜。唯有爺爺奶奶與父親見面的事上，讓三叔拿不定主意。他不知道如此殘忍的事情該如何向老人說，該什么時候說。

爺爺和奶奶來到鄭州時，已經(jīng)是父親去世的第二天下午。當時，許多朋友從各地趕來，吊唁的花圈幾乎擺滿我家門前的那條路。可正是這些花圈，讓家人再次犯了愁，覺得一直瞞著兩位老人不是長事，還是應(yīng)該提前告訴他們。于是，三叔就給已經(jīng)進入市區(qū)的五堂弟打電話，告訴他不要直接進小區(qū)，在北門口等著。這時候，三叔請來的醫(yī)生已經(jīng)背著藥箱趕到，醫(yī)生隨著家人一起到小區(qū)的北門等我那可憐的爺爺和奶奶。

我和哥哥正給來往的賓朋磕頭行禮時，忽然聽到爺爺奶奶悲呼的聲音順著小區(qū)的大路傳來。我哭喊著奔到大路上，離老遠，就見爺爺和奶奶由我的幾個叔叔攙著……當他們被攙到家門口時，看到滿院滿路的花圈，還有我和我哥身上白色的孝衫，奶奶的身子一軟，昏倒在花圈滿布的路口……

父親去世后，時間像被喜馬拉雅山拽著，秒針每甩動一下，就像刀子一樣割著我們的肝腸，我們?nèi)胰四X子里全是父親，我們不知道怎么熬過的那一秒又一秒。悲痛和思念化成肝腸寸斷的淚水，落滿我們家的每一個角落。恍惚之間，父親一次又一次回來，進家，開門，喊我……可待我擦干淚，用焦渴的眼睛尋找父親時，他卻正在黑色的像框里對我微笑……沒有人知道我們有多想父親，任何與父親有關(guān)的物什或言語都能把我輕輕推倒，伏地慟哭。

我一次次地站到小區(qū)的路口等父親回來，先前在這條路上，我無數(shù)次碰到父親，從來沒有在意過，碰到也就碰到了，喊一聲爸，父親應(yīng)一聲，那是存在者的家常，那就是日子，那就是幸福?？筛赣H去世后，好端端的日子突然被撕碎了，撕開一個永遠無法補上的大窟窿。那條通往家的路口成了我等候父親歸來的傷心之路，成了我幻想父親起死回生的一處場地，一次次地守望，一次次地等候……

可是，直到我的雙腿站疼了，站木了，才發(fā)現(xiàn)這條路上來來往往的行人中，我永遠都不可能再等到父親一步三歇歸來的身影！

三

在父親離世的第三天，按照舊習俗，父親本該入土為安?？墒?，按照新規(guī)定，父親不能土葬，只能火化，否則身后一系列的手續(xù)都不好辦。正是因為這個，父親像很多現(xiàn)代中國人一樣，擁有了兩次殯葬儀式。

父親火化之前，我和哥哥一直跪在父親的遺像前，因為父親去世后，遺體一直存放在醫(yī)院的太平間，我們沒能給父親守靈。為了彌補遺憾，在父親被推進火化車間的時候，我們一直跪守在父親的遺體邊悲淚滂沱。當時，很多去殯儀館參加追悼會的親朋都散去了，留守在父親身邊的，就剩下我的三個叔叔、兩個堂叔，還有我們兄妹倆和兩個堂弟?；鸹业臏囟群芨?，我們將淚水和汗水混在一起，祭奠即將被高溫化成灰的父親。

在幾個叔叔中，父親和三叔的感情尤其深。父親是家中的老大，在三叔小的時候，奶奶還沒有女兒，便把父親當女兒使喚。奶奶上班時，都是由父親背著三叔、扯著二叔，站在路口等奶奶下工回來。后來，三叔和父親選擇了同樣的事業(yè)，他們憑著自己的努力和天分成為中國當代文壇上有名的“兄弟作家”。由于父親和三叔的影響，我們家鄉(xiāng)的許多人都走上了文學創(chuàng)作的道路。單單我們故鄉(xiāng)的一個鎮(zhèn)上，就有六名中國作協(xié)會員和五名河南省作協(xié)會員。在這種文學現(xiàn)象背后，隱藏著一條由父親和三叔在荒原里攜手踩出來的曲折小路，這條路上撒滿了從農(nóng)民到作家的艱難和不易，并在那片土地上產(chǎn)生了極大的號召力。不知從何時起，父親和三叔，尤其是父親，已經(jīng)成了我們那一帶家長教育孩子奮發(fā)圖強的楷模?？涩F(xiàn)在，那個被家長們反復(fù)絮叨的楷模——孫方友卻突然走了，此時正在火化室里排隊等待肉體被焚燒成灰……

時間在我們兄妹伏地的膝蓋間一刻一刻地流走……

肉體在高溫中氣化的異味充塞著火化室的每一個角落，傳到鼻子里，刺激的不是我的嗅覺，而是我的神經(jīng)。我又一次發(fā)瘋地從地上爬起來，撲到等待火化的父親身上，搖著他呼喊：“爸，你快點兒醒醒吧，求求您快醒醒吧！再晚就來不及了！”那時候，我還心存讓父親起死回生的強烈奢望，我無法打消這種奢望和幻想，因為靈柩上躺的是我的父親！

前幾天還好好的父親，突然間就沒了生息，讓我一度對生命這種東西產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑，讓我對存在和消失之間的距離開始重新目測和丈量。父親用一生的努力，留下了等身的著作、逝后的喧囂以及各種被追封的“小小說大王”、”新筆記體小說創(chuàng)始者”“小說大師”等“高帽子”。

我心急如焚地搖晃父親，沒命地催他趕快醒來，可父親卻一直面無表情地閉著雙目，一動不動，任由我們悲斷肝腸，也盼不來他一滴心疼的眼淚。

這兩天，爺爺一直坐在父親的書房里流淚，可能爺爺想的全是父親生前生龍活虎的場面和鏡頭。在爺爺、奶奶和很多親人、朋友的心里，父親的死亡是被殘酷定成的“現(xiàn)實”，而我和我哥卻目睹了父親從生到死、從有到無的全部過程，父親留給我們的是一堆生命消逝的線性記憶。

就在父親被推進火化爐時，憋了兩天的三叔突然伏地慟哭起來……

父親和三叔一路攜手從老家潁河鎮(zhèn)闖入省城，一直門窗相依地住在一起，從來沒有分開過。在我的記憶里，每次父親有病，三叔都在身邊徹夜守護。而每次三叔外出開會，在即將回來的那天，父親就會放下筆，佯裝坐在陽臺上看書，眼睛卻不時地朝路口瞟一眼、又一眼，一直等到三叔背著包回來……

父親的突然離去，對三叔的打擊是可想而知的。父親去世的時候，三叔不在身邊。父親被火化的過程，算是三叔和父親的一次生死離別。三叔的悲淚灑滿臉堂，又滾落到衣襟上……

父親沒過64歲的生日就走了。在他64歲生日那天，我剛好去濟南開會。到了泉城，與會的文友大都是父親的朋友和讀者。在得知我是孫方友的女兒時，他們一次次地安慰我。他們的安慰讓我內(nèi)心更加悲涼和孤獨，讓我更加思念父親。

到了第二天的晚上，我偷偷地跑到賓館的公園里，掏出父親的照片，跪在草坪上放聲哭了一個多小時。當時已近午夜12點，我悲涼的哭聲在空蕩蕩的公園里飄蕩，我瘦小的身影在暗夜里顯得那樣的孤獨、無助、凄涼……

父親大小算是個名人，所以就比平常人多了一次儀式，在父親的骨灰安葬不久，河南省作家協(xié)會、河南省文學院和河南文藝出版社聯(lián)合為父親開了一次大型追思會。一進會場，看著藍底白字的大橫幅上寫著“孫方友先生追思會”幾個大字，我就泣不成聲了。幾個一直疼愛我的姐姐怕我的哭聲影響會議進程，都不讓我哭。我憋了一上午，下午回到家就病倒了，到了晚上險些死去。就在我流著淚給母親交代后事時，我突然徹悟了張載的那句“知死之不亡者，可與言性矣”，禁不住對著目不識丁的母親呢喃出一首詩：

血氣循環(huán)突迭散，

魂斷黃泉天塌陷。

亡父不知親人痛，

笑對悲呼不知哀?！?