夢(mèng)回故里，千年鳳凰（外兩章）

◆ 馬 蕾

一

乍見(jiàn)虹橋，我仿佛被攝去了魂魄，久久無(wú)語(yǔ)地佇立著，心中只默念著虹橋兩側(cè)“一代鬼才”黃永玉所題的楹聯(lián)，“鳳凰重鎮(zhèn)仰前賢妙想架霓虹橫江左右坐攬煙霞拍遍欄桿神隨帝子云夢(mèng)去， 五 筸 男兒擁后生豪情投烈火涅 槃飛騰等閑恩怨笑撫簡(jiǎn)冊(cè)樂(lè)奏儺騷霧山來(lái)”——天啊，這是何等的磅礴與大氣！

凝視著虹橋兩端來(lái)來(lái)往往的匆匆行色，恍惚之間，竟想問(wèn)一問(wèn)這虹橋到底承載過(guò)幾代人的悲和喜？這悲喜是否就像那一汪清幽的沱江水，只沉默地流淌著？虹橋靜寂，沱江不語(yǔ)，它們只聽(tīng)任我思潮翻滾。

或許，許多離合聚散的故事不需要結(jié)局，亦不需要有人作答。

古今多少事，均付一江水罷了。

二

順著虹橋步下石階，便進(jìn)入了小小的城鎮(zhèn)，窄而狹的巷陌長(zhǎng)長(zhǎng)，無(wú)論你怎么走，都不會(huì)迷失自己的方向。這，也許就是小城的好處吧。

走在這樣的巷道，常會(huì)碰到手持速寫(xiě)簿的畫(huà)者，至于支著三角架的攝影者更是隨處可見(jiàn)。一個(gè)人寂靜地站在沱江邊上，或者只坐在那里聽(tīng)江水潺潺，又或者悄然行走在城內(nèi)逼仄的街道時(shí)，才會(huì)明白為什么沈從文、黃永玉會(huì)從這里走向天下，為什么這里永遠(yuǎn)都吸引著熱愛(ài)藝術(shù)、崇尚人文的人們停駐自己的步履——正是這碧色如藍(lán)的沱江水、這層巒疊嶂的群峰孕育了千年小城的地之靈、人之杰！

泛舟沱江，有斷斷續(xù)續(xù)的雨絲打在江面，蕩起一圈圈的漣漪；片云可以致雨，大概這就是山居的特色了。小船在劃槳的老者低哼著小曲聲中舒緩地前行，兩岸的搗衣聲、吊腳樓的身影，以及苗家女子掠過(guò)江面的山歌聲，都隨著輕漾的小船深刻在我的印記當(dāng)中，恒久地。

是誰(shuí)在耳邊輕輕吟哦：搗衣砧上撫還來(lái)，更叫明月照流黃……

三

下了小船，漫無(wú)目的地拾路而行，居然揀得更加靜謐地去處——東閣門(mén)。

沿東閣門(mén)外側(cè)的臺(tái)階而上，是座不算高的小山坡，略微可俯瞰小城一隅。而眼底，是經(jīng)久未逢的瓦屋屋頂、布滿(mǎn)了綠苔的瓦屋屋頂。

不逢瓦屋很多年。對(duì)瓦屋的情感源自?xún)簳r(shí)外婆家的小小四合院落。自五歲隨父從軍起，到后來(lái)父親轉(zhuǎn)業(yè)回城，我再未見(jiàn)過(guò)瓦屋。

讀書(shū)時(shí)代，曾在福建女作家楚楚的《心清水現(xiàn)月》中聽(tīng)聞“千間瓦屋，千般曲調(diào)”——那是焚柱香聽(tīng)雨的清泠；爾后參加工作，在邵雙平的《瓦屋的屋頂》里再次與這些灰黑色的瓦片相逢，都是些“細(xì)密的雨點(diǎn)輕輕叩擊鄰家屋頂?shù)耐咂?，激揚(yáng)起一陣陣輕霧，并且敲擊出節(jié)奏分明的清脆聲音”，又是一場(chǎng)與屋瓦雨中相遇的音樂(lè)情景劇。

而此際，我無(wú)意之中與魂夢(mèng)牽繞的瓦屋重逢，一別二十余載，怎不心生無(wú)常之感？所謂世事難料，我再也不會(huì)想到，與家鄉(xiāng)的屋瓦無(wú)緣，卻在千里之外的異鄉(xiāng)與瓦片重?cái)⑴f緣！

這個(gè)時(shí)刻，我若能坐在這片屋瓦之下，置茶具、后聽(tīng)雨，該是如何的情景？

四

跑回客棧，坐在臨江的陽(yáng)臺(tái)上，拎壺暖暖的開(kāi)水，泡一杯自帶的茶葉——只不過(guò)是極普通的毛尖，我卻品出格外的清香。想必，這毛尖先我而沾染上了沱江的靈氣？

三三兩兩的行舟，安然、恬適地臥于江面；風(fēng)過(guò)處，將吊腳樓的影子吹得層層疊疊；風(fēng)過(guò)處，亦將隔江人的閑話(huà)送至我的杯前——

人生的安閑與舒適，亦不過(guò)如此了吧？若得浮生日日閑，不辭長(zhǎng)作沱江人。

我勉強(qiáng)算是一個(gè)喜歡懷舊的人，并非不喜愛(ài)大都市的高樓林立，時(shí)尚而現(xiàn)代；但在那些“石屎森林”里，只有廝殺不盡的江湖，只有狹隘、晦暗的是是非非。

所以，給我機(jī)會(huì)出逃的話(huà)，我必定選擇這些至淳至樸的古老城鎮(zhèn)，這些怡人性情的山山水水；尤其是，在人煙稀少的時(shí)候，我才會(huì)不約自來(lái)。

面對(duì)著眼前的群山秀水，生命中的悲歡離合、繁冗蕪雜終將被寬容替代。我要用力地呼吸，呼吸這塵囂之上的空氣，讓它們永遠(yuǎn)鮮活在我的體內(nèi)。

五

仍舊是細(xì)雨紛飛的日子，我踱步在沈從文先生的故居。也許是居室內(nèi)擺放的一切都過(guò)于刻意之故，那些紅色的保護(hù)繩將我與遙遠(yuǎn)而沉默的年代隔離開(kāi)來(lái)，我始終無(wú)法靜靜地想像先生當(dāng)年是如何坐于書(shū)案前將《邊城》故事細(xì)膩地講述給我們聽(tīng)。

于是，我離開(kāi)了先生的故居，獨(dú)步在通往先生墓地的小徑。一路上，雨漸住，陰陰的云籠著；江水依舊那樣靜默著，無(wú)論我來(lái)、抑或我往。

越向前行，場(chǎng)景越衰敗，房屋是破舊的，甚至有坍塌尚未修葺的屋宇。上了石階，沈從文先生墓地的簡(jiǎn)介即入眼中，所刻乃先生之生平及先生碑石的介紹。繼續(xù)攀登，黃永玉先生為其表叔所書(shū)之字便可得見(jiàn)：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”——只有沈先生的這位侄子，才最了解他的精神和靈魂。

當(dāng)我看到那座扇狀的不規(guī)則的石碑時(shí)，知道這其實(shí)就是先生的墓地了；有幾枝零星的山花和未燃盡的殘香散亂在碑前，應(yīng)該是先我而來(lái)的人祭奠大師所遺留之物。站在石碑前，我不敢發(fā)出任何聲音，甚至不敢去思考什么，惟恐露出自己的淺薄無(wú)知；只能望著石上所刻之字“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”。這大概是沈老的寫(xiě)作態(tài)度和對(duì)人性及生命的哲學(xué)思考的最樸素、也是最至高的反映了。

我們每一個(gè)人，面對(duì)浮生諸事、面對(duì)現(xiàn)實(shí)種種，以及各種不同層面的精神世界時(shí)，永不能停息的，便是自己智慧的大腦。

這塊墓碑，是先生留給我們的最后的警醒和激勵(lì)。

六

黃永玉說(shuō)過(guò)，“無(wú)論走到哪里，都把你想望”；這是他給自己的母校文昌閣小學(xué)所寫(xiě)的一句歌詞。他和自己的表叔一樣，對(duì)湘西這片土地一往情深，充滿(mǎn)永恒的眷戀；這里，是黃永玉先生藝術(shù)創(chuàng)作的精神源泉和人生奮進(jìn)的精神支柱，他說(shuō)：“本事沒(méi)有了的時(shí)候，時(shí)?；貋?lái)?yè)煲稽c(diǎn)?！?/p>

為什么呢？答案非常簡(jiǎn)單，“一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些被羊齒植物遮蓋著的水井？那些透過(guò)嫩綠樹(shù)葉的霧中陽(yáng)光？你小時(shí)的游伴？唱過(guò)的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了?！?/p>

怎么樣？讀完黃老先生的這段話(huà)，鼻子是不是酸酸的？眼底是不是潮潮的？一個(gè)人的故鄉(xiāng)，是他永恒的靈魂歸處；一個(gè)藝術(shù)家的故鄉(xiāng)，是他永不斷流的創(chuàng)作源泉。在這個(gè)人類(lèi)漸漸遺失掉精神家園，“直把杭州作汴州”的時(shí)代，故鄉(xiāng)便顯得異常重要。

生活中的故鄉(xiāng)也好，靈魂上的家園也罷，我們都需要高尚的精神圖騰，不是嗎？

愿我在不斷地汲取豐厚的文化底蘊(yùn)中，永不停止前進(jìn)的步伐，更不會(huì)放棄自己內(nèi)心的“故鄉(xiāng)”。

七

除夕的鳳凰，滿(mǎn)城霧氣烘托得沱江上空的煙花格外絢爛奪目。這個(gè)夜晚之后，嶄新的一年將伴隨春天而至；我呢，也該揮揮衣袖與小城作別。

人生，既有來(lái)，便有去；時(shí)間和人物，都不能夠停滯行者的腳步。

——“他不是過(guò)客，他是鳳凰的歸人。”

與歲月對(duì)望

站在荊紫關(guān)鎮(zhèn)明清五里長(zhǎng)街，時(shí)空有剎那的交錯(cuò)：這是鳳凰古城，還是江南小鎮(zhèn)？

似是而非。只能說(shuō)它們古樸的風(fēng)貌略微相似，然而荊紫關(guān)鎮(zhèn)不同于鳳凰古城淳厚的大氣，不同于江南小鎮(zhèn)精致的婉約。那荊紫關(guān)獨(dú)特的韻味在哪里深藏不露呢？

法海寺陰暗、潮濕的院落，平浪宮開(kāi)裂、剝落的墻體，以及遠(yuǎn)處沉默的蒼山丹水，它們都在訴說(shuō)著某個(gè)詞匯。當(dāng)我更加深入荊紫關(guān)，觸摸它的內(nèi)里時(shí)，這個(gè)詞匯逐漸明晰而強(qiáng)烈，我終于撫及荊紫關(guān)深藏不露的氣質(zhì)：滄桑。

是的，無(wú)論它有多么繁榮的過(guò)往，無(wú)論它有多么朝氣的現(xiàn)在，只有滄桑才能夠恰如其分地形容這座三省交界的千年小鎮(zhèn)。沿著陡峭的山徑爬行，我們直奔法海寺，山邊那些翠色仿佛要滴下來(lái)，為我們的衣衫重新著色。遠(yuǎn)處，一線(xiàn)瀑布旁若無(wú)人地傾流著嫵媚風(fēng)情，常有水珠飛濺在山道上，憑添了這線(xiàn)瀑布目中無(wú)人的霸氣。我們只好用手抵擋住迸濺過(guò)來(lái)的水珠，快速逃離瀑布飛落的區(qū)域。這線(xiàn)瀑布在責(zé)備我們打擾了它的清幽，所以才如此頑劣地濺濕我們的衣服？還是想給我們留下潮濕的印痕，讓我們沾染幾分山中仙氣？

獨(dú)自徘徊在法海寺大門(mén)前，這里竹林靜謐，山花爛漫。雨水打濕了崎嶇的青石臺(tái)階，不知名的野草在臺(tái)階縫隙間閑適地生長(zhǎng)，自得其樂(lè)。青色的石塊上散落著枯黃的竹葉，一抹碧色悄悄爬過(guò)我的腳下，幾分懶散，卻無(wú)限鎮(zhèn)定，瘦桃形的葉片上點(diǎn)灑著光的魅影。我被這抹碧色深深吸引，它在細(xì)雨紛飛中那么耀眼奪目，即使被人類(lèi)踩在腳下，它也無(wú)所謂地成長(zhǎng)著，如同一個(gè)人心頭那永遠(yuǎn)不滅的夢(mèng)想。哦，這些打扮了大山卻毫不起眼的無(wú)名植物！

法海寺大門(mén)右側(cè)，磚墻被風(fēng)雨剝蝕得露出大截大截的木柱，寬寬的裂縫直伸瓦房頂部，那些歲月演繹出的荒蕪早已不必說(shuō)出，它們落地成塵、重歸故里。

偌大的寺院香火已斷，只有一位老僧看守著。我舉著相機(jī)拍攝寺內(nèi)那棵墜滿(mǎn)果實(shí)的銀杏樹(shù)時(shí)，師友和僧人的對(duì)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)地隨山風(fēng)飄來(lái)——

您今年高壽？

阿彌陀佛，七十多了。

看起來(lái)您身體滿(mǎn)硬朗，一個(gè)人住在深山老林里害怕嗎？

怕啥？人總是自己嚇自己。

那您怎么吃飯？

自己做，有人往山上送食物。

……

在這座寺中，我只能看到空置的僧客房前流淌著淺紅深綠，銀杏樹(shù)枝繁葉茂，大葉芭蕉舒展著肢體，后院的清清泉水旁，數(shù)畝修竹遮天蔽日，于是張可久的“山居何事？松花釀酒，春水煎茶”便如蛇般游走在我的內(nèi)心?？蛇@座寺院惟一的守護(hù)者，他該以怎樣的方式和執(zhí)著獨(dú)自面對(duì)日月晨昏、春夏秋冬？或許，他敲打木魚(yú)、吟經(jīng)誦佛時(shí)，從未想過(guò)什么方式和執(zhí)著，我妄圖去臆測(cè)他人真是面目可憎。

轉(zhuǎn)過(guò)身，我與寺院告別，老僧顧自地洗起衣裳。他的山他的寺他的人，回望處讓我深深動(dòng)容。山、寺、僧，時(shí)間已將他們合而為一，無(wú)法分開(kāi)。

離開(kāi)法海寺，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到明清一條街。

像鳳凰？像江南？然而都不是。這里是滄桑的，荊紫關(guān)鎮(zhèn)獨(dú)有的滄桑，無(wú)論多么現(xiàn)代都清洗不掉的滄桑，甚至帶著衰敗氣息。汽車(chē)、摩托車(chē)沿街停放著，頂多告訴我們這是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物，它們劃不破荊紫關(guān)鎮(zhèn)沉寂的滄桑，就像生活在塵世以外的老人，心底通透、目光安詳。

這條街上極少有人家鎖閉大門(mén)，他們的家門(mén)都是打開(kāi)著或虛掩著。我隨手推開(kāi)一扇門(mén)，望向小小院落，廂房、檐角、青磚灰瓦，久遠(yuǎn)的歲月倏忽而至，惹人遐思無(wú)數(shù)……

荊紫關(guān)鎮(zhèn)已有兩千多年的歷史，史海鉤沉，多少故事圓寂在歲月的海底？?jī)H剩下這些曾經(jīng)的宮房會(huì)館記錄著往昔的光鮮和繁華盛事。

如今走在這條明清古街，女人們帶著孩子嬉戲地坐在門(mén)前，老頭兒老太太倚著墻壁注視來(lái)來(lái)往往的看客，直至微雨漸收、月掛疏桐。繁華被轉(zhuǎn)移到新建的仿古街，那里流動(dòng)著時(shí)尚流動(dòng)著人潮，于是這條街更加沉默無(wú)語(yǔ)。只有看到用織機(jī)一經(jīng)一緯加工絲毯的專(zhuān)注女人時(shí)，我才在這里多多少少感受到它并沒(méi)有脫離這個(gè)時(shí)代。

從街道這一端眺望另一端，那些黝黑的屋脊、高高挑出的檐角、油漆斑駁的門(mén)楣、色彩模糊的雕刻以及霧氣氤氳的遠(yuǎn)山含黛定格成淡抹的水墨或濃厚的油畫(huà)，都很相宜。我在想，這條街適合手握畫(huà)筆安靜寫(xiě)生的人們，這是一條很容易讓人心生憐愛(ài)的街道。

穿過(guò)這樣的街道，車(chē)子停熄在平浪宮旁邊，這時(shí)雨絲變得稠密起來(lái)。我們站在平浪宮對(duì)面的屋檐下避雨，借此機(jī)會(huì)我得以細(xì)細(xì)打量這所極具特色的建筑物，揣想它的幾度風(fēng)霜幾度寒暑。主樓兩側(cè)分別書(shū)寫(xiě)著“風(fēng)平”、“浪靜”，亭子頂端各自豎立著“人壽”、“年豐”，這些美好的向往曾盛載過(guò)多少代人的祈愿呀！如今它們褪盡色彩地佇在雨中，可人們向往和平寧?kù)o的心愿永不褪色。冒雨推開(kāi)平浪宮顏色黯淡的大門(mén)，我們似乎變成某段故事里的人物，歷史面前我們終于緘口。平浪宮兩側(cè)的亭子、主樓內(nèi)部構(gòu)造都與建筑學(xué)中“對(duì)稱(chēng)”的理論吻合，卻沒(méi)有絲毫的呆滯。隔雨相望、踏雨而入，它都顯得那般莊重靜美，即使墻體開(kāi)裂、彩繪失色。

走出平浪宮，有人說(shuō)：每一個(gè)從這扇門(mén)里走出來(lái)的人，看上去都很滄桑，帶著一身的故事。

還有人說(shuō)：歷史的風(fēng)云，見(jiàn)證著歲月的滄桑。這扇門(mén)，我們不敢輕易地觸碰！

游人如織，喧嘩鼎沸，始終驚不破平浪宮沉睡的夢(mèng)境。據(jù)說(shuō)影視劇《阮氏三雄》、《包公》等都曾在此拍攝過(guò)外景，那又如何？風(fēng)流云散后，平浪宮依舊安靜地站立著，沉穩(wěn)蒼勁。它只是對(duì)喧騰的世界、膚淺的人類(lèi)變得更加寬厚、包容與慈愛(ài)。

歸途，左手瓦屋茅舍，右手山溪夏花。打開(kāi)車(chē)窗，山風(fēng)挾裹著蒼翠灌滿(mǎn)胸肺，可我的心底依然漫延著荊紫關(guān)的滿(mǎn)面風(fēng)塵、滄桑歲月……

被歲月?lián)舻?/p>

夜深，人不靜。我打開(kāi)年代久遠(yuǎn)的Walkman，聽(tīng)任遙遠(yuǎn)的琴與塤泠泠地流淌在耳邊。這個(gè)時(shí)候，我的心應(yīng)該自由地飛翔在廣遼的天空，音樂(lè)曾經(jīng)是我的至愛(ài)。

然而，失望沉痛地打擊著我——音樂(lè)很靜，我的心依然躁動(dòng)不安。

什么改變了我？我被什么改變了？幽暗的夜晚，我看見(jiàn)歲月嘲諷的笑眼。原來(lái)?yè)舻刮业?，是歲月。歲月渾濁了我的心靈，我再也聽(tīng)不到音樂(lè)所帶來(lái)的靜美。

那些不痛不癢的日子里，音樂(lè)陪伴著我年輕的夢(mèng)想。強(qiáng)說(shuō)愁也好，無(wú)病呻吟也罷，古老的器樂(lè)化解我內(nèi)心淡淡的憂(yōu)傷，寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的天地悄然降臨。其實(shí)，少年怎識(shí)愁滋味？歷經(jīng)滄海桑田后，終于懂得生命無(wú)需大悲大喜，一切必將平和、安詳。

于是，我打開(kāi)久違的音樂(lè)，卻發(fā)現(xiàn)自己被拋棄了！

馬頭琴的述說(shuō)

這些日子，突然愛(ài)上來(lái)自大草原的馬頭琴。深深的憂(yōu)傷埋進(jìn)它的骨子里，也許與游牧的生活有關(guān)？我總以為如此強(qiáng)悍、奔放的音樂(lè)里種植著隱忍的疼痛。一度，我認(rèn)定只有那把來(lái)自民間的二胡才可以訴盡所有的蒼涼，直到我遇見(jiàn)馬頭琴，我從馬頭琴里尋覓到比二胡更豐富一些的內(nèi)容：厚重、激昂……我想，這與它們的出身不同有關(guān)。

一遍遍地聽(tīng)《草原四季》，一遍遍地被感動(dòng)。樂(lè)曲如此委婉、細(xì)膩，讓我有落淚的沖動(dòng)；我想象不到旖旎的草原四季，我只能看見(jiàn)牧人孤獨(dú)地坐在蒼茫的天地間，拉響心愛(ài)的馬頭琴，遠(yuǎn)處夕陽(yáng)如虹，渲染著整個(gè)世界：蒙古包、馬群、牛羊以及青翠的草……

那支《萬(wàn)馬奔騰》也是我的喜愛(ài)，卻不敢多聽(tīng)，那種氣勢(shì)竟然是我無(wú)法承受的，聽(tīng)得多會(huì)心悸——我是膽怯的漢族女人，缺乏大草原廣袤胸襟的滋養(yǎng)。忽然想起曾有好友說(shuō)，去大草原上放風(fēng)箏多好！當(dāng)時(shí)我狂放地說(shuō)：嘿，騎馬如飛在大草原才是夢(mèng)想！估計(jì)我也只是說(shuō)說(shuō)的膽量。

身居中原小城，馬頭琴的CD難以尋到，可它的韻味已然注入我的內(nèi)心，成為另一種愛(ài)戀。

與管風(fēng)琴有關(guān)

喜歡上管風(fēng)琴，緣于馬慧元那本《管風(fēng)琴手記》，盡管對(duì)管風(fēng)琴知之甚少。這架龐大、神秘、肅穆的樂(lè)器，讓我乍然聽(tīng)到它的寬廣音域時(shí)，不能呼吸，無(wú)法形容，用敬畏二字來(lái)表述毫不為過(guò)。

與管風(fēng)琴相比，充滿(mǎn)貴族氣息的鋼琴幾乎不再讓人想起。它是令人震攝的樂(lè)器，與我們心底深處宗教情結(jié)息息相關(guān)。

圣燭，贊美詩(shī)，歐洲大教堂，一切距離我很遠(yuǎn)，管風(fēng)琴縮短了我與神圣、莊嚴(yán)的路途，我不敢想象抵達(dá)終點(diǎn)，偶爾經(jīng)過(guò)便好。

讀馬慧元的這本手記，可謂余音繞梁，內(nèi)行人對(duì)音樂(lè)的感悟果然讓我品味無(wú)窮。略有愛(ài)樂(lè)之心，是我應(yīng)慶幸的事情。

尾聲

生命經(jīng)歷真正的起落后，究竟該握住什么？握把歲月的蒼涼嗎？握滿(mǎn)懷人情淡漠嗎？

不。

世海浮沉果真恐怖嗎？人心果真值得計(jì)較嗎？空氣里藏匿著美與愛(ài)的身影，我不能如此輕易地被歲月?lián)糁?、倒下。無(wú)論做人多么失敗，世界又多么變幻不定，我的手都要抓牢那些美的、愛(ài)的影子，永不疏離。盡管這段時(shí)日的我根本不可能思想、不可能真正沉寂，但沒(méi)有放棄對(duì)美與愛(ài)的追隨就好。于是，我依然閱讀，依然聆聽(tīng)，依然感受，我是天際滴落的雨珠折射最美的陽(yáng)光，是飛鳥(niǎo)身上最細(xì)小的羽毛向往高遠(yuǎn)的夢(mèng)幻天堂……