重讀《希望》

田建民

魯迅的散文詩《希望》，作于1925年1月1日，最初發(fā)表于《語絲》周刊第10期（1925年1月19日），后收入《野草》。這篇只有800來字的作品，以其富于暗示和象征的意象和極具張力與哲理的語言，表現(xiàn)出了非常豐富的情感和思想內(nèi)涵，在給讀者留下廣闊而開放的聯(lián)想、認(rèn)識、體驗與言說空間的同時，也給讀者準(zhǔn)確地理解和把握這些意象和語言帶來了困難。比如，這篇散文詩表現(xiàn)的主題是什么？文中諸如“空虛中的暗夜”“身外的青春”“僵墜的蝴蝶”“笑的渺茫”“不明不暗的這‘虛妄”“絕望之為虛妄，正與希望相同”等等到底怎么理解？這些問題是理解這篇散文詩的關(guān)鍵，而研究者們至今沒有給出令人信服或認(rèn)同的答案。下面筆者就在解讀原文的基礎(chǔ)上試著對這些問題提出自己的理解和看法。

先來看這篇作品表現(xiàn)的主旨或主題。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說：“因為驚異于青年之消沉，作《希望》?！笔艽擞绊?，研究者大多認(rèn)為作品的主旨是批評當(dāng)時青年人的消沉，是否定絕望消沉而鼓勵青年人奮起戰(zhàn)斗的。如李何林先生認(rèn)為：“作者是‘因為驚異于青年之消沉，才做《希望》。他又懷疑自己的‘失望。最后否定了‘絕望。他在這篇散文詩中表現(xiàn)的主要思想，也就是不滿于青年的消沉，并且像裴多菲一樣，最后否定了絕望?！眥1}孫玉石先生認(rèn)為：“魯迅寫這篇散文詩的目的，并不是引導(dǎo)人們沉湎于絕望之中，而是激發(fā)青年向絕望作頑強(qiáng)的抗戰(zhàn)?！斞冈谄┓磸?fù)詠嘆裴多菲的詩句：‘絕望之為虛妄，正與希望相同。這不僅用來自勵，也用來激發(fā)消沉的青年，告訴他們，對于希望的不相信是絲毫沒有根據(jù)的，正如同相信絕望也是毫無根據(jù)的一樣?！@篇題為‘希望的散文詩，是一曲鼓舞青年擺脫絕望消沉，而奮起與黑暗搏斗的希望之歌?！眥2}閔抗生先生說：“為了鼓勵進(jìn)步青年‘不悲觀，‘?？箲?zhàn)，也用以自勵，魯迅先生在一九二五年到來的第一天，就寫了《希望》這首散文詩?！眥3}概而言之，以上學(xué)者認(rèn)為這篇散文詩的創(chuàng)作意圖和表現(xiàn)的主旨，是否定失望與絕望而肯定希望，以鼓勵青年擺脫消沉而奮起抗?fàn)?，同時也用以自勵的。這些研究者簡單地把希望與絕望決然對立，認(rèn)為否定絕望就要肯定希望，反之亦然。在他們看來，既然魯迅是“驚異于青年之消沉，作《希望》”，那么，作為青年的導(dǎo)師，魯迅寫此篇作品的目的必然是批評青年的消沉而給予他們鼓勵和希望的。他們的主要根據(jù)就是作品結(jié)尾引用了裴多菲的詩句“絕望之為虛妄，正與希望相同”。認(rèn)為這是作者否定了絕望，既然否定了絕望，那么就是肯定了希望。采用的是一種非此即彼的二元對立的思維模式。其實(shí)，否定絕望也不就是肯定希望。況且裴多菲的詩句是把絕望和希望都看成虛妄，是對絕望和希望同時懷疑和否定的，怎么能說是否定絕望而肯定希望呢？有的研究者雖然認(rèn)為作品中“作者并未否定絕望”，“而是讓自己的失望的傷痛、寂寞的情緒以及思想上虛妄和絕望的矛盾，都吐露出來了?！钡瑫r也認(rèn)為作品的主題是“反對青年們消沉，號召他們奮發(fā)起來同黑暗斗爭”。并以革命的政治標(biāo)準(zhǔn)來批評魯迅“這種絕望與希望的矛盾，也是一方面反映著現(xiàn)實(shí)社會中黑暗與光明的斗爭，一方面反映著作者在世界觀等問題上的矛盾”。{4}此外，日本學(xué)者片山智行對認(rèn)為作品是批評青年們消沉的觀點(diǎn)提出異議，認(rèn)為當(dāng)時的青年并不消沉而是積極的。因而“《希望》的主題是鼓勵那些應(yīng)該超過自己而前進(jìn)的青年”。{5}以上研究者們的觀點(diǎn)其實(shí)大同小異，他們都是以政治或革命的視角來解讀作品，難免帶有特殊的時代烙印和先入為主的色彩。

上世紀(jì)90年代以后，隨著學(xué)術(shù)思想的活躍和魯迅研究的深入，一些學(xué)者開始沖破以往魯迅研究的政治思維模式，試圖從魯迅自身的生活、情感及對現(xiàn)實(shí)的批判與抉擇的角度來解讀作品。比如李天明認(rèn)為：“《希望》的主題是魯迅自己渴望可以醫(yī)治他‘分外寂寞的心靈的生命活力，呼喚理想生活，而并不直接地涉及當(dāng)時青年的思想狀況。魯迅自己關(guān)于《希望》的話寫于八年之后，或許他已不能準(zhǔn)確記憶創(chuàng)作初衷，或許有意掩飾自己最隱秘的情感而提供一種公開的解釋。再者，魯迅關(guān)于《希望》緣起的說明也并不必然地就是散文詩的主題?！眥6}筆者認(rèn)同李天明所說的“《希望》緣起的說明也并不必然地就是散文詩的主題”這一觀點(diǎn)。因為魯迅說的“因為驚異于青年之消沉，作《希望》”，這只是說明“青年之消沉”給了魯迅思想和情感的觸發(fā)，但并不一定觸發(fā)的就是魯迅要對青年人批評或鼓勵，而更可能觸發(fā)的是其內(nèi)心的寂寞、絕望與反抗的心理與情緒。但把作品的主題歸結(jié)為魯迅渴望“生命活力，呼喚理想生活”這種不是在對作品進(jìn)行細(xì)致分析和論證的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，顯得過于概括和抽象。此外，胡尹強(qiáng)從婚戀情感的角度解讀作品，認(rèn)為《希望》表現(xiàn)的是魯迅的戀愛心理，認(rèn)為作品中有關(guān)“世上的青年也多衰老了么？”“青年們很平安”等等話語，是不斷反復(fù)暗示對許廣平面對愛情逡巡不前的不滿。“詩人已經(jīng)戰(zhàn)勝了自己的猶移、彷徨，堅定了戀愛的決心，甘冒失敗的風(fēng)險，也要跨進(jìn)愛情的門檻，愛個水落石出。從這一意義上說，《希望》是詩人決心進(jìn)行這場戀愛的宣言書?！馕吨娙撕退膼矍檫M(jìn)入一個新階段；詩人不僅決心變被動為主動，而且進(jìn)行‘縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮了?！眥7}這種解讀雖以自己的思維邏輯結(jié)合文本進(jìn)行了大量的聯(lián)想和推測，但把魯迅這樣一個啟蒙先驅(qū)，在思想文化的啟蒙與批判中因感到現(xiàn)實(shí)就像一片精神文化的荒原而無可措手所產(chǎn)生的寂寞與絕望，想象為一個日夜沉浸在戀愛的漩渦中不能自拔的人愛而不得的痛苦與煎熬，抽空了作品所蘊(yùn)含的豐富的思想文化內(nèi)涵而認(rèn)為僅僅表現(xiàn)了一種戀愛心理，難免有迎合世俗的探秘心理而把作品庸俗化之嫌。就筆者所見的對《希望》的解讀或研究來看，真正有所突破的是汪暉。汪暉先生把作品放到魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)的高度來認(rèn)識和解讀《希望》，認(rèn)為：“魯迅以‘虛妄的真實(shí)性同時否定了‘絕望與‘希望，把生命的全部意義歸結(jié)為人的現(xiàn)實(shí)抉擇：‘肉薄這空虛中的暗夜，從而構(gòu)建了一套即便面對雙重的‘絕望和‘虛無也能據(jù)以生存和抗戰(zhàn)的哲學(xué)——‘反抗絕望的人生哲學(xué)。是的，既然連‘絕望都不可依托，那還有什么是可依托的呢？現(xiàn)在，一切都要由‘我自己決定，‘我別無選擇?！眥8}這種分析是切近魯迅的個性心理和人生態(tài)度的。可惜汪暉只是抓住作品的一些關(guān)鍵性詞語而論證所提出的魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)命題，而沒有對作品進(jìn)行整體性的細(xì)致分析與解讀。

以上我們粗略梳理與評述了以往對散文詩《希望》的研究情況，下面筆者以啟蒙的視角來試著解讀分析這篇作品。

筆者認(rèn)為，魯迅說的“因為驚異于青年之消沉，作《希望》”，這只是表明寫這篇散文詩的緣起，是受到某種觸發(fā)而產(chǎn)生了抒發(fā)情感的創(chuàng)作沖動。創(chuàng)作的緣起不一定與創(chuàng)作意圖有關(guān)，更不能等同于作品的主題?！断Ｍ返膭?chuàng)作意圖既不是要對青年人進(jìn)行批評或鼓勵，也不是暗示對許廣平面對愛情逡巡不前的不滿。而其主旨也既不是要否定絕望而肯定希望以鼓勵青年或自我勉勵，也不是表現(xiàn)魯迅的戀愛心理。分析和解讀魯迅20世紀(jì)20年代的作品，一定不要脫離開當(dāng)時五四啟蒙的文化場，要聯(lián)系當(dāng)時啟蒙的歷史文化語境來分析和把握魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的思想、心態(tài)和情感。如果以“棄醫(yī)從文”作為魯迅開始文化啟蒙努力的標(biāo)志的話，那么他在這條啟蒙的路上走得并不順暢，而是浮沉起伏，歷經(jīng)坎坷。先是《新生》的夭折，接著是翻譯小說的失敗，他啟蒙的吶喊猶如置身毫無邊際的荒原，得不到任何回應(yīng)。雖然新文化運(yùn)動和五四文學(xué)革命高潮時期，在老朋友錢玄同的勸導(dǎo)下又重新投入戰(zhàn)斗并成為反封建禮教文化的領(lǐng)軍人物，但他也以“鐵屋子”的意象對錢玄同表達(dá)了自己對啟蒙的懷疑，是錢玄同的鼓勵給了他“毀壞這鐵屋子”的希望。就是這種對啟蒙的堅守、希望與懷疑、失望的糾結(jié)與矛盾，給魯迅造成了思想的困擾與內(nèi)心的痛苦。魯迅一方面抱著醫(yī)治國民精神、改良社會的希望，而堅定地揭露和批判舊奴隸道德文化的吃人本質(zhì)；一方面又因舊奴隸道德文化的無比強(qiáng)大，感到“鐵屋子”萬難破毀而在內(nèi)心產(chǎn)生幻滅與絕望，而他決不與舊勢力妥協(xié)，決不安于現(xiàn)存的精神文化荒原的堅定意志，又使他執(zhí)著地反抗內(nèi)心的幻滅與絕望。他說：“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”{9}《希望》表現(xiàn)的就是魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)從“因希望而戰(zhàn)”到“反抗絕望”的內(nèi)心體驗或心路歷程。先是“因希望而戰(zhàn)”，反抗無果、希望幻滅則產(chǎn)生絕望，而“反抗絕望”則又暗含著對“希望”的期待與尋求。所以，這里的“希望”與“絕望”不是決然對立的，詩人的用意也不是要肯定“希望”否定“絕望”或者相反，也不是對二者全都否定。而是表現(xiàn)詩人在與舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的希望與絕望交織轉(zhuǎn)換的情感體驗。

散文詩可以明顯分為前后兩部分，前半部分表達(dá)的是詩人“因希望而戰(zhàn)”，陸續(xù)地耗盡了自己的青春，而希望卻變?yōu)闊o邊的黑暗根本無從實(shí)現(xiàn)，于是產(chǎn)生了幻滅與絕望；后半部分講的是詩人決不與“空虛中的暗夜”妥協(xié)并執(zhí)著地反抗內(nèi)心的幻滅與絕望，一方面以此確認(rèn)自己個體的獨(dú)立存在、獨(dú)立意志與生命強(qiáng)力，同時這種對“絕望”的反抗也隱含著對“希望”的期待與尋求。

散文詩用倒敘的方式，開頭就描繪詩人的幻滅與絕望。“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。”這是描述一種“哀莫大于心死”的情形與心境。沒有了愛憎和喜怒哀樂，沒有了青春的激情甚至生命的色彩和聲音，不僅生理上失去了活力與激情，而且靈魂也蒼老而枯萎了。為什么會這樣呢？詩人回敘了自己多年的反抗經(jīng)歷與戰(zhàn)斗歷程來交代這幻滅與絕望的原因。“然而這是許多年前的事了。這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。”這是形象地描繪詩人曾有過的激情燃燒的歲月，使人聯(lián)想到詩人“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”{10}的青春激情和志向。接受進(jìn)化論思想后由“物競天擇”的規(guī)律為落后孱弱的祖國在競爭劇烈的世界上的命運(yùn)憂心如焚，立下“我以我血薦軒轅”的誓愿東渡日本，加入張?zhí)字鞒值母锩鼒F(tuán)體光復(fù)會，積極參加反清愛國運(yùn)動的鐵血?dú)q月；毅然棄醫(yī)從文，以醫(yī)治國民的精神為己任，辦《新生》雜志、翻譯外國小說，由“立人”而“立國”的堅定追求；歡欣鼓舞地參加辛亥革命的宣傳活動，組織群眾歡迎王金發(fā)所率領(lǐng)的革命軍進(jìn)駐紹興……這就是魯迅曾經(jīng)經(jīng)歷過的“血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇”的“充滿過血腥的歌聲”的青春歲月。那時的詩人有青春的熱血，有鐵一樣的意志，有火一樣的激情，有理想有抱負(fù)，敢愛敢恨。然而，政治上，革命形勢急轉(zhuǎn)直下，王金發(fā)蛻化變質(zhì)，辛亥革命的勝利果實(shí)被袁世凱竊取，中國又陷入軍閥混戰(zhàn)的混亂局面；思想啟蒙的努力方面，魯迅猶如置身于空曠無邊的精神文化的荒原獨(dú)自戰(zhàn)斗和吶喊，不但沒有回應(yīng)，甚至找不到真正的對手，一腔熱血與激情幻化成一場滑稽與荒誕。這是怎樣的無奈和悲憤呀！正如他自己所說的：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！眥11}開始了他的輯錄金石碑帖，抄寫和校訂古書的消沉?xí)r期。這是一個以醫(yī)治國民的精神為己任，執(zhí)著地要求社會變革，堅定地相信未來的啟蒙思想先驅(qū)，在長期的啟蒙實(shí)踐中所經(jīng)歷的理想與現(xiàn)實(shí)沖突的內(nèi)心體驗。啟蒙先驅(qū)所預(yù)設(shè)的是只要握有真理，就能一呼百應(yīng)，只要揭出病根，就能藥到病除。而實(shí)際情況則是，他激情的吶喊猶如置身于毫無邊際的荒原，得不到應(yīng)有的回應(yīng)；他揭出舊禮教文化“吃人”的病根，開出民主“立人”的藥方，卻幾乎無人理睬。他勇猛地舉著投槍左沖右突，但猶如陷入“無物之陣”，面對的是“無物之物”。這使魯迅感到“鐵屋子”萬難破毀而在內(nèi)心產(chǎn)生幻滅與絕望。

這是詩人“因希望而戰(zhàn)”逐漸由興奮而失望進(jìn)而苦悶的心靈歷程。這一歷程魯迅也借小說《在酒樓上》的主人公呂緯甫和《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳做了形象化的表述。五四文學(xué)革命爆發(fā)后，魯迅雖然在錢玄同的勸導(dǎo)下又重新燃起了他的“希望”之火和戰(zhàn)斗激情，但是，對這“希望”他又是懷疑的。他的重新投入戰(zhàn)斗在他看來是“故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。這里的“空虛中的暗夜”有研究者認(rèn)為是指“絕望”和現(xiàn)實(shí)的黑暗?！坝孟Ｍ亩芘埔缘挚菇^望（空虛中的暗夜）的襲擊?！^‘空虛中的暗夜，就是過去的幾次革命變成了空虛，在空虛中又帶來了現(xiàn)實(shí)的黑暗（暗夜）?！眥12}也有研究者把其理解為舊式的婚姻生活。認(rèn)為：“‘空虛中的暗夜是《野草》中不斷出現(xiàn)的一個喻體，它和‘冰谷一樣，都是喻指詩人‘寂寞如古寺僧人、沒有愛情而又無法解脫的枷鎖般的舊式的婚姻生活?！瓕τ诔錆M生命意志和生命欲望的詩人來說，詩人和朱安掛名夫妻的生活，不啻于‘空虛中的暗夜?！眥13}筆者不認(rèn)同以上的兩種解釋。筆者認(rèn)為，這里的“空虛中的暗夜”，猶如《這樣的戰(zhàn)士》中的由“無物之物”組成的“無物之陣”，《秋夜》中的“奇怪而高的天空”以及《過客》中過客所處的茫?；囊?，是詩人所感受和體驗到的，在封建奴性道德文化籠罩下的，病態(tài)的國民和病態(tài)的社會所形成的精神文化的荒原。《希望》中詩人“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來”就猶如《這樣的戰(zhàn)士》中戰(zhàn)士持投槍在“無物之陣”中左沖右突，與“無物之物”拼死決戰(zhàn)；《秋夜》中棗樹“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”；《過客》中的過客永不停息地一意要走出茫茫無邊的荒原。而詩人在決然地用希望的盾抗拒空虛中的暗夜時，又明明知道“盾后面也依然是空虛中的暗夜”。而戰(zhàn)士“終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，無物之物則是勝者”。二者所表達(dá)的心態(tài)和意向是一致的。詩人就是在這樣的戰(zhàn)斗中“陸續(xù)地耗盡了我的青春”。

詩人對“希望”是懷疑的，是“故意地填以沒奈何的自欺的希望”，他也清楚地知道自己青春的熱血已不再沸騰，青春的激情已不再燃燒，“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？”然而，詩人為什么又重新投入戰(zhàn)斗呢？為什么還堅持“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來”呢？是什么信念支撐著詩人繼續(xù)戰(zhàn)斗，給了詩人些微的希望呢？這是因為詩人把希望寄托在青年人身上，寄托在“身外的青春”上。他“以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞?！m然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春”。這里的“身外的青春”怎么理解呢？為什么用星、月光、僵墜的蝴蝶、暗中的花等特殊的意象來形容“身外的青春”呢？有研究者把“身外的青春”理解為光明、希望或青年們的進(jìn)步言行。認(rèn)為“以為我的身外還有不少的青春（光明、希望）存在，強(qiáng)烈的太陽的光明是沒有的，但天下有星星和月亮的微弱光輝；蝴蝶雖然被摧殘得僵墜了，但究竟還有蝴蝶的美麗；黑暗中的花，究竟還是花，花的美在黑暗中雖然看不見，但是并沒有消逝掉；貓頭鷹的不祥之言雖然是不可捉摸的，但既被認(rèn)為是不祥，就表示它對黑暗不滿了；杜鵑啼出血來，是它對某些現(xiàn)象傷心難過的結(jié)果；也還存在著渺茫得不可能把捉到它的意義的笑，但究竟是笑（不是哭）；存在著翔舞這樣的不可能把捉到它的意義的愛（為什么愛，愛什么），但究竟是愛。這一切雖然是色調(diào)暗淡的帶著悲涼情調(diào)的青春（光明、希望），是意義不可捉摸的飄渺的青春，然而，它們究竟是青春，是青年們的進(jìn)步言行，是黑暗社會中的微弱的光輝和一線希望”。{14}有的研究者從婚戀角度理解和解讀，認(rèn)為“身外的青春”“是隱喻許廣平和許廣平對詩人的愛情的”。理由就是散文詩中一系列的意象都與愛情有關(guān)。“如‘星、‘月光、‘杜鵑的啼血、‘愛的翔舞，都是古今中外的愛情詩中常見的?！薄敖嫷暮敝负诖菩劢慌浜蠹唇嫛劳?；“‘暗中的花：是秘密開放、不為人知的花，也即野草花，自然喻指婚外戀?！@段文字毫不含糊地表達(dá)了自覺‘青春已經(jīng)逝去的詩人，對‘身外的青春——她對他的愛情——的渴望。在這里，青春和愛情是同義語。”{15}

筆者認(rèn)為，詩人所說的“身外的青春”是他寄予青年人覺醒，行動起來改變自身和社會的熱情和希望。我們知道，詩人當(dāng)時是站在進(jìn)化論的立場，認(rèn)為“將來必勝于過去，青年必勝于老人”。（《？骉三閑集？骍序言》）他把中國舊文明看成是“安排給闊人享用的人肉的筵宴”；把中國看成是“安排這人肉的筵宴的廚房”；把幾千年奴隸文化道德支配的歷史看成“想作奴隸而不得的時代”和“暫時作穩(wěn)了奴隸的時代”。而認(rèn)為“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現(xiàn)在的青年的使命！”（《墳·燈下漫筆》）那么為什么詩人以暗淡悲涼漂渺的意象來象征“身外的青春”呢？也就是說為什么詩人象征青春的光明與色彩，活力與激情，愛情與歡樂是以“星，月光”而不是以燦爛的陽光，以“僵墜的蝴蝶”而不是以翩翩起舞的蝴蝶，以“暗中的花”而不是以明艷美麗的花，以貓頭鷹和杜鵑的鳴叫而不是以鶯歌燕舞，以“笑的渺茫”而不是青春的歡快呢？這是因為詩人把自己所置身的社會環(huán)境看成是“空虛中的暗夜”，所以在“暗夜”中只能有星光和月光而不能有陽光，只能有靜止不動的蝴蝶而不能有飛舞的蝴蝶，只能有“暗中的花”而不能有陽光下燦爛的花，只能有貓頭鷹和杜鵑的鳴叫而不能有其他鳥的歡唱，而且暗夜中的“笑”和“愛”也是渺茫不明的。所以“空虛中的暗夜”的青春也是“悲涼漂渺的青春”，“雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春?！本褪恰吧硗獾那啻骸?，即對青年們的希望支撐著詩人“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來”。然而詩人自己所處的“空虛中的暗夜”猶如無邊無際的精神文化的沙漠或荒原，已聽不到任何的反抗和戰(zhàn)叫，就像詩人自己形容的“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。{16}于是詩人發(fā)出無望的慨嘆：“現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”

以上是散文詩的前半部分，主旨是講詩人“因希望而戰(zhàn)”陸續(xù)地耗盡了自己的青春。詩人用詩意的意象化語言，形象地表述了詩人在與舊傳統(tǒng)舊習(xí)俗的戰(zhàn)斗中，從充滿希望和青春激情的鐵血?dú)q月，到自己青春激情消逝，把希望寄托在“身外的青春”即青年們的身上，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了”，于是產(chǎn)生了深深的幻滅與絕望的心路歷程。而在散文詩的后半部分，詩人卻決不與“空虛中的暗夜”妥協(xié)，而是執(zhí)著地反抗著內(nèi)心的幻滅與絕望。

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Petofi Sandor（1823-49）的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

以上這段話是詩人感到自己的青春和“身外的青春”都已逝去，于是產(chǎn)生了幻滅與絕望，放下了用以抵抗“空虛中的暗夜”的希望之盾，并以裴多菲的“希望”之歌來印證希望的虛妄不實(shí)，慨嘆他的否定希望的“希望”之歌在他為祖國戰(zhàn)死七十五年后還是如此契合現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)中還是沒有希望，這是比他的戰(zhàn)死更使人感到悲哀的事。

但詩人決不與“空虛中的暗夜”妥協(xié)，“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。”他要反抗這沒有“希望”的“絕望”。他慨嘆“桀驁英勇如Petofi，也終于對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：絕望之為虛妄，正與希望相同”。裴多菲在否定了“希望”之后沒有“反抗絕望”，而是對他所面對的“暗夜”止步了，他把絕望和希望都看成“虛妄”，即完全地幻滅與消沉了。而魯迅則表示：“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了?！币簿褪钦f，魯迅還要在“反抗絕望”中“尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”，因為這是支撐他生命與戰(zhàn)斗的信仰與希望。沒有了這信仰與希望，“我身中的遲暮也即凋零了。”即完全地幻滅與消沉了。這里說的“不明不暗的這‘虛妄”，有研究者認(rèn)為是指“希望是光明的，絕望是黑暗的，二者都是虛妄的”。{17}也有研究者認(rèn)為是暗示魯迅與許廣平當(dāng)時的戀愛狀態(tài)?！啊仁刮疫€得偷生在不明不暗的這‘虛妄中，是指現(xiàn)在的微妙的戀愛狀態(tài)：他倆都遇到了火，而且這火是真的；然而說在戀愛，好像又沒有戀愛；說沒有戀愛，似乎又在戀愛；說有希望是虛妄的，說沒有希望也是虛妄的；一切都不明不暗，一切都蒙在虛妄的霧里?！眥18}筆者認(rèn)為，這里的“不明不暗的這‘虛妄”即是文中所說的“空虛中的暗夜”。與《這樣的戰(zhàn)士》中的“無物之陣”、《過客》中的茫茫荒原表達(dá)的意思是一樣的，都是把所處的現(xiàn)實(shí)社會文化生態(tài)體驗為精神文化的沙漠或荒原。詩人是用“不明不暗的這‘虛妄”來承接裴多菲否定了希望與絕望而把二者都稱為“虛妄”之說的。詩人以“反抗絕望”的精神尋求支撐他生命與戰(zhàn)斗的那逝去的“悲涼漂渺的青春”，可是這種尋求卻仍然沒有結(jié)果：“然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安?！边@雖然進(jìn)一步加深了詩人的絕望感，但同時也堅定了詩人“反抗絕望”的意志與決心。“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮?！北M管詩人尋求不到“身外的青春”，但他以一種“此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光”（《熱風(fēng)·隨感錄四十一》）的擔(dān)當(dāng)意識和決絕的姿態(tài)，決不容身于這“空虛中的暗夜”中，就像《過客》中的“過客”盡管明知前面是墳而一意向前，決心走出荒原一樣，他以自己對“絕望”的反抗來確認(rèn)自己個體的獨(dú)立意志與生命強(qiáng)力，即“一擲我身中的遲暮”。

當(dāng)詩人毅然決然地以反抗絕望的精神或姿態(tài)“來肉薄這空虛中的暗夜”時，卻又發(fā)現(xiàn)根本找不到所謂“空虛中的暗夜”?！暗狄褂衷谀抢锬兀楷F(xiàn)在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?！睂τ凇皼]有真的暗夜”，有研究者解釋為：“當(dāng)我沖向暗夜時，暗夜反而退縮了?！眥19}也有研究者解釋為：“當(dāng)詩人決心‘一擲我身中的遲暮，去尋求‘身外的青春——愛情的時候，當(dāng)詩人的心里涌動著熾熱的愛情，當(dāng)詩人對愛情的尋求，不到水落石出絕不罷休的時候，連‘空虛中的暗夜也退避三舍，包裹著詩人生活的‘暗夜，也竟至于變成虛妄——不是真的了；這是絕望之為虛妄?！眥20}筆者認(rèn)為，所謂“空虛中的暗夜”，是詩人面對所處的現(xiàn)實(shí)社會及精神文化的荒原體驗的基礎(chǔ)上形成的一種心理的幻象，是一種籠罩在詩人心頭無法擺脫和驅(qū)散的舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力的陰影。就像《這樣的戰(zhàn)士》中的“無物之物”和“無物之陣”一樣，是一種可以感覺和意識的幻象而不是看得見摸得著的實(shí)體。所以雖然詩人一直在抗拒著“空虛中的暗夜”的襲來，但當(dāng)他真真確確地要“來肉薄這空虛中的暗夜”時，卻又發(fā)現(xiàn)“竟至于并且沒有真的暗夜”。詩人充滿正義與悲情的勇猛抗戰(zhàn)被強(qiáng)大的對手——舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力輕易地化為一場堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車式的鬧劇，這使詩人感到荒誕而無可措手。難道真像裴多菲所說的“絕望之為虛妄，正與希望相同！”即一切都是虛妄嗎？

以上筆者把魯迅及其《希望》放回五四啟蒙的歷史語境中，依據(jù)文本自身的邏輯線索并聯(lián)系魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)當(dāng)時的思想和心態(tài)，對作品進(jìn)行了較為詳細(xì)的分析和解讀?？梢钥闯?，《希望》的主旨既不是要否定絕望而肯定希望以鼓勵青年或自我勉勵，也不是表現(xiàn)魯迅的戀愛心理，而是表現(xiàn)出了魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)從“因希望而戰(zhàn)”到“反抗絕望”的內(nèi)心體驗或心路歷程。作品的前半部分表現(xiàn)的是“因希望而戰(zhàn)”，反抗無果、希望幻滅而產(chǎn)生絕望；后半部分是詩人以“反抗絕望”的姿態(tài)來表現(xiàn)對“希望”的期待與尋求，對自己個體的獨(dú)立存在、獨(dú)立意志與生命強(qiáng)力的確認(rèn)與張揚(yáng)。詩人筆下的“希望”與“絕望”不是決然對立的。詩人的用意不是要肯定或否定“希望”或“絕望”，而是要表現(xiàn)詩人在與舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的希望與絕望交織轉(zhuǎn)換的情感體驗。

注釋：

{1}{12}{14}{17}{19}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第88頁、第90頁、第90—91頁、第91頁、第92頁。

{2}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第52—53頁。

{3}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩初探》，陜西人民出版社1981年版，第73頁。

{4}馮雪峰：《論？骉野草？骍》，見《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第168—169頁。

{5}（日）片山智行：《魯迅？骉野草？骍全釋》，平凡社1991年版，第78頁。

{6}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第71頁。

{7}{13}{15}{18}{20}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第124頁、第115頁、第118—119頁、第121頁、第122—123頁。

{8}汪暉：《反抗絕望》，河北教育出版社2000年版，第177頁。

{9}魯迅：《致趙其文》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第442頁。

{10}《魯迅全集》第一卷，第415頁。

{11}《魯迅全集》第四卷，第455頁。

{16}《魯迅全集》第七卷，第150頁。

責(zé)任編輯 李秀龍