“金牌制片人”李小婉： 我與李少紅是 “夢(mèng)幻組合”

東葵

與少紅是發(fā)小

更是“夢(mèng)幻搭檔”

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：您和導(dǎo)演李少紅43年的友情讓人感嘆，還記得兒時(shí)初次相識(shí)的情景嗎？

李小婉（以下簡(jiǎn)稱(chēng)李）：我和少紅都是在北京電影制片廠大院長(zhǎng)大的，她母親和我母親是好朋友。9歲那年，母親告訴我，她朋友的女兒一次能剪6張剪紙，問(wèn)我要不要去看看。剪紙是那個(gè)年代我最大的愛(ài)好，一聽(tīng)說(shuō)有同齡人剪紙剪得如此漂亮，我就動(dòng)心了。我被母親帶到少紅家里，當(dāng)時(shí)有些害羞，就躲在母親身后。少紅也是被她母親從臥室里拖出來(lái)見(jiàn)客，她不說(shuō)話，就這么看著我母親和我。我母親把我從身后拉出來(lái)，讓我打招呼，我很狼狽地問(wèn)了句：“你的剪紙呢？”少紅來(lái)了一句：“你不是為剪紙而來(lái)的吧？”她這句話讓我一時(shí)無(wú)法回答。熟悉之后，我覺(jué)得少紅從小審美非常獨(dú)到，這是讓我佩服她的一面。

記：少紅導(dǎo)演的電影之路很順利，您卻受過(guò)不少挫折，能說(shuō)說(shuō)嗎？

李：16歲那年，我初中畢業(yè)分到印刷廠當(dāng)工人，少紅當(dāng)了兵。18歲那年，我又被推薦到北京大學(xué)讀哲學(xué)系。1978年恢復(fù)高考，我和少紅同時(shí)報(bào)考了北京電影學(xué)院，少紅順利考上了導(dǎo)演系，和田壯壯、陳凱歌成了同學(xué)，我考上了表演系。那一屆表演系招了二三十人，因教學(xué)器材、師資力量不夠，只得減掉6名學(xué)員。因?yàn)槲夷挲g偏大，就被攆了出來(lái)，這對(duì)我是個(gè)不小的打擊。那段時(shí)間，我天天躲在家里不愿出門(mén)。這時(shí)，陳凱歌的父親陳懷愷導(dǎo)演找到我，讓我給他當(dāng)助手。我從場(chǎng)記做起，一直干到了副導(dǎo)演。1990年，寧瀛導(dǎo)演剛回國(guó)就找我合作，我倆配合得很好。工作結(jié)束后，她對(duì)我說(shuō)：“你做的不僅僅是副導(dǎo)演，更像是制片人?！碑?dāng)時(shí)我腦子里只有制片主任這個(gè)概念，就問(wèn)她制片人是什么。寧瀛送給我一本《美國(guó)制片人手冊(cè)》，就此為我打開(kāi)了新的事業(yè)之門(mén)。

記：您和少紅導(dǎo)演真正合作是在什么時(shí)候？

李：上世紀(jì)80年代，北京電影制片廠實(shí)行的是“掛牌制”，因?yàn)閷?dǎo)演都覺(jué)得我好用，所以我“副導(dǎo)演”的牌子一掛上，馬上就被人摘走了。1990年，我從上一個(gè)劇組回來(lái)，導(dǎo)演室主任對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在有三部戲在排隊(duì)，你可以自由選擇?！币豢慈繎蛑杏猩偌t的《血色清晨》，我就毫不猶豫選了她。起初，我的加盟讓少紅非常為難，她真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“咱倆從小一起長(zhǎng)大，小時(shí)候你是公主，我是丑小鴨，我有心理陰影，沒(méi)法使喚你做這做那，我不能讓你做副導(dǎo)演！”我對(duì)少紅說(shuō)：“你放心，我是來(lái)工作的，打我第一天干這行起，師傅就對(duì)我說(shuō)過(guò)，導(dǎo)演就是我的上帝，觀眾就是導(dǎo)演的上帝。工作中，我就是你的下屬，我能擺正心態(tài)，你又顧慮什么呢？”聽(tīng)了我的話，少紅才稍稍放心。后來(lái)，我倆配合得非常默契，也拉開(kāi)了我們合作的大幕。

記：你們合作這么多年，拍得最艱辛的是哪部戲？

李：1995年，北京電影制片廠解散，我心里特別難過(guò)。少紅找到我說(shuō)：“咱們開(kāi)公司吧！”隨后，我倆創(chuàng)立了榮信達(dá)影視藝術(shù)有限公司。公司成立之后，我們拍的第一部戲是電視劇《雷雨》，第一次找到了歸亞蕾、鮑方、王姬、趙文瑄合作。人員配齊后，拍戲資金卻沒(méi)有到位，少紅派我到處找錢(qián)。為了完成任務(wù)，我剪了個(gè)短發(fā)，提著行李直飛海南，到處游說(shuō)別人投資，沒(méi)想到處處碰壁。最后我的頭發(fā)都長(zhǎng)長(zhǎng)了，可是一分錢(qián)也沒(méi)有找到，弄得我都不敢接少紅的電話，怕她失望。還好，后來(lái)我找到國(guó)際電影公司的總裁，他爽快地和我們簽了投資協(xié)議，這部戲才得以順利完成。之后，我們和歸亞蕾又合作了幾部戲，被外界譽(yù)為“鐵三角”的精品團(tuán)隊(duì)。

記：拍攝《紅樓夢(mèng)》是不是你們壓力最大、非議最多的一次合作？

李：沒(méi)錯(cuò)。從選角開(kāi)始，外界對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》就沒(méi)有停止過(guò)質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)圈內(nèi)有個(gè)共識(shí)，《紅樓夢(mèng)》這部戲誰(shuí)拍誰(shuí)先“死”?！都t樓夢(mèng)》拍攝過(guò)程中，我對(duì)少紅說(shuō)得最多的一句話就是——節(jié)約成本。然而，藝術(shù)性的重現(xiàn)需要金錢(qián)做支撐，當(dāng)資金難以為繼時(shí)，我不得不再次出去找錢(qián)。每當(dāng)支撐不下去的時(shí)候，我就拿起隨身帶的《紅樓夢(mèng)》小人書(shū)，孩子氣地為書(shū)中人物涂顏色，這樣心情會(huì)好些。而當(dāng)《紅樓夢(mèng)》第一批劇照被意外曝光后，面對(duì)眾多網(wǎng)友的口誅筆伐，我們彼此鼓勵(lì)，玩命工作，力爭(zhēng)打造出精品。而當(dāng)這部戲以地方臺(tái)首播的形式跟觀眾見(jiàn)面時(shí)，我和少紅更是面臨著前所未有的壓力。實(shí)在想不開(kāi)的時(shí)候，我倆就去老北影廠旁邊的公園坐坐。在那里，很多老一輩藝術(shù)家終其一生為電影奉獻(xiàn)，毫無(wú)雜念。重壓面前，我們告誡自己要擺正心態(tài)。這次合作，讓我和少紅的心貼得更近了。

捧紅明星感情深厚如母子

記：眾所周知，周迅是您一手捧紅的，當(dāng)初她是怎樣被發(fā)掘出來(lái)的？

李：1999年，我和少紅籌拍電視劇《大明宮詞》，一個(gè)叫賈宏聲的男演員前來(lái)試鏡，跟著他一起來(lái)的是他當(dāng)時(shí)的女朋友周迅。我至今記得第一次見(jiàn)到周迅時(shí)的情景，她穿著特別短的短褲，手指甲和腳趾甲涂著紅色指甲油，坐在那里老是摳指甲，還一直抽煙，看上去就像一個(gè)小太妹。少紅跟賈宏聲說(shuō)話的時(shí)候，周迅就蹲在一邊，后來(lái)又穿著拖鞋到我屋里來(lái)找人。我說(shuō)演員在試裝別老進(jìn)來(lái)，把她給轟出去了。當(dāng)時(shí)她那個(gè)樣子讓我覺(jué)得很有距離感。后來(lái)賈宏聲因?yàn)椴幌矚g演古裝戲，最終沒(méi)有加盟，周迅卻意外留了下來(lái)。少紅本來(lái)想讓賈宏聲演太子，順帶給周迅也安排個(gè)小角色，可葉錦添給周迅做過(guò)造型后，發(fā)現(xiàn)她上妝后判若兩人，造型感很強(qiáng)。盡管沒(méi)跟賈宏聲合作，我們還是用了周迅。雖然周迅在《大明宮詞》的戲份只有5集，但她卻給少紅留下了不錯(cuò)的印象，少紅認(rèn)為她有靈氣，悟性好。

記：演完《大明宮詞》后，你們和周迅簽約了？

李：我和少紅也沒(méi)想到，拍完《大明宮詞》后，周迅就“賴(lài)”在公司不走了，不管誰(shuí)找她拍戲，她就直接把劇本和合同往公司一扔，不管了。因?yàn)樵趧〗M處得不錯(cuò)，我和少紅就收下了她。出名后，周迅不懂得如何接受采訪，而且有口吃的毛病。我和少紅就想了個(gè)辦法，不讓她直接接受采訪。人家打電話過(guò)來(lái)，我們就說(shuō)：“周迅現(xiàn)在不在，您把問(wèn)題留下，一會(huì)兒讓她給您打過(guò)去?！比缓?，我們一起替她想該如何回答記者的提問(wèn)，并寫(xiě)在紙上，再讓周迅打回去，不管人家問(wèn)什么，就念我們寫(xiě)好的內(nèi)容。奇怪的是，只要一喊開(kāi)始，周迅就不口吃了，跟拍戲一樣。與周迅的合作非常愉快，后來(lái)她管我叫“娘”，跟少紅甚至比自己的親生父母還親。通過(guò)《人間四月天》《橘子紅了》《戀愛(ài)中的寶貝》等作品，周迅成了超級(jí)明星。她轉(zhuǎn)投華誼兄弟前，我和少紅幫她接下的最后一部戲《如果·愛(ài)》，讓她在2006年幾乎攬遍華語(yǔ)影展的影后桂冠。

記：陳坤是您和少紅導(dǎo)演捧紅的又一個(gè)明星，據(jù)說(shuō)簽約時(shí)，陳坤大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)？

李：是的。那時(shí)陳坤大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我們看中的是他的潛質(zhì)。他幼年父母離異，一直跟隨母親生活，多憂患的童年讓他自尊而又自立。不過(guò)在北京電影學(xué)院讀書(shū)期間，他一直覺(jué)得自己的性格不適合演戲，想轉(zhuǎn)行做室內(nèi)設(shè)計(jì)師。在一次陪同學(xué)試戲的過(guò)程中，他被吳子牛導(dǎo)演看中，邀請(qǐng)他出演了《國(guó)歌》中的聶耳。我被戲中他憂郁而不失剛毅的氣質(zhì)所吸引，決定與他合作。剛來(lái)的時(shí)候，陳坤很內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，也不太相信周?chē)娜?。我們把他?dāng)成新人，也把他當(dāng)成自己的孩子，在生活和工作中多給他關(guān)心，培養(yǎng)起他與公司之間的信任。在他成名的道路上，我們嘗試了一條健康培養(yǎng)藝人的模式。作為藝人，讓他走一條完全不靠緋聞的路，不走不健康的花邊新聞，不靠他所扮演的角色、塑造人物之外的話題去做宣傳。陳坤也很爭(zhēng)氣，靠著《像霧像雨又像風(fēng)》《金粉世家》《雙響炮》等作品，成為觀眾認(rèn)可的實(shí)力派明星。

記：三年前，陳坤選擇單飛時(shí)發(fā)了篇深情告白的微博，看得出他和您的感情非同一般，對(duì)他的離開(kāi)感到遺憾嗎？

李：與陳坤合作10年，我們對(duì)他實(shí)行的是家庭式管理。他在微博中所寫(xiě)“10年的相互信任和依賴(lài)，謝謝婉娘和少紅，謝謝你們幫我長(zhǎng)大”，也概括了我們的合作。他是個(gè)重感情的人，10年里，他遭遇挖角不下10次，每次他都坦誠(chéng)地向我們表示哪兒也不去，就跟著“婉娘”。兒子大了，想單飛也在情理之中。我曾對(duì)別人說(shuō)過(guò)：“只靠代理藝人工作來(lái)賺錢(qián)，這不是李小婉、李少紅經(jīng)營(yíng)公司的模式，我們最看重的是能不能培養(yǎng)出好的演員。雖然陳坤離開(kāi)了，但他給公司留下了許多無(wú)形資產(chǎn)：第一，我們能培養(yǎng)出被大家關(guān)注的好演員；第二，他是榮信達(dá)的成功案例，他帶給我們的不僅僅是經(jīng)濟(jì)回報(bào)，還有經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)知名度和大家對(duì)我們的認(rèn)可，這些都是錢(qián)買(mǎi)不到的；第三，輸送一個(gè)達(dá)到最佳狀態(tài)的演員給任何一個(gè)劇組，都會(huì)讓我們有種成就感?！碑?dāng)年周迅出名后，在一次同行的聚會(huì)上，有位朋友對(duì)我說(shuō)：“婉姐，你簽了一棵搖錢(qián)樹(shù)??！”我并不認(rèn)同她的話，我認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“我們對(duì)演員，不是那種窮人家的孩子押寶一樣養(yǎng)大，讓他出去考功名、掙錢(qián)，從來(lái)不是這樣的！”

走過(guò)隔膜母子似姐弟

記：您29歲就成了單親媽媽?zhuān)烀κ聵I(yè)，能兼顧到兒子嗎？

李：我最愧疚的就是錯(cuò)過(guò)了參與兒子的成長(zhǎng)，特別是兒子的青春期，因?yàn)槲业奈鋽噙€深深傷害了他。兒子上初中時(shí)，有一天，他滿臉是血，狼狽地回到家，手表和鞋子也沒(méi)了。我的第一反應(yīng)是：這孩子肯定跟別人打架了。于是，我就不問(wèn)青紅皂白地罵了他一通。幾天后，我突然接到公安局的傳票，讓我?guī)Ш⒆拥焦簿秩ヒ惶?。我張口就?xùn)斥兒子：“媽媽掙錢(qián)多不容易，你怎么還給我惹禍？”兒子看了我一眼，沒(méi)有反駁。我?guī)搅斯簿?，人家還沒(méi)有說(shuō)話，我就趕緊自我檢討：“同志，是我沒(méi)教育好孩子，有什么事兒我承擔(dān)，就給我們一次機(jī)會(huì)吧！”我當(dāng)時(shí)想，孩子犯的錯(cuò)肯定不小，可千萬(wàn)別給弄進(jìn)去了。沒(méi)想到，公安局的人開(kāi)口就數(shù)落我：“你是他媽嗎？你自己的兒子挨打了都不知道！你兒子被人家劫了四次，我們要你帶兒子來(lái)指證，人家已經(jīng)坦白了，只要他指證一下就可以立案了?！蔽疫@才明白，原來(lái)兒子被人搶了東西。當(dāng)時(shí)我愧疚得不行?；氐郊?，我跟兒子說(shuō)話，他都不正眼看我。我知道，身為母親，我因?yàn)樽约旱氖д`關(guān)上了那扇和孩子溝通的門(mén)。

記：據(jù)說(shuō)在兒子的早戀問(wèn)題上，您也下過(guò)狠手？

李：這件事讓我更愧疚。兒子14歲時(shí)參加電影《獅子王》首映式，回到家，他顯得很興奮，又有些羞澀。幾天后，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“你家申申太可愛(ài)了，那天《獅子王》首映式結(jié)束后，大家都起身了，申申和一個(gè)女孩戴著小獅子的帽子，頭碰頭哭得很傷心。”沒(méi)過(guò)兩天，又有朋友對(duì)我說(shuō)：“你家申申籃球打得不錯(cuò)啊，看臺(tái)上有個(gè)女孩一直用英語(yǔ)給她加油。”這時(shí)我才知道，申申有情況了。一個(gè)月后，我接到一個(gè)電話，對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬地約我出來(lái)談?wù)劇⒌膵寢屨疑祥T(mén)了。女孩住在美國(guó)，暑假回國(guó)學(xué)中文，沒(méi)想到回去后，滿屋子都貼上了申申的照片，為此耽誤了學(xué)習(xí)。為了讓孩子們都安心學(xué)習(xí)，女孩的媽媽提出，我倆分別代表自己的孩子給對(duì)方的孩子寫(xiě)信，盡快斷掉他們的關(guān)系。我爽快地接受了“任務(wù)”。三封信之后，兩個(gè)孩子果然不再來(lái)往了。這件事一直讓我心存愧疚，因?yàn)楹⒆右环菁冋娴母星榫瓦@樣被我粗暴地?cái)財(cái)嗔恕：髞?lái)，少紅斥責(zé)我說(shuō)：“你比《孔雀東南飛》里的母親還要狠啊，哪有你這樣的媽媽?zhuān)　敝两?，我都為自己?dāng)初親手扼殺兒子的純真戀情感到后悔。

記：后來(lái)，你們母子之間的“冰山”是怎樣消融的呢？

李：兒子從澳大利亞留學(xué)回國(guó)后，我要做一個(gè)手術(shù)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)告訴家人，只說(shuō)要出差，然后拉了一個(gè)大箱子，請(qǐng)了幾天假就去了醫(yī)院。手術(shù)前一天，醫(yī)院要求必須有直系親屬簽字，我只好給兒子打電話。兒子來(lái)了，我看到他蹭著墻走到病房門(mén)口，突然停住了。后來(lái)才知道，他是害怕了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別，第一次感覺(jué)到親人有可能離他而去，他承受不了。等待手術(shù)那幾天，兒子突然變懂事了，每天追著我問(wèn)：“媽媽你好嗎？你真的好嗎？”手術(shù)后，病人通常是插滿管子，全身赤裸著由親屬抱到床上。麻醉前，我一再叮囑醫(yī)生，手術(shù)完把衣服剪開(kāi)后給我穿上。當(dāng)我手術(shù)后醒來(lái)時(shí)，下意識(shí)地在親友中尋找兒子。他在人群后面朝我做了個(gè)鬼臉，安慰我說(shuō)：“媽媽?zhuān)判陌?，穿著衣服呢！”我這才松了口氣，第一次感覺(jué)我跟兒子之間是心靈相通的，他知道我擔(dān)心什么。此后，我們母子的溝通變得暢通無(wú)阻。

記：現(xiàn)在您和您兒子的關(guān)系如何？

李：接受采訪時(shí)，兒子形容我倆的關(guān)系既是姐弟，又是情人，我覺(jué)得很恰當(dāng)。從那次手術(shù)后，我和兒子擁抱、打電話，兒子給我買(mǎi)禮物，兩人的心貼得越來(lái)越近。如果冰箱里有塊榴蓮，一開(kāi)始兩個(gè)人都會(huì)假裝紳士地互相謙讓一番。半夜，我肚子餓了，當(dāng)我從床上爬起來(lái)打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)榴蓮不見(jiàn)了。再一看，廚房亮著燈，兒子正穿著睡衣在那里有滋有味地吃榴蓮呢。有時(shí)我患個(gè)感冒什么的，兒子一天幾個(gè)電話催我別忘了吃藥，還請(qǐng)我吃好吃的。兒子交朋友，包括找女朋友，他都會(huì)對(duì)我說(shuō)，讓我提提意見(jiàn)。在演藝事業(yè)上，兒子簽約了我的公司，雖然我們是上下級(jí)關(guān)系，但我從不給他特殊照顧。他從幕后做起，腳踏實(shí)地地演戲，這幾年演了多部戲，能看出他在演戲上的進(jìn)步。他還作為有史以來(lái)唯一一位亞洲評(píng)委出席了國(guó)際艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，我為他驕傲。

〔編輯：劉波〕