這個時代的表情

蔡翔

二零零三年的春天，我剛到上海大學(xué)工作不久，那一年的碩士招生就開始了。在面試現(xiàn)場，有一個女孩，瘦小，神情有點怯，但是一開口，怯怯的神情就走了。說話慢條斯理，讀了許多書，也蠻有想法，而且，還有一種文學(xué)的―什么呢？我想，也許是一種文學(xué)的味道。面試結(jié)束，她留下了一疊A4紙，有詩，也有散文，還有小說。

后來，這個女孩成了我第一屆的碩士研究生，以后又成了我的博士，她叫項靜，來自山東泰安。

前后算起來，項靜跟了我六年，我不知道，我教了她什么，也不知道，她到底在我這兒學(xué)到了什么。能夠想起來的，是師生在一起討論的點點滴滴，是相互的質(zhì)疑和辯論，當然，有時候，也會伴隨我對她的論文的苛刻和挑剔。

項靜熱愛文學(xué)，也有文學(xué)天賦，但是大學(xué)中文系并不負責培養(yǎng)作家，只是讀書、討論，然后寫論文。這樣的生活概括起來，就是學(xué)院的生活，我沒有聽到項靜對這種生活的抱怨，但我自己覺得，這樣的生活肯定是枯燥的。有些天才無法適應(yīng)，也就是說，無法適應(yīng)大學(xué)的生活。學(xué)院生活會限制人的想象力，也會扼殺天才的創(chuàng)造力，因此，它很有可能批量生產(chǎn)出一些中庸之輩。這一點，我是承認的。

因此，我總是鼓勵學(xué)生寫一些詩，或者散文，也鼓勵學(xué)生寫文學(xué)評論，我的本意是，或許能借助這樣一些寫作方式，保持一點對生活和文學(xué)的鮮活的感覺，以抵制學(xué)術(shù)對人的過度的規(guī)訓(xùn)。我個人以為，這對學(xué)術(shù)，尤其是對我們的文學(xué)史研究，可能是重要的。像項靜（也包括我的其他學(xué)生）對文學(xué)創(chuàng)作一直很留意，也沒有放棄文學(xué)評論的寫作，這是好現(xiàn)象。

不過，我并不排斥學(xué)院生活以及學(xué)術(shù)的規(guī)訓(xùn)，相反，我很重視。新生入學(xué)，我說的第一句話，常常是，我們不是天才，我們只是一些中等資質(zhì)的人，因此，沒有捷徑，就是每天的讀書、討論、寫論文，就是每天坐在圖書館，查閱各種各樣的文獻，我們就是一些普通的勞動者，腦力勞動者。

我的學(xué)生，將來未必都能成為優(yōu)秀的學(xué)者（好像也無此必要），但是他們，即使不是全部，也是絕大多數(shù)，學(xué)習(xí)期間，都能認認真真地讀書和思考。而我的進一步的意思是，把自己當作一個普通的勞動者，在品性上，能要求自己謙虛謹慎，寬厚待人。這一點，我不僅希望項靜，更是希望我的所有的學(xué)生，都能終生銘記。

大學(xué)中文系，尤其在中國現(xiàn)當代文學(xué)研究專業(yè)，比較注重的，大概就是文學(xué)史研究和文學(xué)評論了，起碼，我個人這樣認為，也按照這樣的想法，去要求學(xué)生讀書、討論和寫論文。文學(xué)史研究和文學(xué)評論，是中國現(xiàn)當代文學(xué)研究的兩翼，缺一不可。當然，在具體的寫作過程中，這兩者實際上又很難截然分開。沒有文學(xué)評論的支持，我們就不可能對作品有深入的理解和分析，同樣，沒有文學(xué)史研究的幫助，我們怎樣才能判斷一部作品究竟提供了怎樣的新的思想經(jīng)驗和藝術(shù)經(jīng)驗？而在文學(xué)史研究貌似客觀冷靜的背后，往往有著熱烈的詩意；文學(xué)評論的熱情的詩意后面，也一定是客觀冷靜的理性支持。

但是，我想它們之間還是有些差異，這個差異不是什么學(xué)術(shù)等級上的，而是各自具有不同的特征，而這些特征，又對學(xué)生引申出不同的學(xué)習(xí)要求。

對于教學(xué)而言，我可能更注重文學(xué)史研究，我是覺得，學(xué)生首先應(yīng)該回到歷史，回到經(jīng)典文學(xué)作品的敘事脈絡(luò)，回到重要的思想理論，應(yīng)該學(xué)會查找文獻，學(xué)會和各種“說法”對話。經(jīng)過這樣的基礎(chǔ)訓(xùn)練，他們今后的學(xué)術(shù)思考和寫作，可能會更扎實一點。

我對文學(xué)史研究和文學(xué)評論的理解都很簡單。文學(xué)評論是需要一種價值判斷的，簡單地說，就是“寫得怎么樣”，其中又暗含了“應(yīng)該怎樣寫”。它不僅要求評論者具有相應(yīng)的藝術(shù)修養(yǎng)和一定的文學(xué)鑒賞力，還要求評論者擁有自己的美學(xué)理想，文學(xué)評論的優(yōu)劣，常常和這一美學(xué)理想有關(guān)。我并不贊同把文學(xué)評論寫得和學(xué)術(shù)論文一樣，甚至語言，也應(yīng)該有所區(qū)別。我自己更欣賞那種美文似的文學(xué)評論，那種充沛的才情，引導(dǎo)評論者的思想，在對文本的分析和闡釋中，完成另一個文本的創(chuàng)造。

我對文學(xué)史研究的理解，就更簡單了，如果說，文學(xué)評論要求的是“寫得怎么樣”，那么，文學(xué)史研究要求的，則是“為什么要這樣寫”。這就涉及方方面面的討論。

我的一點粗陋的理解是，對人文學(xué)科來說，歷史可能是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，所謂“回到歷史語境”，前提是必須厘清歷史。當然，這個厘清又是有前提的，就是歷史觀。所以，我和學(xué)生在一起討論的，常常是歷史，不僅是中國的現(xiàn)代史和當代史，還有古代史。當然，這個歷史包括很多層面，既包括政治史和思想史，也包括社會史。我們的設(shè)想，是在歷史和文學(xué)之間如何建構(gòu)一種聯(lián)系，比如，我們在討論文學(xué)中的“鄉(xiāng)土”社會時，就一定會涉及所謂的“士紳結(jié)構(gòu)”（溝口雄三也稱為“鄉(xiāng)里空間”），涉及傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體，我們總是要搞清楚，這樣一種結(jié)構(gòu)是如何形成又是如何崩潰的，形成和崩潰的原因又是什么，有否重建，重建的沖動和遭遇的困難是什么，等等。

文學(xué)在記錄社會，記錄歷史中的人心，文學(xué)還在想象未來，我們就要搞清楚，這些記錄和想象的依據(jù)來自哪里。

我們做文學(xué)史研究，所依據(jù)的無非是三個層面：文本、史料和理論。

這個理論當然不僅僅是文學(xué)理論，也包括許多非文學(xué)理論。不僅包括中國的理論，也包括西方理論。理論提供的，當然首先是一種穿透歷史的視野，不用回避的是，也包括方法論的啟示。因此，在跨學(xué)科的理論視野中，就同時包含了方法論的交流。這些年，我們學(xué)科點組織了各種各樣的讀書會，讀各種理論，在這樣的讀書氛圍中，項靜也讀了很多理論方面的著作。當然，在理論的閱讀和應(yīng)用上面，自然也免不了囫圇吞棗、生搬硬套，就是我自己，有時候也會有這方面的毛病。有些人排斥理論，尤其是西方理論，有道理，也沒有道理。有道理的一面是，理論有時候未必放之四海而皆準，理論至上，很可能妨礙我們對具體問題的深入。小中見大，當然是對的，但小中如何見大，對學(xué)生就是個問題。經(jīng)驗固然重要，但有時候，理論也會提供一定的幫助。問題在西方理論，我的想法是，不排斥，也不迷信。不迷信的前提是要了解，然后才是具體分析，分析它在中國語境中的有效和無效，最后才能提出我們自己的理論主張。比如說，我們在跨學(xué)科的交流中，文學(xué)研究常常會從心理學(xué)和人類學(xué)那里得到“原型”批評理論的啟發(fā)，但是，某一作品為什么會在“彼時彼地”或“此時此地”征用某一原型，征用的原因和目的（意識或無意識）是什么，這就又要回到具體的歷史語境來討論了。

而要檢驗?zāi)骋焕碚摚o論中西）的有效和無效，并沒有其他的捷徑，只有深入材料和文本的分析。對于中國當代文學(xué)史的研究而言，史料的收集其實剛剛開始，這里面的學(xué)術(shù)空間是很大的，當然，同樣重要的是對材料的分析，把材料也作為文本。當然，更重要的是對作品的討論，畢竟，我們是文學(xué)研究。在這方面，文學(xué)評論對文本的細讀要求，以及大量的分析實踐，給我們提供了很好的研究積累。

把文學(xué)放在各種各樣的關(guān)系中討論，然后組織我們自己的敘述活動，這樣，有可能把敘事弄得很復(fù)雜。這不是問題，由繁入簡，先是繁，然后才可能入簡。學(xué)術(shù)是一個很漫長的過程，一蹴而就是不太可能的。怕的，是在這一過程中的故步自封。所以，我希望自己，也希望我的學(xué)生，永遠把自己當作一個學(xué)習(xí)者，不斷地糾正自己。在學(xué)習(xí)的過程中，有一點點進步也是好的。因為，我們畢竟不是天才，只是一群中等資質(zhì)的勞動者。

也許，有的學(xué)者會覺得這可能是文學(xué)的外部研究，我倒不這樣看。我覺得沒有必要先給文學(xué)史研究定下“內(nèi)/外”的邊界。我更傾向于把文學(xué)當作一個場域，各種各樣的元素相互作用和博弈，最后才獲得一種形式化的可能。

當然，我們最后仍然要給文學(xué)一個邊界，這個邊界才能確定什么是文學(xué)，什么是非文學(xué)，我們終要回答文學(xué)研究和歷史研究的差別在哪里，因此，我們最后要回到形式，回到情感，回到美學(xué)。這些工作，都只是剛剛開始。很多年輕人都在思考這些問題，也正在做著這方面的努力。我已經(jīng)看到中國現(xiàn)當代文學(xué)研究的燦爛前景。

項靜畢業(yè)以后，我和她的見面機會就少了，最近我才知道她這幾年寫了不少文學(xué)評論，我很高興。

一個人的寫作，有時候并不是隨心所欲的，往往會根據(jù)她（他）的生存環(huán)境而變化。她工作的上海作家協(xié)會，為項靜提供了一個觀察當下文學(xué)創(chuàng)作的平臺，因此，文學(xué)評論是一個很好的寫作選擇。在這個平臺上，能夠在冷靜的觀察中，熱烈地表達自己的美學(xué)理想，要知道，文學(xué)史研究有時候也可能是對我們思想的一種束縛甚至限制。

那么，文學(xué)評論應(yīng)該怎么做呢？我說不出具體的意見。我是把文學(xué)評論看成“文章”的，在我的詞典中，這是很高的評價。好文章應(yīng)該沒有“章法”，或者說“章法”在“沒有章法”的背后。往往因人而異，因?qū)ο蠖?，所以要因地制宜。我希望項靜把文學(xué)評論當成文章去做，把文章寫好，要寫好就不容易，文學(xué)評論也是有技藝的，“技進乎道”是對的，但技藝也要琢磨。起碼在目前，我對項靜的文章并不是特別滿意。

但是，有些抽象的意見我還是想說一說。

第一， 不要成為一個職業(yè)批評家，成為職業(yè)批評家是一件很可怕的事。你要參加各種各樣的研討會，要時時表態(tài)，要忙于應(yīng)付各種各樣的約稿，久而久之，要么飛揚跋扈，要么陷入一種“事務(wù)性的寫作”。要保持一種業(yè)余的寫作心態(tài)，有話才說，無話就沉默，寫自己想寫的文章。沒有激動自己的作品，就不寫，可以回到歷史，回到文學(xué)史研究，甚至可以寫詩和散文。因此，多準備幾副筆墨是有必要的。好在項靜是在作家協(xié)會工作，不用應(yīng)付每年的業(yè)績考核，現(xiàn)在的大學(xué)制度，是很糟糕的。

第二， 文學(xué)評論一定會涉及“批評”，這很正常，也有必要。但批評要善意，不可居高臨下，更不可嘩眾取寵，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的勞動，有好說好，有壞說壞，但是說得要有道理。所以，自己搞些創(chuàng)作還是有必要的，這樣才能體會文學(xué)創(chuàng)作的甘苦，尤其是其中的奧妙。這樣說出來的才會是“內(nèi)行話”，不要說“外行話”。尤其要記住，在你試圖羞辱別人的時候，最后被羞辱的，一定會是你自己。

第三， 要堅持讀書，多讀書，讀各種各樣的書，不能只讀當下的文學(xué)作品。我甚至以為，在知識上，文學(xué)評論家更應(yīng)該是一個“雜家”。要知道，作家不僅讀生活，也讀書，有些作家甚至讀了很多書。多讀書，才會知道這些文學(xué)作品的來龍去脈。文學(xué)評論，有時候比的，就是各自的學(xué)識和藝術(shù)修養(yǎng)。

第四， 作品還是要讀的，而且要多讀，不讀怎么知道哪些作品好，哪些作品不好，就有可能人云亦云，就會一窩蜂。文學(xué)評論有一個職責，就是“發(fā)現(xiàn)”，在這個意義上，研究是滯后的，是跟在文學(xué)后面的。二十世紀八十年代的文學(xué)評論家，有一點很好，就是他們讀作品，讀所有能讀到的雜志。那個時代，新人輩出，和當時的評論家多少有點關(guān)系。所以，有時候，文學(xué)評論就是個體力活，下的是笨功夫。我淡出評論，并沒有什么特別的理由，就是年紀大了，體力不濟，閱讀量跟不上了。而且，現(xiàn)在的文學(xué)，就是將來的文學(xué)史，現(xiàn)在多讀作品，也是為以后的文學(xué)史研究奠定基礎(chǔ)。

第五， 文學(xué)評論是需要“發(fā)現(xiàn)”的，不僅發(fā)現(xiàn)新人，也要發(fā)現(xiàn)新作?？墒?，什么是“新作”？我的簡單的理解是，所謂“新作”就是那些提供了新的思想和藝術(shù)經(jīng)驗的作品。所以，我們對文學(xué)的考察，一方面是要討論它和傳統(tǒng)的關(guān)系，另一方面，則要尋找它和傳統(tǒng)（以及時尚）“斷裂”的地方，創(chuàng)造性常常通過“斷裂”而顯現(xiàn)出來。所以，傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)正是一部優(yōu)秀作品的兩面。當然，這個“斷裂”，或者“反傳統(tǒng)”也要具體分析，有時候，“反傳統(tǒng)”是回到了更遙遠的“傳統(tǒng)”。至于在“斷裂”的地方如何敏銳地看到并推動文學(xué)的發(fā)展，則是進一步的事了。八十年代，強調(diào)斷裂，強調(diào)創(chuàng)新，但對傳統(tǒng)的繼承似乎強調(diào)不夠，今天的情況好像有點倒過來，所以，我很希望年輕的評論家在這兩方面都有所建樹。

第六， 文學(xué)評論是要評論的，但也不要忽略了闡釋的重要性。文學(xué)評論也是可以創(chuàng)造一個世界的，這個創(chuàng)造，常常依托了對文本的分析和闡釋。通過文本細讀，通過對文本的分析和闡釋，我們創(chuàng)造另一個文本。因此，作品論仍然是一種值得嘗試的寫作方式。當然，創(chuàng)造要有思想，因此，我們對生活、對世界、對文學(xué)，要有自己的想法，這個想法，除了來自經(jīng)驗、來自對生活的理解，也來自讀書、來自理論構(gòu)想。尤其是今天年輕的評論家，基本上都是“三門”干部（家門、學(xué)校門、機關(guān)門），因此，重新強調(diào)深入生活，強調(diào)生活的歷練，還是有必要的。

第七， 好的文學(xué)評論的背后，一定有文學(xué)史研究的支持，尤其在今天，文學(xué)史研究和文學(xué)評論的界限，已經(jīng)變得不那么清晰了。所以，我希望項靜能夠繼續(xù)她的文學(xué)史研究，這對文學(xué)評論是有幫助的。這個研究倒也未必一定要通過論文的形式表現(xiàn)出來，而是體現(xiàn)在閱讀和思考之中。所以，不僅要讀今天的作品，也要讀以往的作品，這樣，我們對文學(xué)形勢才能了然于胸，才會有全局的觀念，才會使文章變得厚重起來。

第八， 最后，最后是什么呢？我想，最重要的一點是，在這個時代，寫作是會給我們帶來名利的，而如何不被名利所累，不斷地從零開始，勇于否定自己，才是值得我們?nèi)ハ?、去做的。在生活中，我們大概很難成為一個純粹的人，但是，我希望我們能夠成為一個相對純粹的寫作者。

這些話，是對項靜說的，也不僅僅是對項靜說的。我把這些話送給我的所有的學(xué)生，我們大家一起努力，謙虛謹慎，戒驕戒躁。

二零一四年七月于上海

（《我們這個時代的表情》，項靜著，云南人民出版社即出）