華人文化的歷史觀

熊秉元

海峽兩岸之間的愛(ài)恨情仇，有太多的材料和議題可以發(fā)揮。不過(guò)，有一點(diǎn)事實(shí)，卻不容忽視。歷史上，臺(tái)灣的地位沒(méi)有像今天這么重要：不只是關(guān)系亞洲區(qū)域性的安全，而且是全球可能發(fā)生軍事沖突的焦點(diǎn)之一。另一方面，歷史上中國(guó)大陸的地位，也從沒(méi)有像今天這么重要：過(guò)去千百年，只是地域性強(qiáng)權(quán)，是自我感覺(jué)斐然、睡眼惺忪的巨獅，今天，已經(jīng)是全球主要強(qiáng)權(quán)之一，軍事和經(jīng)濟(jì)上很有地位。

對(duì)于兩岸關(guān)系和華人地位的解讀，所在多有。由一個(gè)社會(huì)科學(xué)學(xué)者、在內(nèi)地及港澳臺(tái)高校任教的教師、一個(gè)旁觀者的立場(chǎng)，以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著，也許可以稍稍添增新意。著眼的關(guān)鍵所在，不是兩岸的政治經(jīng)濟(jì)或意識(shí)形態(tài)，而是華人文化的視角。

解讀兩岸之間的現(xiàn)狀，無(wú)可避免要回顧歷史。在歷史的長(zhǎng)河里，由哪一點(diǎn)切入較好，自然是見(jiàn)仁見(jiàn)智。由華人文化的角度，十九世紀(jì)中葉是關(guān)鍵所在。

十九世紀(jì)之前，中華大地所上演的，基本上是重復(fù)的戲碼：朝代伊始，皇帝登基，銳意革新，勵(lì)精圖治，朝政景然，社會(huì)氣象一片欣欣向榮。幾十年或上百年后，帝國(guó)周邊沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的壓力，內(nèi)在機(jī)制開(kāi)始腐化。不是宦官就是外戚，要不然就是唯我獨(dú)尊的官僚體系，因循茍且而自我腐蝕，朝政腐敗，民不聊生;然后，天災(zāi)加上人禍，引發(fā)革命。舊的朝代被推翻，黃袍加身于新人;如此這般，這般如此，一切又重新來(lái)過(guò)！中土所上演的連續(xù)劇，劇情大同小異，只是替換演員而已。然而，工業(yè)革命釋放出的產(chǎn)能，改變了西方，也對(duì)古老的東方文明，帶來(lái)不可回逆的沖擊。

一八四二年和一八五八年，第一次和第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清政府和英法先后簽訂了《南京條約》、《天津條約》，開(kāi)啟了一連串喪權(quán)辱邦條約的先河，也預(yù)告了幾千年的世襲制度即將崩潰。而后，是甲午之戰(zhàn)、八國(guó)聯(lián)軍，一再割地賠款。終于，一九一一辛亥年武昌起義成功，推翻了千年的帝制。一九一二年，號(hào)稱亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)就此誕生，名為中華民國(guó)。然而，對(duì)抗帝制的權(quán)益結(jié)構(gòu)，和治國(guó)所需要的權(quán)益結(jié)構(gòu)，畢竟大不相同。緊接著，就是復(fù)辟鬧劇、軍閥割據(jù)、北伐，不久就是“七七事變”。八年對(duì)日抗戰(zhàn)，過(guò)程備極艱辛。

終于，日本投降，大地回春?？墒?，由辛亥革命到對(duì)日抗戰(zhàn)，一直勉強(qiáng)執(zhí)政的國(guó)民黨政府，已經(jīng)不堪負(fù)荷。勝利后的內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民黨兵敗如山倒。至中華人民共和國(guó)成立，對(duì)抗國(guó)民黨的權(quán)益結(jié)構(gòu)，和治國(guó)所需要的權(quán)益結(jié)構(gòu)，又大有區(qū)別。緊接著的，就是“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”。民眾輾轉(zhuǎn)于溝壑，餓死凍死者甚多，社會(huì)秩序幾乎瓦解。終于，一九七八年鄧小平復(fù)出，確立改革開(kāi)放的路線。政治穩(wěn)定之后，經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)。這和國(guó)民黨退守臺(tái)灣之后，痛定思痛、生聚教訓(xùn)，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，可以說(shuō)是先后輝映，幾乎是異曲同工。

這么看來(lái)，中華文明的近代史，是令人掩卷嘆息的滄桑史，也可以說(shuō)是一個(gè)古老文明自我洗滌凈化的過(guò)程。以跑接力賽為比喻，國(guó)民黨等于是跑第一棒，推翻清朝帝制和對(duì)日抗戰(zhàn);而后，共產(chǎn)黨接著跑第二棒，陣痛之后重建社會(huì)秩序和復(fù)興圖強(qiáng)。古老的文明，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的掙扎，終于掙脫幾千年帝制的包袱，逐漸邁向現(xiàn)代的文明法治社會(huì)。由一八四二到一九一二年，再到一九四九和一九七八年，幾乎是一個(gè)半世紀(jì)！

在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，國(guó)共彼此如水火寇仇;然而，由華人文化的角度，把國(guó)共之間的起伏看成是接力賽，顯然要中性和正面許多。

一九四九年之后，海峽兩邊有兩個(gè)政權(quán)，使用同樣的語(yǔ)言文字，都尊稱對(duì)方為“匪”。元旦文告里的字眼（漢賊不兩立、統(tǒng)一、祖國(guó)等等），幾乎無(wú)分軒輊;只要換個(gè)主詞和受詞，彼此可以通用無(wú)礙。然而，兩者之間的關(guān)系，其實(shí)觸及很多文化里的深層因素。直到現(xiàn)在，還未必為人所知，或可以坦然面對(duì)。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)驚覺(jué)對(duì)日本了解有限，開(kāi)始投入人力物力研究。本尼迪克特廣泛搜集資料，完成一代經(jīng)典《菊與刀》。日本人的性格，有如一種對(duì)立的組合：既有菊花般的幽雅凄美，又有刀劍般的銳利冷峻。

對(duì)于日本人的性格，書(shū)中還有諸多有趣的描述：英、法、德等老牌殖民國(guó)家，作戰(zhàn)時(shí)一旦死傷超過(guò)四分之一，指揮官就可以（應(yīng)該）投降?？墒?，日本軍人傳統(tǒng)的武德是絕不投降?？梢郧懈?、跳崖、投海，但是不投降。不止如此，軍隊(duì)里基本上沒(méi)有軍醫(yī)──不處理傷殘，任他們自生自滅。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，一九四八年的這場(chǎng)惡斗中，號(hào)稱國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)史上的三大戰(zhàn)役之一、為期四個(gè)月的“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”（淮海戰(zhàn)役），戰(zhàn)況慘烈，死傷枕藉。國(guó)軍有八十萬(wàn)人，共軍有六十萬(wàn)人，結(jié)果共軍以寡擊眾，國(guó)軍死傷和被俘共五十五萬(wàn)五千人──內(nèi)戰(zhàn)由此戰(zhàn)局大事底定，國(guó)民黨撤守臺(tái)灣。

在徐州的“淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館”里，看到圖表數(shù)字、照片雕像，心里一陣悵然：同一個(gè)民族的子弟，骨肉相殘至此。這些歸于塵土的英靈，難道不是別人夢(mèng)寐所系的子弟父兄良人嗎？當(dāng)戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，傷亡直線上升時(shí)，國(guó)軍指揮體系為什么不下令投降？華人文化里，關(guān)于軍事的教戰(zhàn)守則，“投降”似乎不是標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序的一環(huán)。為什么？在一個(gè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)里，會(huì)不會(huì)形成投降這種游戲規(guī)則，顯然涉及很多復(fù)雜的因素，不容易一以貫之。然而，以小見(jiàn)大，由每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)里，也許可以稍稍琢磨可能的曲折。

凡是下過(guò)棋、打過(guò)撲克牌或其他球類(lèi)活動(dòng)，多少都有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)：如果這一局已經(jīng)大勢(shì)底定、不可能起死回生，那么干脆棄子投降，重新開(kāi)始。希望在下一回合里，能夠扳回一城。也就是，只要是多回合賽局（repeatedgame），單一回合的輸贏有限，無(wú)需過(guò)分計(jì)較。

中華地理上是一個(gè)完整、自給自足的區(qū)塊，對(duì)外征戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不多，和近鄰交手的次數(shù)非常有限?！岸嗷睾腺惥帧钡母拍睿⒉蝗菀仔纬?。在內(nèi)部的摩擦中，多半是群雄并起、逐鹿中原、成王敗寇、你死我活式的沖突，輸贏在此一舉，沒(méi)有多回合賽局可言。因此，環(huán)境使然，不容易雕塑出多回合、重復(fù)賽局的傳統(tǒng)，對(duì)應(yīng)的“這次投降/下次再戰(zhàn)”的做法，也就無(wú)從出現(xiàn)。

相形之下，歐陸地區(qū)，國(guó)家民族之間的沖突，史不絕書(shū)。既然常打仗，就有勝有負(fù);這次輸了，下次再來(lái)。無(wú)需玉石俱焚，無(wú)需不成功便成仁。久而久之，形成彼此都接受的游戲規(guī)則─死傷到一定程度，投降了事。投降，也未必可恥或屈辱。

哪一種文化傳統(tǒng)比較好呢？由旁觀者的角度，其實(shí)不容易做出判斷。然而，地球村的出現(xiàn)，卻為這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)新意：任何一個(gè)社會(huì)，都不得不和其他社會(huì)重復(fù)交往互動(dòng)。也許，對(duì)于中華這個(gè)古老文明而言，也終會(huì)慢慢褪去“漢賊不兩立、不成功便成仁”的教條，逐漸琢磨出與時(shí)俱進(jìn)的教戰(zhàn)守則。

在華人文化里，對(duì)于立場(chǎng)不同的人，視之如寇仇;單純事件的是非，很快上升為道德上的善惡，已經(jīng)有悠久綿延的傳統(tǒng)。落實(shí)到現(xiàn)代社會(huì)，特別是政治領(lǐng)域，至少有兩點(diǎn)觀察發(fā)人深省。

首先，自一九五零年起，臺(tái)灣推動(dòng)地方自治，開(kāi)始選舉地方首長(zhǎng)和民意代表。地方自治，觀念上一清二楚：是地方自己處理自己的公共事務(wù)，財(cái)政上大體自給自足。一九八七年，黨禁解除，民意代表全面改選;地方自治，只能說(shuō)符合形式要件，實(shí)質(zhì)上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。新政黨成立之后，最明顯的改變，是各級(jí)民意機(jī)關(guān)本身的預(yù)算大幅增加。到底是自肥或是工欲善其事，當(dāng)然各說(shuō)各話。

其次，臺(tái)灣推動(dòng)地方自治，各級(jí)選舉中，也一再出現(xiàn)賄選買(mǎi)票作票的情節(jié)。半個(gè)世紀(jì)以后，選務(wù)工作已經(jīng)大致上軌道;投票過(guò)程本身，已經(jīng)爭(zhēng)議不大—只要接生過(guò)程順利，不論是男是女都好?？墒牵褚獯斫M成的“議會(huì)”（“立法院”），功能卻幾乎近于癱瘓。主要原因，可以說(shuō)就是文化中延續(xù)下來(lái)的成分—彼此不只是立場(chǎng)不同、不只是對(duì)公共政策的看法不同，而是視對(duì)方為壞人/敵人，杯葛到底。民主的形式（選舉、代議等）已經(jīng)粗具，但是實(shí)質(zhì)上能否有效運(yùn)作，反映民意和分配資源，還依然是漫漫長(zhǎng)路。

華人的社會(huì)和歷史，在十九世紀(jì)中葉之前和之后，可以說(shuō)是在兩種非常不同的軌跡上移動(dòng)。之前，是唯我獨(dú)尊的地區(qū)性強(qiáng)權(quán);之后，是備受列強(qiáng)欺凌的睡獅。經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的自我洗滌過(guò)濾，二十世紀(jì)中葉開(kāi)始，又面臨融入國(guó)際社會(huì)、自我定位等等的考驗(yàn)。

另一方面，隨著地球村的形成，民主法治等普世價(jià)值，也給這個(gè)古老的文明帶來(lái)刺激和挑戰(zhàn)。有人嘗云：忘卻歷史，就是背叛未來(lái)。這句話的真義，不容易掌握。然而，歷史并不會(huì)被忘卻，而是通過(guò)代代相傳，慢慢地延續(xù)和蛻變。愈能正視歷史，愈知道由何而來(lái)、目前的狀況和限制，以及當(dāng)下可能較好的選項(xiàng)。對(duì)華人社會(huì)而言，歷史是包袱，也是資產(chǎn)。