院子里的大媽

駱蘭 金鱗

相因

成都老太除了做家務(wù)、逛街、買菜、農(nóng)家樂喝茶、扯草藥、采野菜、打麻將，更多的是拉幫結(jié)隊(duì)買相因。只要有相因買，再遠(yuǎn)的路都要去。買了相因還不算，還要相互廣而告之，引一群群老太去買，腿腳麻利，動作嫻熟，精氣神遠(yuǎn)勝年輕人。

集大媽是個熱心腸，肯幫忙，愛操心，老太們稱她“活地圖”，哪個旯旮角角有相因她都知道。早上做操時(shí)是集大媽發(fā)布信息的重要時(shí)刻，老姐妹們各按所需，一一咨詢，集大媽也必是一一道來，從未有不耐煩，并且第二天必定是她帶隊(duì)，引一大群老太去。如：金花鎮(zhèn)買什么、琉璃場買什么，中和鎮(zhèn)又去買什么……反正花樣之多，大媽們不拘遠(yuǎn)近，個個興趣盎然。比如前幾日，集大媽就拿出她去川南食品城買的肉松餅，叫七八個老姐妹品嘗，大媽們個個贊嘆，真是又相因又好吃，且可當(dāng)早點(diǎn)。第二天一大早，便有一群老太登車去搶相因的肉松餅了。

那天，大家轉(zhuǎn)了三次車、一個小時(shí)的路，來到川南食品城，每個老太買上二件以上肉松餅，又扛、又說、又笑、又鬧地一窩蜂上車、轉(zhuǎn)車……在公交車上老太們真是說不完的話，擺不完的龍門陣……有的說孫子，有的說咸菜怎么做，有的說下一次再去商貿(mào)城買衣服，有的又?jǐn)[兒子和媳婦……什么新聞、丑聞、家庭中的事都在車上大說特說。說完后大家又哈哈大笑，引得車上的乘客都瞪著眼看著這群瘋老太，真是不可思議。老太們不管別人怎么說，只管自娛自樂。

老太們一路談笑風(fēng)生，但也有笑料百出。一個老太穿女兒褲子出來，引得一陣哈哈大笑。有的老太把物管卡當(dāng)公交卡刷，刷不出聲音，還說：“啥子刷不出?！彼緳C(jī)一看，原來把卡拿錯，又引來一陣大笑。有的忙著集合買相因，把一只腳的襪子也穿錯。

一路談笑風(fēng)生拉回“戰(zhàn)利品”據(jù)說不到十天，老太們又引去老太買了七十多件肉松餅，把賣肉松餅的老板高興得不得了，老板說：“這些老太真是太瘋狂了，把買相因當(dāng)逍遙，把買相因當(dāng)玩耍，當(dāng)高興！”但也感慨老了能有這樣一種樂，也是不錯的。

自強(qiáng)

我認(rèn)識朱大媽是從她給鄰居們講怎么做咸菜開始的。她很自立、自強(qiáng)，今年85歲，五短微胖的身材，一米五左右的身高，十多年前就喪夫，獨(dú)自住在東湖一個小戶型房子里。朱大媽有兩兒兩女住在本市，兒女們輪流看望她，定期幫她買菜、買柴米油鹽。朱大媽生活很有節(jié)奏，性格開朗，雖一把年紀(jì)，但做事麻溜，脾氣也有點(diǎn)急躁。

晨起，生活規(guī)律的朱大媽喝杯開水，七點(diǎn)鐘下樓溜圈半小時(shí)回去吃早餐，牛奶一杯、雞蛋一個、麥片一碗。上午買點(diǎn)小菜，中午十二點(diǎn)吃飯，長期一葷一素。下午睡覺看電視，五點(diǎn)小區(qū)散步，六點(diǎn)開飯。晚上七點(diǎn)至八點(diǎn)半散步、十點(diǎn)睡覺。她睡眠好，生活很有規(guī)律，心胸很開闊，健談。配有手機(jī)，兒女經(jīng)常問候，十足的樂天派。鄰居們感嘆，老了能像朱大媽這樣照顧自己，該多好，省了兒女們的心，活得有尊嚴(yán)有味道。

倍兒爽

倪大媽生育了兩兒兩女，精干、瘦小，87歲了，只有一米三左右的個頭，體重不超過七十斤?？勺咂鹇穪硐褚魂囷L(fēng)，很是利索、麻利，有時(shí)連五六十歲的人都走不過她。倪大媽已經(jīng)四世同堂，住大東胡小女兒家，孫子輩的孩子們對她特別的好，穿得也講究，大紅花衣襖她穿，鮮艷的發(fā)卡她也戴，喜熱鬧，耳不聾，口齒清楚，特別喜歡外出玩耍。小女婿她最喜歡，是她最細(xì)心的陪伴和保鏢。幾十年來倪大媽少有生病，連感冒也少有，年輕就愛吃肥肉，但從不長胖，每天早上雞蛋、牛奶、稀飯饅頭……從不挑嘴、吃面一次能吃三兩。冬天只穿兩件毛衣，從不穿羽絨服，比年輕人穿得都少，只蓋一床三斤棉絮的鋪蓋，加一個毛毯。盡管全部牙齒都已脫落，但滿面紅光，少見皺紋，樂觀、舒暢、開朗。每天早晚風(fēng)雨無阻地在院子里走一大圈，半個小時(shí)以上，精神倍兒爽。她總是說“生活在兒女身邊才有依靠?！弊呗凡挥霉照龋B我們七十多歲的人都敬佩她，人緣也特好。

老兩口

87歲的王大媽和同年的何大爺剛剛度過金婚。瘦小而靈活的王大媽只有一米三高，87歲的何大爺現(xiàn)在也有一米七五，可見年輕時(shí)何大爺一定是一個帥哥。老兩口每天衣著很講究也很時(shí)髦。每天去買東西、乘車、玩耍，二人一定同行。王大媽前面走，何大爺在后面當(dāng)保鏢，形影不離。真是叫秤桿配秤砣、公不離婆。大爺不管上下車、走不平的路總是攙扶著老太，嘴里還千叮嚀吩咐：“小心，慢點(diǎn)?！鄙吕咸虚W失。他們每天早上喝牛奶，吃麥片、饅頭、稀飯，從不吃蛋類。生活很有規(guī)律，上午散步買菜，由老頭下廚。清晨早餐后睡覺一小時(shí)看報(bào)看電視。晚上和下班的子女扯扯家常或遛一下彎，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床休息。子女們對二老十分關(guān)心，呵護(hù)、孝順，總是講一些開心事給他們聽。老人性格較內(nèi)向，不善于主動和人交談，但熟悉人還是能和他們交流，看上去，這是一對幸?？鞓方】道先?。

進(jìn)城

張大媽也是弱小的身材，個子也不高，發(fā)黃青澀的臉色，看得出她經(jīng)歷了很多的悲傷和艱苦。她已經(jīng)85歲了，來自瀘州農(nóng)村，有三女一兒。多數(shù)兒女還在農(nóng)村，只有小女兒在城里買房打工。她今年隨四十多歲的小女兒到了大院，其丈夫在三十多年前已去世。她說女兒讓她來享福，但她還是過不慣城里生活。她說：一是什么都要買，東西又貴，二是每家每戶關(guān)門閉戶，還是農(nóng)村好得多。她穿著上不太講究，看來都是女兒穿不得的一些花花綠綠的衣服。長短不一地穿在身上。每天早上六點(diǎn)出現(xiàn)在大院里散步，又參加四十五分鐘老年保健操，盡管動作笨拙，但一直堅(jiān)持著。

常常，她會和下樓的大媽們聊天，她說小女兒對她好，什么吃的都有，她不講究，只要吃得飽就很不錯。女兒早出晚歸，她很寂寞，看不到綠地、山和水，聽不見雞鴨叫聲，有時(shí)腳疼不方便下樓，來到城里感到幸福但又無奈何！一天就是吃、耍，過得還有點(diǎn)不舒服。農(nóng)村人做慣了，停下來就很惱火。平時(shí)和我們擺談，我們就叫她想開點(diǎn)，她總是想著農(nóng)村還要干農(nóng)活，過得更快樂些，來了五個月，終于還是回去收玉米去了。我們常揣測張大媽還會不會回來，回來又會不會習(xí)慣這里的生活呢？

日子一天天過著，院子里的大媽們都在享受著晚年的生活。生老病死是每個人都必須面對的，但愿大媽們能快樂地度過每一天，并且坦然地面對明天。

責(zé)編/梅子