蘇叔陽詩意北京

陳珂

蘇叔陽老師的家充盈著書香，他領(lǐng)著記者走進(jìn)他的書房，沒有太濃烈的色彩，卻有許多別致細(xì)節(jié)。他平易近人，和藹可親。過著文人的生活。卻有著深沉濃烈的情懷。

當(dāng)你心情有點(diǎn)憂郁時，你游北京的公園，可能更容易體會到景色背后的文化內(nèi)涵。北海公園，中山公園，香山，這些公園都會讓你感覺似乎還沒有盡興，還缺點(diǎn)什么又說不出，留有淡淡的惆悵感。蘇叔陽在講述他的觀點(diǎn)時，會傳達(dá)出意境。

他眼里的老北京有濃濃的詩意。

過去在東四十字路口，街邊一角有熱食挑子，賣爆羊肉的和賣饅頭/餅的，可能是哥倆，他們每天挑著板凳、支架、食物來到那兒。那會兒在后門橋，也有這樣的情景，哥哥賣鹵豬蹄，弟弟賣饅頭。有一年，10月份就開始下雪，那雪花落在地上就化了，炒爆羊肉的熱撐子上香氣四溢，人們坐那兒披著雪接著吃。

“這種感覺，頗有詩意?！碧K叔陽說到“頗有詩意”四個字時，似乎真的在讀一首詩，“頗”字音調(diào)最高，其它依次遞減，每個字節(jié)奏很快而且一致。

他將這種詩意定位為一種平靜的田園生活。

夏天，不是很城里邊，街坊鄰居往大街上潑上清水，搬幾個板凳，把床板抬出來，鋪個涼席，這家切上剛買的西瓜，彼此讓讓，大家搖著蒲扇，吃著西瓜，在那兒連唱帶說。

50年代北京市民公約里有一條，不準(zhǔn)光膀子，北京市民自創(chuàng)了前后兩片布，中間幾塊布條的汗衫，取名“汗嗒兒”。在那種生活氣息里，大家彼此親切，又禮數(shù)周全。老太太領(lǐng)著孩子進(jìn)人家屋，不能先右腳邁進(jìn)去，得先邁左腳，進(jìn)屋先得掃一遍，哪個歲數(shù)大，得先給人點(diǎn)頭，稱呼一聲，還不能往后退。不能一腳在門里一腳在門外就開始說話，那是沒規(guī)矩。

在蘇叔陽80年代代表作《夕照街》里，就描述了北京老胡同大雜院里的生活。他回憶說，大概在老胡同中心地帶會有一棵老樹，大家夏天都圍在樹邊兒閑聊，張家長，李家短，三只蛤蟆五只眼，北京最初沒有太多大雜院，在人口膨脹之后，搬到北京城的人多了，四合院就慢慢變成了大雜院。在大雜院住過的老百姓，一心想著就是能不上公共廁所。后來鬧出笑話，謠言哪聽來的，在公共廁所里，誰說的，間隔女廁所那兒傳出來的。

他說，這是北京人的幽默。他說再早一些的舊北京曾經(jīng)被歐洲人特別是英國人形容為最具中世紀(jì)味道的宜居城市。北京成為他文學(xué)、劇本創(chuàng)作的無盡來源。

在蘇叔陽描述的一幅幅詩意北京的畫面之外，是京味兒語言。

“過去在北京，男的，彼此都稱爺，年紀(jì)大點(diǎn)兒的叫老爺子，說話都是您您的，北京人還有專門一個字兒，說他的時候，是，老人家，現(xiàn)在偶爾在曲藝界還聽得到這話。早上互打招呼：您早！您遛彎呢？片了嗎？就問您吃了沒。進(jìn)早餐店或者小酒館兒，都彼此先讓讓，禮數(shù)很周全。剛剛開放的時候，賣菜的，給外國人賣菜說，嗨，嗨，先生您過來，您瞧瞧我這菜，我這菜good，他這菜不good。北京人說話尾音好往上挑，形成一種獨(dú)特的風(fēng)韻，節(jié)奏感很強(qiáng)。現(xiàn)在北京胡同游，有些三輪車司機(jī)，他們說的很多就是京味兒外語，一聽就很好玩兒?！睂τ诶媳本┻@座城市飄散的文化氣息，蘇叔陽認(rèn)為很符合孔子“郁郁乎文哉”的說法，這個人可能是文盲，不認(rèn)識字，但是說起話來，頗有點(diǎn)文縐縐。

他曾在大學(xué)時代，做為學(xué)生會干事邀請過當(dāng)時人稱“靜街王”的連闊如先生去學(xué)校演講，連闊如一說評書，拉洋車的，開車的都停下來，街道里，買賣里，都能聽見收音機(jī)里傳出來的他說書的節(jié)目。后來，連闊如先生出了本書叫《江湖雜談》，以一個江湖人的身份化名，揭露了很多江湖上黑道的事情，書中就有關(guān)于江湖的春話。因為與連闊如先生的一面之緣，加上蘇叔陽本身創(chuàng)作中的京味兒語言，他為那本書作了序。

蘇叔陽說，江湖上說黑話，是保護(hù)某些行業(yè)秘密，彼此認(rèn)同行，說一些內(nèi)部知道的規(guī)矩，以算卦的，相面的，賣膏藥的，這些小販的偏多，曲藝場也有一些行話。這些話慢慢流到市面上，也偶爾出現(xiàn)在市民嘴里，北京人說話沒有臟字兒，但會用諧音，或者把幾個事情概括起來。

那種詩情畫意的北京，很多人最初在老舍的作品中看見過。蘇叔陽欣賞老舍作品中發(fā)自內(nèi)心的幽默感，尤其喜歡《駱駝祥子》。在老舍的作品中，看主人公每天走過的路，就知道這個故事發(fā)生在哪兒，特別是駱駝祥子，他從哪條街走的，怎么出的城，走到了什么地方，這都是有非常真實的地點(diǎn)，老北京一眼就能看出來。蘇叔陽創(chuàng)作北京作品中的地點(diǎn)，絕對讓讀者看出來他寫的是哪兒，他說這個辦法可以讓觀眾看時感到更加真實。

蘇叔陽認(rèn)為老舍與那些五四運(yùn)動以后使用翻譯式現(xiàn)代漢語的作家不完全一樣，他們的區(qū)別不僅僅在于使用語言，而在于他們身上所帶來的那種平民色彩和知識分子的色彩是不同的，那個味道不一樣。他認(rèn)為魯迅、曹禺、老舍都是語言大師，但是風(fēng)格不同，魯迅作品的語言帶有一種從日本話翻譯過來的生澀感，在現(xiàn)代漢語成形過程中，魯迅找到了一種獨(dú)特的文學(xué)語言，他找到了文學(xué)與生活語言之間的距離感，比如，“介紹”，他用“紹介”，魯迅小說中的語言描寫得很傳神，但是那些話，很難從嘴里說出來。曹禺在話劇里表現(xiàn)的那種帶有當(dāng)時時髦小資味道，帶有翻譯腔，文藝腔的文學(xué)語言，很優(yōu)美，只是很少有幾個觀眾能把這些臺詞變成自己生活中的語言順口說出來。老舍就不同，他把生活中的精彩語言加工成為最具生活風(fēng)格的文學(xué)語言，又能在民間口語中流傳。這是很了不起的。蘇叔陽說，老舍的語言非常之平民化，每個人都能從他的哪怕是寫的不太好的劇作里找到幾句可以隨時運(yùn)用的語言。

因為喜歡話劇，可以朗讀，朗朗上口、活靈活現(xiàn)的作品，蘇叔陽多半覺得好，他在創(chuàng)作中講究語言。他按自己說話的習(xí)慣寫，并尋找北京話里一些特殊的因素與結(jié)構(gòu)，工人怎么說，農(nóng)民怎么說，城市知識分子怎么說，半吊子的文人該怎么說，他在描述不同角色時找到了自己的特色。他盡量讓自己的語言豐富，生活化，充滿哲理，有時又詩情畫意，還能讓人感覺到幽默。他認(rèn)為幽默是介于歡喜和悲愁，釋放和思考的交接線上，又充滿一種哲學(xué)，有點(diǎn)阿Q味道也行，沒有阿Q味道自嘲也行。

蘇叔陽是老北京文化的代表人物之一。他的藝術(shù)人生很不屬常規(guī)，做了18年大學(xué)教師，之后因創(chuàng)作話劇《丹心譜》，到北京電影制片廠做起了專業(yè)的電影編劇，期間創(chuàng)作了《左鄰右舍》《夕照街》《春雨瀟瀟》等，他編劇的15部作品被導(dǎo)成電影和話劇。他的寫作手法多樣化，常常是根據(jù)想表達(dá)的內(nèi)容尋找合適的樣式，他說在電影界工作的20年時間，是他最美好的青春時代，電影廠給他文字創(chuàng)作上最大的影響是學(xué)會了另一種思維方式，一種視覺形象的思維方式。電影用畫面不斷地組接，就出現(xiàn)了哲學(xué)，戲劇，故事，人物，這是一種運(yùn)動著的視覺形象，運(yùn)動著，就要講節(jié)奏，畫面，大小，深淺，明暗等，用這種語言就可以來述說故事，描寫人物。

尚義。他說，中國古代，文人以屈原、司馬遷為代表，武人以關(guān)羽為代表，有著不服輸，為了義為了節(jié)氣不惜犧牲生命的精神。他欽佩這些人物。

詩意。他說，中國是在世界上很少見的詩人群體很多的大國。他有著詩的思維。

慎獨(dú)。他自己一個人的時候，也不想壞事兒不辦壞事兒，不會同流合污，對所有人都是很真誠的。他看重與踐行著“慎獨(dú)”。

他內(nèi)心里追慕崇高。父親兄弟都是老師，不管是家庭還是從小受的教育，都是一個比較典型的中國傳統(tǒng)知識分子的心態(tài)。

擁有這樣一個精神世界的文人，評價現(xiàn)在的電影過于世俗化，認(rèn)為現(xiàn)在人們的生活中既缺乏詩意，又不能對生活進(jìn)行詩意的表達(dá)。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該有很好的藝術(shù)表現(xiàn)，讓人心靈受到一種強(qiáng)烈的感動和教化。

他在文學(xué)創(chuàng)作上的態(tài)度更多是去探討生活在復(fù)雜的社會狀態(tài)下，人們的修為。

與生下來就有豐富物質(zhì)的90后，00后相比，蘇叔陽在學(xué)生時代就親眼見證著英雄人物的精神，教會自己思考諸如未來人們用自己制作的機(jī)器代替人的勞動時人是否就會萎縮的宏觀話題的老師，原來是潛伏多年的地下黨員，另外一個身體殘疾的歷史老師讓孩子們懂得堅強(qiáng)與理想……他現(xiàn)在在自己的回憶錄里寫他們，他曾經(jīng)根據(jù)老師原型寫的《理想的風(fēng)箏》被收錄在小學(xué)生語文課本里。這些精神從兒時一直伴隨他度過中年，直至老年。

他15歲正式進(jìn)京，現(xiàn)在，早就離不開北京了！有人跟他說，去國外養(yǎng)老吧，他說，要離開北京，我的文學(xué)生涯就斷了。只是當(dāng)一個充滿著古舊歷史和民族風(fēng)情的城市迅速轉(zhuǎn)為今天這樣熙熙攘攘，夜生活豐富的城市時，蘇叔陽感覺，像他這個年齡的人總覺得失去了什么。他覺得一些改變是對北京的建筑和民風(fēng)所依據(jù)的內(nèi)容沒有更深感受的基礎(chǔ)上去改變的?！爱?dāng)你早晨起來，你發(fā)現(xiàn)昨天你非常熟悉的地方?jīng)]了，昨天那個地方可能在你生命中有一個很重要的節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在沒了，你怎么看都別扭。”他說。

對蘇叔陽老師的部分采訪在路上進(jìn)行，他在講述老北京時，突然指著窗外說，這里原來是一片麥田！現(xiàn)年76歲的蘇叔陽先生本人身上，洋溢著青春的活力，再一次驗證了從事藝術(shù)創(chuàng)作能給人帶來無限的能量。他1994年罹患腎癌，2001年轉(zhuǎn)移至肺，兩次大手術(shù)在他身上留下“一條黃河”、“一條長江”的手術(shù)痕跡。2004年又轉(zhuǎn)移到脾臟，做了大劑量的放療。和癌癥“周旋”的同時，他又進(jìn)行文化研究，寫作了以他個人的語言與體會講述中國傳統(tǒng)文化和悠久歷史的《中國讀本》，被翻譯成16種語言，發(fā)行近1500萬冊，獲得了聯(lián)合國頒發(fā)的“藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎”和世界知識產(chǎn)權(quán)聯(lián)盟總部頒發(fā)的中國圖書類唯一金獎，他是第一位獲得這兩項國際大獎的中國作家。但他對此平靜處之。他說；“這是因為祖國母親悠久的文明與和平崛起的腳步聲引發(fā)了全世界關(guān)注的結(jié)果?！?/p>

他心胸寬廣，人緣很好，家里時常有朋友拜訪。前兩天學(xué)生出國多年回來，要到他家里吃碗炸醬面！他現(xiàn)在每天工作4小時左右，寫創(chuàng)作的回憶錄，搜集資料待將來完善《中國讀本》，還寫一些創(chuàng)作的課題。他憶起過去北京的私人書館，三五好友互約聽講，像說評書一樣，每個人講述自己的讀書心得，憶起過去喬羽先生約他組織“陪聊會”，老藝術(shù)家聚在一起談天論地。

嗬，文化人的生活！