閱讀的真相與危機(jī)

何蘊(yùn)琪

在一年結(jié)束的時(shí)候，好書榜單、閱讀報(bào)告充斥了我們的視野。回顧2013年，各種書展、各類獎(jiǎng)項(xiàng)你方唱罷我登場(chǎng)。顯然，我們并不缺乏資訊和文本，當(dāng)然也不缺乏意見領(lǐng)袖和舞臺(tái)上的聚光燈，它們甚至已經(jīng)抵達(dá)泛濫的邊緣。但一個(gè)又一個(gè)的數(shù)字在任何關(guān)于閱讀的議題上，除了提醒國(guó)民閱讀量已經(jīng)顯著減少的同時(shí)，還在告訴我們什么是關(guān)于閱讀的真相，記者就此對(duì)作家、資深出版人林賢治先生進(jìn)行了專訪。

閱讀是一場(chǎng)靜靜的革命

記者：最近普京在一個(gè)場(chǎng)合提到，俄羅斯曾經(jīng)是世界上閱讀量最大的國(guó)家，如今俄羅斯人均每天閱讀僅9分鐘，書籍在生活中不再發(fā)揮重要作用，這種現(xiàn)象造成整個(gè)社會(huì)文化水平下降、價(jià)值觀錯(cuò)位和扭曲。這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于中國(guó)是否有借鑒意義？

林賢治：一個(gè)熱愛閱讀的民族肯定是一個(gè)高質(zhì)量、有希望的民族。魯迅說文藝是引導(dǎo)國(guó)民精神的燈火，其實(shí)就是說閱讀，知識(shí)、思想、審美都由閱讀而來。閱讀是純個(gè)人的事，非常自覺的事；從前有所謂“天天讀”，那些有組織閱讀的不算。閱讀和吸收都是潛移默化的，是一個(gè)人、一個(gè)民族內(nèi)部的靜靜的革命。

記者：普京甚至還提出，俄羅斯文學(xué)應(yīng)該成為俄羅斯影響世界的強(qiáng)大因素，呼吁要共同解決俄羅斯文學(xué)面對(duì)的問題，為作家創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的復(fù)興創(chuàng)造條件。同樣是輸出價(jià)值觀，美國(guó)則訴諸大眾文化，如好萊塢電影、肥皂劇、流行音樂，這種不同很有意思。你如何看待關(guān)于文學(xué)的價(jià)值？

林賢治：俄羅斯能夠產(chǎn)生世界性的影響，其知識(shí)分子是非常重要的。在哲學(xué)方面，索洛維約夫、別爾嘉耶夫、舍斯托夫，這些帶有神學(xué)傾向的哲學(xué)家有一定影響，但俄羅斯的文化成就主要還是靠文學(xué)家，像普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等。“白銀時(shí)代”雖然短暫，但也有一些重要作家，尤其是蘇聯(lián)解體之后，他們?cè)趪?guó)外的影響比較大。蘇聯(lián)時(shí)期也有一些名作，比如肖霍洛夫的《靜靜的頓河》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》，還有帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》，這三部得“諾獎(jiǎng)”的作品確實(shí)是非常優(yōu)秀的鴻篇巨制，代表了蘇聯(lián)文學(xué)的最高水平，可以說蘇聯(lián)的作品無愧于其民族，確實(shí)很了不起。

但現(xiàn)在，蘇聯(lián)解體之后20年，我們知道的作家不多，有影響力的作品很少。其中原因，蘇聯(lián)這70年統(tǒng)治的影響巨大，改變了好幾代人。剛才說的蘇聯(lián)時(shí)期的三部作品，應(yīng)該說還是舊俄羅斯的產(chǎn)物，或者說深受沙俄時(shí)代文學(xué)傳統(tǒng)的影響，那是一個(gè)人道主義的、現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)在俄羅斯文學(xué)里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。即使在極權(quán)時(shí)期，也有很叫得響的作品，但今天沒有很好的作品，所以我們看到，蘇聯(lián)幾十年的極權(quán)統(tǒng)治，對(duì)文學(xué)的破壞力很大。

現(xiàn)在普京如果要向外輸出俄羅斯的軟實(shí)力，重整俄羅斯文學(xué)，這個(gè)出自政治家的想法算不錯(cuò)的，但問題是，俄羅斯現(xiàn)在有多少優(yōu)秀的文學(xué)可以向外輸送？我們國(guó)家今天是輸出孔子學(xué)院、輸出國(guó)學(xué)，擴(kuò)大儒家文化的影響，但現(xiàn)當(dāng)代的文化產(chǎn)品，我們能拿出多少呢？對(duì)一個(gè)民族來說，并非獨(dú)特的就一定好。你記得魯迅關(guān)于“國(guó)粹”的那個(gè)出色的比喻嗎？應(yīng)當(dāng)看到，經(jīng)過60多年的改造，我們的文化土壤還是相當(dāng)貧瘠的。

一個(gè)看不起精神生活的時(shí)代

記者：你談到文化土壤貧瘠的問題。一個(gè)很有趣的現(xiàn)象就是，我們每年的出版物非常多，資訊量非常大，但似乎對(duì)于認(rèn)真的嚴(yán)肅的作品來說，引起的關(guān)注并不多。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

林賢治：當(dāng)今我們的閱讀確實(shí)受到很大沖擊。在電子時(shí)代，人們對(duì)電子產(chǎn)品的關(guān)注幾乎代替了紙質(zhì)閱讀。但在電子產(chǎn)品上，人們閱讀、接受的只是各種資訊；另一方面，生活條件改變后，有時(shí)間、有錢可以買書的人，會(huì)購買各種實(shí)用書籍，比如養(yǎng)生類、收藏類、出國(guó)旅游類書籍等等。這種基本上是實(shí)用主義的閱讀?，F(xiàn)在非常缺乏的是兩種閱讀：一種是，對(duì)于我們更深層次地了解和思考一個(gè)時(shí)代、一種制度、一個(gè)民族的前途出路的書籍。不要說一般人，就是我們這些所謂的知識(shí)分子，我們對(duì)我們的時(shí)代很了解嗎？我們能談出對(duì)這個(gè)時(shí)代的印象嗎？我們能非常條理清楚地說出這個(gè)時(shí)代的問題嗎？這一類型的書，基本上是很少人閱讀的。本來是一個(gè)非常需要思想的時(shí)代，結(jié)果失去了思想，失去了思考。因?yàn)槲覀兙芙^思考，漸漸地，就再?zèng)]有能力思考了。

另外一種，我們的語言、行為粗鄙化。今天，我們誰會(huì)去欣賞一首詩，誰能讀懂一個(gè)微妙的文本？這種審美能力的喪失，也是這一代人的特點(diǎn)。魯迅的作品被請(qǐng)出教科書，或者說中學(xué)生害怕周樹人，就是一個(gè)顯例。其中有一個(gè)原因很重要，就是魯迅作品中人性的、審美的部分，人們不能體會(huì)。魯迅作品的思想性我們還可以討論，但作品的審美價(jià)值呢，人們能感受到嗎？

記者：可以說這是我們這個(gè)時(shí)代的閱讀上的盲點(diǎn)嗎？作為出版人、媒體人我們可以做些什么？

林賢治：閱讀的危機(jī)和缺失是存在的，包括現(xiàn)在很多的文學(xué)評(píng)論、書評(píng)，很多是感情投資，評(píng)獎(jiǎng)也是。另一方面，評(píng)論家們、書評(píng)家們沒有承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。閱讀的缺乏、閱讀的危機(jī)，兩個(gè)部門首先要反思。從事出版工作的編輯讀不讀書？我們的老師，中學(xué)、大學(xué)老師，讀不讀書？莫言訴苦說，得“諾獎(jiǎng)”一年，他連讀完一本書的工夫都沒有。閱讀是一個(gè)人生活的組成部分。一個(gè)真正熱愛讀書，一個(gè)離不開書本的人，一年讀不到一本書是不可能的。官員不說，就說作家，如果熱衷于活動(dòng)、社交，怎么能安下心來讀書？最近的新聞，奧巴馬感恩節(jié)帶兩個(gè)女兒到書店刷卡買書，我們從中看到什么？

作為文字工作者、出版工作者、教育工作者，首先要熱愛閱讀。這些人如果不閱讀，那么整個(gè)社會(huì)就會(huì)變得荒漠化。我們整天就會(huì)只懂得收發(fā)信息，我們失去了相關(guān)的知識(shí)，我們不會(huì)思考，我們不懂審美，這個(gè)世界就會(huì)變得越來越粗陋了。

記者：作為媒體人，我們也常常感覺自己讀書不夠，生活越來越扁平化了。

林賢治：這里有一個(gè)什么問題？我們說人對(duì)生活的需求，有物質(zhì)和精神兩個(gè)層面。但現(xiàn)在我們追求的生活，都是物質(zhì)層面。我們看不起精神生活，或者說忽略精神生活。很多國(guó)家，那些人要過精神生活，只要一天離開了精神生活，就覺得是很大的缺陷，但我們可以完全不需要，只需要吃喝玩樂。當(dāng)然房子問題、職業(yè)問題都非常急迫，兵臨城下，足夠讓人憂慮。

記者：這個(gè)和我們的傳統(tǒng)有關(guān)系嗎？比如說明清時(shí)期，流行的閱讀很多跟吃喝玩樂有關(guān)。

林賢治：明清時(shí)期也是士大夫階層在閱讀，閱讀跟一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣當(dāng)然也有關(guān)系。我們現(xiàn)在很多知識(shí)分子的狀態(tài)，跟晚明的士大夫差不多，就是玩，寫東西也是玩，“玩文學(xué)”。沒有嚴(yán)肅的東西可言，沒有責(zé)任感可言。不要說解救民族，首先要解救我們自己。每個(gè)人，尤其是有文化的人，被稱為知識(shí)分子的人，從事文字工作的人，從事教育工作的人，就像我們提倡閱讀，自己首先要閱讀。為什么閱讀？首先是充實(shí)我們，讓我們思考我們的時(shí)代。就是回答那個(gè)古老的問題：我們從哪里來，到哪里去，我們現(xiàn)在置身何處？這個(gè)時(shí)代我們?cè)趺蠢斫?，這是一個(gè)好時(shí)代，還是一個(gè)壞時(shí)代？

記者：所以說，閱讀其實(shí)是一種反思我們自己、反思我們身處時(shí)代的過程。

林賢治：對(duì)，這就回到了最初的問題。閱讀對(duì)我們到底有什么好處？養(yǎng)生、食譜、煲湯，這是一類，我們不能批評(píng)說是實(shí)用主義就完全摒棄，它畢竟是豐富生活的一種；但閱讀需要方方面面，如果這類型的出版物太多太濫，而另一種深層次的、有硬度的出版物非常稀缺，甚至有了也不敢宣傳，不敢大聲喧嘩，這就有問題了。