唐曉峰
人們由于各種原因背井離鄉(xiāng)時,心中便會升起一股家鄉(xiāng)情懷,只要有機會,就會“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。我們中國人的家鄉(xiāng)情懷是可歌可泣的。
家鄉(xiāng)情懷是一種地理情懷。我們從家鄉(xiāng)走向世界,用時間地理學的術語來說,它是我們人生路徑的出發(fā)點,屬于我們人生的地理。從文化地理的角度來講,家鄉(xiāng)是我們的文化搖籃,對那里的飲食歌風,我們要偏愛一輩子。天下的地方千千萬,家鄉(xiāng)叫什么,在哪里,自然風景怎樣,人文景觀如何,不需看書,我們都能從容而談,且至死不忘??梢哉f我們腦袋里,最牢固的地理知識是家鄉(xiāng)的。
家鄉(xiāng)的環(huán)境是每個人最早認知的地理。開始,如果家鄉(xiāng)是農村,可能只是些小橋流水人家,意義平常。但走南闖北,知世態(tài)炎涼之后,家鄉(xiāng)則日漸成為我們心頭的一塊“熱土”,成為我們心中人文地理世界永恒的坐標點,其山水皆生情。講人文地理,不講家鄉(xiāng)不行。人文地理的內容,不能僅僅是礦山、工廠、道路、市場之類依理性和功能組合而成的冷冰冰的地面結構。我們常說“大地深情”,在由“人文”構成的地理世界里,要給情感一席之地。家鄉(xiāng),是大地之上每一個人相對應的情感載體。
“月是故鄉(xiāng)圓”,家鄉(xiāng)的風光總是親切的,但還不只這些,我們從家鄉(xiāng)還獲得了重要的人生意義和行為依據。有位歷史學家說,有三首歌曲改變過人類歷史。最早的是兩千多年前,劉邦手下人圍在項羽軍隊的四面所唱的“楚歌”;再一個是法國革命時高唱的《馬賽曲》;然后是中國抗戰(zhàn)初期響徹關內的《松花江上》。這三首歌,兩首歌都與家鄉(xiāng)情懷有關,都是中國的。人在異地,家鄉(xiāng)的概念有時會使人產生思鄉(xiāng)之哀情,從而瓦解人的斗志。而在家鄉(xiāng)有難的情況下,卻又激發(fā)人們保衛(wèi)家園的斗志,去構筑新的長城。
除家鄉(xiāng)之外,我們一生之中可能另有一處地方,我們在那里長期磨煉奮斗,苦樂動人。為形容這樣一類地方,我們會說“某某地方是我的第二故鄉(xiāng)”。在這里,“故鄉(xiāng)”是表達我們對那處地方感情的最佳詞匯。從文化地理學角度思考,對一個地方故鄉(xiāng)感的醞釀,其實就是一個地理過程,即一個特殊地點的形成過程。這同工業(yè)地理中一處工業(yè)基地的形成一樣,只不過工業(yè)基地是大家的,而故鄉(xiāng)只是個人的。根據現代人文地理學的看法,個人的地理同樣大有意義,同樣值得研究。
個人與家鄉(xiāng)之間,不總是動情的,也有無情的,我們還記得這樣一句話:“一年土,二年洋,三年不認爹和娘,四年不愿回家鄉(xiāng)”,這說的是當年進城忘本的大學生,但它多少反映了“現代化”的一個問題——社會步入現代化,青年人涌入都市,涌入市場,這是人生地理中的潮流動向。對很多青年人來說,只有離開家鄉(xiāng),才能實現人生理想。在這些青年人心中的地圖上,市場比家鄉(xiāng)更具吸引力。
家鄉(xiāng)不止在人們的心頭失落,家鄉(xiāng)的老景觀也在喪失,“少小離家老大回”,已找不到昔日的情調,而眼前盡是由水泥、塑料、不銹鋼拼合起來的建筑,這些建筑形式正在一步步、一片片地“統(tǒng)一天下”。照此下去,大地上的文化景觀將是重復、單調、乏味的。眼下,后現代人文地理學家們在呼吁保衛(wèi)“家鄉(xiāng)”的價值,愛護家鄉(xiāng)的文化景觀,只要這些景觀還在,就會山水有情,游子夢牽。