綠茶
一
接到好友的電話,她說(shuō)在網(wǎng)上看到一則新聞:湖北一個(gè)9歲農(nóng)村男孩,因?yàn)橄胭I(mǎi)一套價(jià)值三十幾元的書(shū)而不能如愿,于是上吊自殺……
這孩子,怎么這么傻!
其實(shí),那孩子應(yīng)該不僅僅只為了一套書(shū)而自殺的,他的生活中,也許有其他更多的辛酸、不滿、絕望。
果然,好友告訴我,這孩子的父母離異,父親在南方打工,母親在北京打工,留下他跟著年邁的爺爺奶奶生活。想必在他9歲的人生里,已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多的分離、孤獨(dú)、苦澀與絕望,一套求而不得的書(shū),是壓倒他的最后一根稻草。
好友說(shuō),網(wǎng)上有人組織捐書(shū)給農(nóng)村貧困兒童。我說(shuō),好啊,我家的書(shū)也有不少,我也送些過(guò)去。我真心盼望那些書(shū)能被及時(shí)地送到農(nóng)村孩子的手里。因?yàn)槲蚁嘈?,有的時(shí)候,也許只是一本小小的書(shū),就可以改變一個(gè)孩子的命運(yùn)。
二
我來(lái)自農(nóng)村,我體驗(yàn)過(guò)物質(zhì)生活與精神生活的雙重匱乏,我也深切地知道那種對(duì)于書(shū)本的渴望。
上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村,沒(méi)有電話、電視,更談不上電腦網(wǎng)絡(luò),課外書(shū)也難得一見(jiàn),最常見(jiàn)的是那種手掌大小的連環(huán)畫(huà),我們叫它娃娃書(shū)。
班上最調(diào)皮的男生,某天故意在教室門(mén)口使絆子,讓我摔了一跤,被老師捉了現(xiàn)行,于是批評(píng)他,要他向我道歉。
我說(shuō),把你的娃娃書(shū)借三本給我看我就原諒你。這個(gè)男生有一個(gè)木頭匣子,里面裝滿了娃娃書(shū),那是他的寶貝,從來(lái)不借人的,可那天他破天荒地借給我三本,讓我覺(jué)得那一跤摔得很值。
三
從同學(xué)手上借來(lái)一本雜志,上面刊有《許茂和他的女兒們》的電影劇本,我躲在自己的房間里看,人物命運(yùn)的悲劇性讓我為之涕淚橫流,渾然忘我。
突然,我聽(tīng)到窗外傳來(lái)笑聲,抬眼一看,是村里的幾個(gè)同齡的伙伴,其中領(lǐng)頭的正對(duì)其他被她招來(lái)的人說(shuō),看啦,君雅看書(shū)看得都哭起來(lái)了。大家都一起沖我哄笑,而我還沉浸在悲傷中,淚眼朦朧的我看著她們沖我笑,一時(shí)間有些恍惚,我與她們那一刻是兩個(gè)世界里的人。
她們?cè)趺粗?,那一刻的閱讀,給我的帶來(lái)怎樣的情感沖擊與心靈震撼。
四
家里不知道從何而來(lái)一本磚頭般厚的《列寧回憶錄》,對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō),這無(wú)異于是一本天書(shū)。但是,除了已經(jīng)快翻爛的語(yǔ)文課本,我真的沒(méi)有其他選擇。
這書(shū)太厚了,捧著很吃力,于是,我將它放在我房間的衣柜抽屜里,那抽屜的高度很合適,拉出來(lái),攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)剛好在我的視線之中。于是,我沒(méi)事了就拉開(kāi)抽屜,看上幾頁(yè)。母親喚我去做家務(wù)活了,或者是要去找弟弟回家吃飯了,一聽(tīng)到喚我的聲音,我就把抽屜關(guān)上,轉(zhuǎn)身出門(mén)。
等做完事回來(lái),天色已晚,光線暗淡,我已不能再看了。不過(guò),那本書(shū)還在那里,這給我極大的滿足?,F(xiàn)在想來(lái),這本書(shū)簡(jiǎn)直就像是某種人生的象征。
我到現(xiàn)在都記得書(shū)作者是列寧的妻子,她叫克魯普斯卡婭,照片中的她目光深邃,很美。
終于,我擁有了自己的第一本課外書(shū)。10歲那年,因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后幫著父母去采桑葉養(yǎng)蠶,在蠶繭賣(mài)了之后,爸媽給了我一筆零花錢(qián),讓我自由支配。我給自己買(mǎi)了一本《葉永烈童話選》,而其中便有一篇童話是以蠶寶寶為主角來(lái)寫(xiě)的,這讓我讀得津津有味。
五
村里同齡的女孩讀完小學(xué)的很少,一方面是家里需要?jiǎng)诹Γ改敢舱J(rèn)為女孩讀書(shū)沒(méi)用,另一方面,她們似乎也并沒(méi)找到讀書(shū)的樂(lè)趣。她們紛紛輟學(xué),務(wù)農(nóng),學(xué)手藝,早早嫁人。
而我,最終考上了大學(xué),改變了命運(yùn)。
不過(guò),現(xiàn)在我覺(jué)得,那不是改變命運(yùn),那就是我的命運(yùn)。我想,就算當(dāng)年我輟學(xué)了,我也不會(huì)放棄讀書(shū)。我可能會(huì)像多數(shù)我的小伙伴一樣,去學(xué)裁縫,因愛(ài)讀書(shū),我一定會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的裁縫?;蛟S,我會(huì)在村辦小學(xué)當(dāng)一個(gè)民辦老師,因?yàn)閻?ài)讀書(shū),我一定會(huì)繼續(xù)進(jìn)修,自考,成為一名優(yōu)秀的老師。即使務(wù)農(nóng),因?yàn)閻?ài)讀書(shū),我也會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民。
我一直相信,是閱讀給了我幻想,給了我希望,它們引領(lǐng)我往前走。
我相信,這些書(shū)也會(huì)在某一天遇到了某一個(gè)孩子,然后,在這個(gè)孩子的眼里與心里增加一點(diǎn)點(diǎn)光亮,而這光亮,會(huì)讓他往人生更遠(yuǎn)的地方看過(guò)去、走過(guò)去。
(編輯 李婉莉 njlwl@163.com)