許多受害者“通常只不過(guò)是搞不清楚情況的農(nóng)民,在一個(gè)黑暗的夜晚遇上嗜血暴力的惡棍時(shí)答錯(cuò)了問(wèn)題”。
第71屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上,呼聲最高的《沉默之像》一舉拿下評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。會(huì)說(shuō)印尼語(yǔ)的美國(guó)導(dǎo)演奧本海姆,此前憑借《殺戮演繹》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。
《沉默之像》把目光放在了49年前印尼大屠殺,主人公驗(yàn)光師阿迪,家中排行最小,哥哥被害后出生。從未見過(guò)面的長(zhǎng)兄郎利,當(dāng)年因積極組織工會(huì)運(yùn)動(dòng),被扣上“共產(chǎn)主義分子”的帽子,公開處決。家人至今只能秘密地去墓地祭拜他。百歲老母魯哈尼,照顧著比她還大七歲的失憶丈夫。
半世紀(jì)過(guò)去,印尼大屠殺幸存者,猶如驚弓之鳥,往事不堪回首。一聽到“大屠殺”、“反共清洗”,馬上就臉色大變,不再說(shuō)話,唯恐禍從口出,惹火燒身,無(wú)端引來(lái)瘋狂報(bào)復(fù)。
最難忘片中那一幕:電視前目睹兇犯表演殺人全過(guò)程,阿迪沉默得如同一幅肖像畫。他眼含淚光,雙唇微顫,一語(yǔ)不發(fā)。屋外樹叢中蟋蟀鳴叫,被導(dǎo)演將其放大至刺耳,反襯主人公沉默的音效。觀眾在肅殺氣氛中,親身體驗(yàn)屠殺后的幸存者那無(wú)盡的恐懼。
“我不能忍受我的家人朋友,還有正在長(zhǎng)大的孩子一直生活在恐懼和謊言中。”阿迪直言:“自己從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)報(bào)仇雪恨,我想要的,只是讓劊子手們承認(rèn)錯(cuò)誤。如果他們道歉,自己將選擇原諒。只有這樣,受害者家屬才能與加害人家屬一道,真正毫無(wú)恐懼和提防地共同生活?!?/p>
1955年第一次普選,印尼共產(chǎn)黨異軍突起,一躍成為全國(guó)四大政黨之一。1965年黨員人數(shù)高達(dá)300多萬(wàn),僅次于中共、蘇共,并在地方選舉中接連獲勝。一時(shí)之間,印尼共產(chǎn)黨“和平過(guò)渡”——非暴力革命上臺(tái)的高調(diào),甚囂塵上。
然而,1965年千島之國(guó)爆發(fā)“9·30”事件,軍事強(qiáng)人蘇哈托在擊敗陸軍軍官發(fā)動(dòng)的政變后,掀起反攻運(yùn)動(dòng)。一夜之間,上自總統(tǒng)蘇加諾,下到升斗小民,多少印尼國(guó)民的命運(yùn)從此改寫。
“地方軍隊(duì)指揮官拿到一份印尼共產(chǎn)黨的黑名單,將其分成五大類,前三類殺無(wú)赦。一名78歲老婦人晚上被村中的行刑隊(duì)帶走;一座橋梁的欄桿上,整整齊齊擺著六顆頭顱?!苯饷芡饨浑娢娜缡钦f(shuō)。
恐怖暴行鎖定的目標(biāo),并不只限于共產(chǎn)黨骨干分子。從英國(guó)政府檔案來(lái)看,許多受害者“通常只不過(guò)是搞不清楚情況的農(nóng)民,在一個(gè)黑暗的夜晚遇上嗜血暴力的惡棍時(shí)答錯(cuò)了問(wèn)題”。談到印尼軍方逮捕10005人時(shí),英國(guó)官員說(shuō):“我希望他們不要把這10005人全都扔進(jìn)海里,否則可能會(huì)造成海難事件?!?/p>
短短幾個(gè)月之內(nèi),至少五十萬(wàn)名共產(chǎn)黨員與平民百姓遭到殺害,印尼共產(chǎn)黨從此一蹶不振,而蘇哈托則登上國(guó)家領(lǐng)袖寶座,一直統(tǒng)治到1998年。
1998年蘇哈托下臺(tái),印尼啟動(dòng)民主轉(zhuǎn)型。令人遺憾的是,當(dāng)年的大屠殺始終未能得到官方正式平反,飽受摧殘的幸存者沉默不語(yǔ),內(nèi)心創(chuàng)傷隱隱作痛。紀(jì)錄片《殺戮演繹》上映后,印尼最有影響力的周刊以《殺戮演繹》為特刊專題,推出75版大型報(bào)道。印尼媒體也破天荒承認(rèn):大屠殺是不可寬恕的反人類罪行,壓根不是“懲戒共黨叛亂分子”的正義之舉。印尼官方也不得不在乎輿論影響,回頭審視那一樁國(guó)家犯罪。
2012年7月,印尼人權(quán)委員會(huì)撰寫報(bào)告,記錄了1965年至1966年之間的那場(chǎng)大屠殺。國(guó)家人權(quán)委員會(huì)委員羅伊查杜耳表示,蘇哈托主政時(shí)曾拍攝電影頌揚(yáng)“9·30”大屠殺,幾代印尼人都被洗腦,國(guó)民應(yīng)從錯(cuò)誤中反省。2013年,印尼總統(tǒng)新聞發(fā)言人公開承認(rèn):“1965年‘反共清洗’是反人類罪行。”
今年10月20日,印尼新總統(tǒng)就職典禮盛大舉行,出身底層的佐科威走馬上任。選戰(zhàn)中擊敗蘇哈托女婿的他,印尼能否借此走出大屠殺的陰霾?