寧肯：所有人都是權(quán)力的獵物

毛亞楠

可以說(shuō)，《三個(gè)三重奏》是寧肯一次往低走的嘗試。這里面有他的決心和挑戰(zhàn)，也有著他對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)：現(xiàn)實(shí)不僅僅只是現(xiàn)象，也仍然包含著值得作家們?nèi)グl(fā)掘的深遠(yuǎn)的東西。

10月22日下午，在中國(guó)人民大學(xué)人文樓二層會(huì)議室內(nèi)，眾批評(píng)家就一部新作《三個(gè)三重奏》展開(kāi)了討論?！凹兾膶W(xué)如何處理熱點(diǎn)現(xiàn)實(shí)？如何面對(duì)權(quán)力失范？如何直面腐敗？”，成為與會(huì)者們談?wù)撟疃嗟膯?wèn)題。

《三個(gè)三重奏》是作家寧肯的長(zhǎng)篇新作，小說(shuō)以第一人稱敘述了三個(gè)故事：第一個(gè)故事講國(guó)企老總杜遠(yuǎn)方攜巨款逃亡到一個(gè)濱海小鎮(zhèn)，做了小鎮(zhèn)小學(xué)女教師敏芬家中的房客。與此同時(shí)，第二個(gè)故事，得到過(guò)杜遠(yuǎn)方資助的省一把手大秘書居延澤被調(diào)查，審訊地在一片廢棄的廠區(qū)，藝術(shù)家施展最前沿的色彩學(xué)試圖讓這位大秘開(kāi)口。第三個(gè)故事講的是敘述者“我”，“我”從小的理想是住在圖書館。某天，整日待在書齋中的“我”在一個(gè)“強(qiáng)有力的”朋友勸說(shuō)下來(lái)到看守所的死囚牢，當(dāng)了一名臨終關(guān)懷志愿者——對(duì)“我”而言，這里是另一種圖書館。但是勸他來(lái)這兒的朋友竟然也成為囚犯。

“三個(gè)故事，不同維度的講述，杜遠(yuǎn)方的故事，居延澤的故事既獨(dú)立成章，也相互關(guān)聯(lián)，而以注解的形式出現(xiàn)的‘我’的八十年代的故事就像背景音樂(lè)，在精神氣質(zhì)上與另外兩個(gè)故事形成對(duì)立反差?！敝越凶觥度齻€(gè)三重奏》，寧肯告訴《方圓》記者，除了向英國(guó)詩(shī)人艾略特的作品《四個(gè)四重奏》致敬，本書更是希望以這種結(jié)構(gòu)反映他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，他希望自己的作品是“三維的、立體的、多項(xiàng)的、思辨的”。

評(píng)論者稱，寧肯以博爾赫斯、卡爾維諾的方式處理了目前在中國(guó)頭等熱門的貪官題材，但他真正感興趣的是權(quán)力演變的歷史、權(quán)力在日常生活領(lǐng)域中對(duì)兩性的影響以及對(duì)人的異化。寧肯坦言，他對(duì)那些怎么拍馬屁、怎么行賄、怎么侵吞財(cái)產(chǎn)、家里藏了多少億的現(xiàn)金、點(diǎn)了多少鈔票、燒壞多少點(diǎn)鈔機(jī)等的細(xì)節(jié)并不感興趣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，官場(chǎng)是文學(xué)的一個(gè)道具，他真正想要探討的是官場(chǎng)中人們的內(nèi)心。

“貪官也是人，而且是很厲害的人?！?1月2日，寧肯在他的新書發(fā)布會(huì)上說(shuō)，他希望他的創(chuàng)作能去除附加在貪官身上臉譜化的概念，尋求更為深刻、根本的思考。

從“高原”到“低地”

在準(zhǔn)備推出這本新書的時(shí)候，寧肯曾給作家莫言發(fā)郵件，他希望在書的推薦語(yǔ)中，能用到莫言原來(lái)對(duì)自己作品《天藏》的評(píng)價(jià)。莫言看了對(duì)寧肯新書的介紹，回復(fù)他說(shuō)，“你這個(gè)小說(shuō)引導(dǎo)潮流，我應(yīng)該推薦”。

寧肯本來(lái)并不是一個(gè)“引導(dǎo)潮流”的作家。作為一名長(zhǎng)期從事純文學(xué)創(chuàng)作的作家，他曾一度認(rèn)為，“雖然腐敗已敗壞了我們賴以生存的水、米、油、奶瓶”，但這些題材有新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、官場(chǎng)小說(shuō)在寫，與純文學(xué)的書寫無(wú)關(guān)。他甚至覺(jué)得，“有時(shí)一個(gè)人就該超越一切從事完全超現(xiàn)實(shí)的東西，就像奧地利哲學(xué)家維特根斯坦在炮火紛飛戰(zhàn)壕的某些寂靜瞬間還在思考哲學(xué)一樣”。

可是，兩年前，寧肯以“最冷酷的意志”屏蔽掉現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作完成了一部有關(guān)哲學(xué)和宗教之書的《天藏》之后，他發(fā)現(xiàn)，維特根斯坦所處的戰(zhàn)爭(zhēng)遲早會(huì)結(jié)束，可他自己所置身的“戰(zhàn)爭(zhēng)”卻似乎遠(yuǎn)不能結(jié)束，而且愈演愈烈。

“一個(gè)副省級(jí)的干部，而且又是公安局長(zhǎng)，逃亡路上他認(rèn)為最安全的地方，居然是美國(guó)在成都的領(lǐng)事館……我們?cè)谛侣勆峡春硲?zhàn)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直就像電子游戲一樣……還有周小平和方舟子的PK賽……”這些年來(lái)，寧肯感受著現(xiàn)實(shí)的豐富，“現(xiàn)實(shí)本身就成了一個(gè)作者，一個(gè)說(shuō)書人”，它“敘述”貪官、“敘述”情婦、“敘述”有毒的食品、“敘述”戰(zhàn)爭(zhēng)，“反倒把作家擠到了邊緣”。

寧肯認(rèn)為，這是對(duì)作家的挑戰(zhàn)，“如果最擅長(zhǎng)的寫作領(lǐng)域，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精彩有了無(wú)力感，我覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，有一種自尊心受到傷害的感覺(jué)?！睂幙险f(shuō)，“那些不可思議的饕餮之人，或直接或間接地吞噬著我和所有的人，我卻認(rèn)為這些和自己的寫作沒(méi)有關(guān)系。明明我已經(jīng)那么的憤怒，多么的驚愕，卻仍然要躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。”

“這是不應(yīng)該的”，寧肯認(rèn)為有必要打破這種境況：“你真的不能碰你心中的憤怒嗎？為什么它們就一定不是你的題材？”

于是，比起《天藏》的“大雅”，《三個(gè)三重奏》的“大俗”成了寧肯一次往“低處”走的嘗試。這里面有他的決心和挑戰(zhàn)，也有著他對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)：現(xiàn)實(shí)不僅僅只是現(xiàn)象，也仍然包含著值得作家們?nèi)グl(fā)掘的深遠(yuǎn)的東西。

“通俗小說(shuō)一直在寫權(quán)力、官場(chǎng)、貪腐，似乎它們互有專屬權(quán)、版權(quán)、長(zhǎng)期協(xié)議，你要打破這種專屬權(quán)或協(xié)議。另外，文學(xué)不能離現(xiàn)實(shí)太近，太近了，缺少沉淀，會(huì)流于表面。說(shuō)白了，就是俗。但是‘近’的東西背后就沒(méi)‘遠(yuǎn)’嗎？‘兒子’的問(wèn)題難道不是‘父親’的問(wèn)題？我記得有一天，這個(gè)問(wèn)題一提出來(lái)，我就感覺(jué)抓到點(diǎn)兒什么。”寧肯說(shuō)。

“砍下梅杜薩的頭顱”

“文學(xué)源于生活，又高于生活”是很長(zhǎng)時(shí)間里文學(xué)處理與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的基本法則，在這樣的法則下，文學(xué)既要與現(xiàn)實(shí)親近，又要保持距離。

在寧肯看來(lái)，文學(xué)圈內(nèi)部一直有一個(gè)認(rèn)識(shí)，就是文學(xué)應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，先要由新聞進(jìn)行充分的反映之后，在現(xiàn)實(shí)沉淀下來(lái)之后，再由文學(xué)進(jìn)行深度的反映。否則，過(guò)早、過(guò)快反映的結(jié)果就會(huì)把小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)混淆起來(lái)，小說(shuō)就會(huì)給人一種膚淺的感覺(jué)。

然而今天文學(xué)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻遇到了巨大的挑戰(zhàn)，寧肯用“超幻”來(lái)形容今天的現(xiàn)實(shí)。一方面現(xiàn)實(shí)的豐富性、荒誕性已經(jīng)超出了作家的想象范圍，如果按照原有的文學(xué)觀念，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的既定關(guān)系就被打破，“文學(xué)處于一個(gè)非常尷尬的位置，甚至也處于一個(gè)被挑戰(zhàn)的位置”。在寧肯看來(lái)，現(xiàn)實(shí)成為超常的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)如果還是按照原來(lái)的方式進(jìn)行描寫已經(jīng)行不通了，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)已經(jīng)文本化了”，文學(xué)怎么還能去表達(dá)它？

另一方面，在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系已經(jīng)失衡的情況下，如果繼續(xù)采取還原、描摹社會(huì)現(xiàn)象的方式，小說(shuō)不會(huì)比現(xiàn)實(shí)更精彩，也就無(wú)法超出讀者的經(jīng)驗(yàn)視野。因?yàn)樵趥髅?、網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，任何的現(xiàn)實(shí)都會(huì)變成一種公共現(xiàn)實(shí)進(jìn)入大家的視野，現(xiàn)實(shí)生活中的事件與公眾之間已經(jīng)不需要文學(xué)進(jìn)行轉(zhuǎn)達(dá)了。在現(xiàn)實(shí)面前，作家和讀者所能獲取的信息幾乎是對(duì)等的，作家試圖通過(guò)題材的新穎來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。而寧肯試圖打破創(chuàng)作時(shí)的這種尷尬境地。

評(píng)論家賀紹俊感嘆寧肯處理故事的方式：其一，這個(gè)故事本來(lái)具有暢銷價(jià)值的傳奇性和揭秘性，一個(gè)大型酒企的老板，精心培育一個(gè)智慧型的親信，將其安插到官場(chǎng)的核心層，然后，就應(yīng)該是他與官員的密切合作，從而獲得最大利益化。寫出這樣的故事，即使難免歸入到通俗小說(shuō)的類型，但對(duì)官場(chǎng)腐敗的揭露也會(huì)是很透徹的。但作品堅(jiān)決拒絕了這種寫法。

其二，這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)（評(píng)論家陳曉明甚至認(rèn)為杜遠(yuǎn)方的人物塑造有橙王褚時(shí)健的影子），如果采取正面書寫的方式，無(wú)疑具有極其鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和尖銳的批判性。但寧肯同樣也沒(méi)有采取這種寫法。寧肯深信，一個(gè)男性在政治權(quán)力的角逐中，在政治欲望得到充分?jǐn)U張時(shí)，必然會(huì)在情欲上發(fā)生變異和異化。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們也可以從一個(gè)人的情欲的變異里，窺探到政治的隱曲。

劇作家、評(píng)論家李靜十分欣賞寧肯的書寫立場(chǎng)。她從書中敘述者“我”這個(gè)人物的設(shè)置中看出寧肯處理自己和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

寧肯書中的“我”是一個(gè)有獨(dú)特癖好的人，不是殘疾，卻愛(ài)坐輪椅，在如林的書架中穿行，認(rèn)同宇宙就是圖書館的樣子。因?yàn)椤皬?qiáng)有力的朋友”楊修提供的機(jī)會(huì)，“我”走出書齋過(guò)了一段為期九個(gè)月的看守所的生活，與死刑犯促膝交談，傾聽(tīng)他們的故事，并承諾寫出書來(lái)。

李靜認(rèn)為，這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景隱喻作家與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，“‘我’就是一個(gè)坐在輪椅上的人，‘我’不是一個(gè)直接進(jìn)入名利場(chǎng)去廝殺的人，‘我’是一個(gè)記錄者，是一個(gè)旁觀者”。

這種處理文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間聯(lián)系的方式，讓李靜想到，書中所探討的權(quán)力就如同古希臘神話中的女妖梅杜薩，她的目光所及之處，誰(shuí)人都會(huì)成為石頭，而寧肯恰是運(yùn)用了英雄珀?duì)栃匏沟氖址?，用盾牌反射梅杜薩的身影，從而砍下了她的頭顱——對(duì)現(xiàn)實(shí)拒絕短兵相接、血肉相搏式的關(guān)照，體現(xiàn)了寧肯對(duì)待現(xiàn)實(shí)的一種智慧。

從人性的角度探討權(quán)力對(duì)人的異化

寧肯的寫作并非只關(guān)注特殊性，他要表達(dá)的其實(shí)是更具普遍性的東西，其中最重要的就是權(quán)力與人心。他主張去尋找人在這樣的一個(gè)時(shí)代是什么樣的狀態(tài)。因此《三個(gè)三重奏》只是把腐敗作為敘事的背景性因素，為人物的行為提供一種現(xiàn)實(shí)的參照，在這樣的環(huán)境中觀察人性的高尚與卑微。

寧肯非常注重對(duì)人性的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，“通俗文學(xué)譬如官場(chǎng)小說(shuō)，最好的情況也寫了人、人性，甚至也寫得很深刻、精彩、才氣襲人，甚至超過(guò)許多一般純文學(xué)，但問(wèn)題在于重心最終還是沒(méi)落到人的復(fù)雜性上。官場(chǎng)小說(shuō)的書寫重心要么是揭露權(quán)力腐敗有多嚴(yán)重、黑幕、復(fù)雜、詭異，要么是深刻探討了各方面的原因，包括人的原因。這難道還不夠嗎？不夠，因?yàn)檫@和文學(xué)還是兩回事”。

在文學(xué)領(lǐng)域處理一部關(guān)于權(quán)力的小說(shuō)，寧肯認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)從權(quán)力角度看人性，從人性的角度看權(quán)力。

他先是在官場(chǎng)中觀察被權(quán)力異化的人。

寧肯書中寫的國(guó)企總裁杜遠(yuǎn)方無(wú)疑是權(quán)力擁有者，他在書中說(shuō)：“權(quán)力的邏輯就是齒輪的邏輯，是必然的。既是必然，別的就沒(méi)什么可說(shuō)的?！?/p>

權(quán)力也改變著杜遠(yuǎn)方的內(nèi)心，尤其在兩性關(guān)系上，權(quán)力與欲望的關(guān)系緊密相連。杜遠(yuǎn)方說(shuō)，“我不相信單純的男女關(guān)系，對(duì)我這種人，女人必須和我的最重要的東西聯(lián)系起來(lái)我才會(huì)真正愛(ài)她們”，“我必須征服她們，徹底地讓她們臣服”。就算在逃亡的過(guò)程中，杜遠(yuǎn)方住在情人敏芬那里，性成為他展示權(quán)力的方式，杜遠(yuǎn)方以性變態(tài)的方式強(qiáng)暴敏芬，就是他對(duì)自己權(quán)力的一種確認(rèn)。

寧肯甚至用反諷的方式揭示俗世中假冒偽劣的信仰所映射出的無(wú)處不在的權(quán)力的影子。

與大秘居延澤有過(guò)驚心動(dòng)魄審判角力的譚一爻是國(guó)內(nèi)一流的審訊專家、法學(xué)教授，他是司法界大名鼎鼎的人物，一生參與審訊過(guò)不計(jì)其數(shù)的神秘案件，當(dāng)然也包括不少被“雙規(guī)”后死不開(kāi)口的高官。對(duì)這些人，他都能通過(guò)自己的智慧和技巧撬開(kāi)對(duì)方的嘴巴，因而在業(yè)內(nèi)贏得了非常高的聲譽(yù)。但當(dāng)譚一爻獲知自己罹患癌癥，將不久于人世時(shí)，只相信法律的譚一爻找到了一個(gè)有趣的棄世方式——他最終選擇了寺廟，說(shuō)服方丈讓他像得道高僧一樣“坐缸”，最終，他吞下49顆水晶石而亡。

書寫的同時(shí)，寧肯又從人性的角度去看權(quán)力。他并不刻意去強(qiáng)調(diào)身份的特殊性，杜遠(yuǎn)方的這個(gè)人物形象大多逸出了以往的貪官形象序列，“并不腦滿腸肥，貪污被抓后馬上下跪”，而是清醒的、精英的。

而且，主人公本身都是內(nèi)在性很豐富的人，具有自我反思的能力和關(guān)照自我的能力，能夠與自我對(duì)話。

寧肯并不單純譴責(zé)權(quán)力和人性，他意識(shí)到，在犯罪的領(lǐng)域，官員們總有一種視死如歸的東西在里面?！澳憧葱侣勆险f(shuō)的那個(gè)設(shè)計(jì)高鐵的高級(jí)工程師，他又是原鐵道部運(yùn)輸局的局長(zhǎng)，他那么有能力，同時(shí)他又在包養(yǎng)情婦?！睂幙细杏X(jué)，這類人物在這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)生，都有種“我趕上了算我倒霉，我趕不上，我的一生就是這樣的”的心理。

隨后，寧肯在書中展現(xiàn)出人性回歸的一面。他寫到杜遠(yuǎn)方想念敏芬的時(shí)候，“看到敏芬眼睛里有一種‘鹿停下來(lái)的東西’”，他在觀察鳥(niǎo)的同時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)想到敏芬。寧肯認(rèn)為，這種偶爾詩(shī)意的表現(xiàn)傳達(dá)的是人性的一種回歸。

權(quán)力也存在于日常生活

除了描寫處于權(quán)力中心的人物，寧肯認(rèn)為，普通人也值得關(guān)注，因?yàn)樗麄円矏?ài)關(guān)注權(quán)力。

就連拍攝題材游離于主流之外的導(dǎo)演賈樟柯都曾在一次訪談中透露，當(dāng)有次他參加某個(gè)級(jí)別很高的會(huì)議，而被全程專機(jī)接送、專車開(kāi)道時(shí)，就體驗(yàn)了權(quán)力那種難以抗拒的誘惑力。

“權(quán)力不僅存在于官場(chǎng)，也存在于日常生活”，寧肯說(shuō)，風(fēng)景、海濱、超市、自由市場(chǎng)、愛(ài)、美、情欲、廚房、火車、地鐵、閱讀、書信、電子郵件、微信、微博，旅館等都有權(quán)力的影子?！皩?duì)權(quán)力而言，所有人都是它的獵物”。

在寧肯看來(lái)，權(quán)力是每個(gè)人內(nèi)心的問(wèn)題，而不是其他人的問(wèn)題。

寧肯說(shuō)：“權(quán)力當(dāng)然也是一個(gè)很俗的東西，但你認(rèn)真思考過(guò)權(quán)力嗎？權(quán)力背后是什么？人。體制你不用考慮，那是明擺著的，你也管不了，但‘人’可是你的正當(dāng)防衛(wèi)，是你天經(jīng)地義的范疇。但事實(shí)上你又何曾認(rèn)真考慮過(guò)權(quán)力與人到底是什么關(guān)系？?jī)H僅是和握有權(quán)力的人有關(guān)嗎？事實(shí)上你從來(lái)都把權(quán)力看作是一個(gè)‘他者’的問(wèn)題，官場(chǎng)的問(wèn)題，握有權(quán)力的人的問(wèn)題；同時(shí)還有一種情緒：嫉恨——相當(dāng)?shù)膽嵟瓉?lái)源于此?？傊恍┠w淺的、表面的、人所共有的通俗情緒阻止了你深入思考，這點(diǎn)你和普通人沒(méi)區(qū)別。應(yīng)該排除原始的撒蠻一樣的嫉恨情緒，進(jìn)行理性思考?！?/p>

權(quán)力是每個(gè)人心中的欲望，權(quán)力是每個(gè)人心中的魔鬼，《三個(gè)三重奏》通過(guò)這樣的思考達(dá)到了寧肯希望的高度。

長(zhǎng)達(dá)兩年的寫作過(guò)程，寧肯一個(gè)人面對(duì)要?jiǎng)?chuàng)作的世界，沒(méi)有一個(gè)人可以商量，他坦陳寫作的狀態(tài)充滿了吃力感、無(wú)助感和孤獨(dú)感，時(shí)常有這么做對(duì)不對(duì)，這么寫行嗎，或者這個(gè)地方寫不下去了怎么辦這樣的狀態(tài)。但這種自己與自己的對(duì)話狀態(tài)，寫作時(shí)的孤獨(dú)感讓寧肯懷念不已。尤其是面對(duì)這樣一種與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊密、流行的題材，對(duì)寧肯這樣追求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特性表達(dá)的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種巨大的挑戰(zhàn)。

正如李靜所說(shuō)，怎么表達(dá)現(xiàn)實(shí)，取決于作家內(nèi)在性的豐富，作家內(nèi)在的強(qiáng)大和超越性，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何沉重都不可能改變的。寧肯就是這樣的作家。