離埃博拉最近的中國(guó)人

劉亞

在中幾友好醫(yī)院，一天停十幾次電是常事。盡管醫(yī)院有備用發(fā)電機(jī)，但在給病人做胃鏡時(shí)停電，這時(shí)胃鏡已經(jīng)進(jìn)入胃里卻沒(méi)法工作，還不能拔出來(lái)，病人即便不舒服也只好躺在那

4月5日在中國(guó)陰歷里是三月初六，也是對(duì)逝者寄托哀思的清明節(jié)。援非醫(yī)生吳素萍的面前擺放著一個(gè)火盆，和一疊自制的紙錢(qián)，這是為她的同事兼朋友蓋斯姆準(zhǔn)備的。4天前，這位朋友永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

事情源于3月17日，吳素萍所在的醫(yī)院收治的一位病人，該患者入院后很快地出現(xiàn)了皮膚、黏膜出血及腦出血現(xiàn)象，入院三天后即死亡。不過(guò)這在缺醫(yī)少藥、疫病頻發(fā)的非洲，并算不上一件稀奇事。然而，他們不知道的是，導(dǎo)致這位患者死亡的是世界上最致命的病毒之一埃博拉病毒。

隨后，疫情在這所醫(yī)院暴發(fā)，當(dāng)時(shí)的接診醫(yī)生蓋斯姆是事件中六名死亡的幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員之一，值班醫(yī)生蓋達(dá)也被確診感染埃博拉病毒。吳素萍與另一位同事曹廣被隔離，而在宣布隔離的那一刻，中國(guó)援助幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)孔晴宇告訴他們：“13億中國(guó)人里，你們可能離‘埃博拉’最近了。”

沒(méi)想到21世紀(jì)還有這么窮的地方

2012年8月15日，包括吳素萍在內(nèi)的19名隊(duì)員組成中國(guó)第23批援助幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)，來(lái)到了世界上最窮的十個(gè)國(guó)家之一的幾內(nèi)亞。

一萬(wàn)兩千公里，24個(gè)小時(shí)飛機(jī)，跨越亞、歐、非三洲，是吳素萍對(duì)這趟旅程的最初印象。盡管在顛簸的飛機(jī)上已經(jīng)千萬(wàn)次想過(guò)非洲的模樣，卻仍然遏制不住心情的忐忑。在剛到幾內(nèi)亞首都科納克里時(shí)，吳素萍還是被眼前的景象驚呆了，“沒(méi)想到21世紀(jì)還有這么貧窮的地方”。由于在進(jìn)駐中幾友好醫(yī)院之前要與前一批的隊(duì)員進(jìn)行工作交接，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們暫時(shí)住在科納克里一個(gè)中國(guó)人開(kāi)的酒店里。醫(yī)療隊(duì)下榻的酒店屬于市中心，但這里并沒(méi)有“市中心”的樣子，夜晚只有一條馬路有路燈，酒店周?chē)际秦毭窨?，滿目瘡痍。幾天的工作交接下來(lái)，吳素萍開(kāi)始對(duì)“貧乏”有了新的認(rèn)識(shí)。

工作交接完成，醫(yī)療隊(duì)便奔赴距離科納克里東北15公里外的中幾友好醫(yī)院。中幾友好醫(yī)院是由中國(guó)政府援建，于2012年4月11日正式開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生宿舍就在醫(yī)院旁邊。一人一室一廳，空調(diào)、洗衣機(jī)、電視機(jī)的配置讓吳素萍心中寬慰不少，“雖然電視能收到的頻道少，但總算能看到北京衛(wèi)視等幾個(gè)臺(tái)，不至于讓自己與國(guó)內(nèi)脫軌”。

雖然援非醫(yī)生的生活條件相對(duì)較好，但幾內(nèi)亞的醫(yī)療條件卻很落后。即便在首都科納克里，也只有中幾、東塔、賈斯汀三家醫(yī)院，并不能滿足當(dāng)?shù)厝诵枰?。以前沒(méi)有中幾友好醫(yī)院時(shí)，中國(guó)醫(yī)生只能在賈斯汀醫(yī)院工作，這家醫(yī)院是法國(guó)人20世紀(jì)20年代援建的，檢測(cè)器材等很落后。“這里人均壽命只有五十幾歲。雖然中幾醫(yī)院配備了不少醫(yī)療設(shè)施，但總體還是比較簡(jiǎn)陋?！眳撬仄颊f(shuō)，“而且，醫(yī)院床位數(shù)只有100來(lái)張，目標(biāo)服務(wù)人群還是鎖定于幾內(nèi)亞相對(duì)高端消費(fèi)階層。”

首當(dāng)其沖的便是缺少醫(yī)療器材，雖然中幾友好醫(yī)院對(duì)生化檢測(cè)、放射科等提供的醫(yī)療器材比較好，但胃鏡室這邊就相對(duì)簡(jiǎn)陋了。吳素萍說(shuō)，后來(lái)國(guó)內(nèi)給這邊捐獻(xiàn)了一個(gè)顯微胃鏡，但照出來(lái)的圖像依然看不清。

讓吳素萍最頭疼的是這里的防護(hù)措施非常不到位。她還記得第一次到胃鏡室的情景：狹窄的胃鏡室，沒(méi)有清洗消毒胃鏡的設(shè)施，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)存放胃鏡的鏡柜，沒(méi)有消毒液，甚至連最常見(jiàn)的酒精都沒(méi)有。在中幾友好醫(yī)院的外科，甚至有手術(shù)后用礦泉水沖洗腹腔的情況。在手術(shù)前也不查艾滋病、乙肝等傳染病，對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)危險(xiǎn)非常大?！拔覀円矝](méi)有隔離衣，只有普通的手套和帽子。這樣的條件，其實(shí)根本沒(méi)有條件進(jìn)行胃鏡手術(shù)和檢查?！眳撬仄颊f(shuō)。

“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的手套不好用，質(zhì)量也不好，但即使這樣，他們也很珍惜，一次性的手套只要沒(méi)有破，就洗洗再晾干，下次還能用?！眳撬仄己芨锌?，但更矛盾的是幾內(nèi)亞傳染病肆虐，由于直接接觸的就是病人體液和血液，不小心感染的話后果不堪設(shè)想，按照吳素萍自己的做法，一次性的手套使用完后必須丟棄。

盡管幾內(nèi)亞人被隊(duì)長(zhǎng)孔晴宇戲稱(chēng)為“非洲人里的上海人”，性格較為溫和，但是他們也有倔強(qiáng)的一面。吳素萍的“講究”成了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生眼里的“浪費(fèi)”，甚至在她規(guī)勸其他醫(yī)生注意衛(wèi)生時(shí)，還遭到了他們反駁“我們就是達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，幾內(nèi)亞都是這樣”。一邊是物資的嚴(yán)重匱乏，一邊是對(duì)醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)的恪守，吳素萍心里暗暗問(wèn)自己自己究竟該怎么辦？

用紙交流病癥

“我們面臨的最大困難就是消毒液，由于醫(yī)院不給提供，醫(yī)生只能自己掏錢(qián)買(mǎi)消毒液，所以大家也不太愿意用?！眳撬仄颊f(shuō)，我自己就拿著隊(duì)里配備的消毒片，到醫(yī)院里配置成消毒液，也算是個(gè)心理安慰了。

“入鄉(xiāng)隨俗吧”，吳素萍無(wú)奈地感嘆，因?yàn)榫退汜t(yī)生希望進(jìn)行術(shù)前檢查，醫(yī)院的客觀條件也不允許。還好在來(lái)之前，吳素萍就準(zhǔn)備了較厚的醫(yī)用手套，接觸病患時(shí)必須戴上口罩、手套，已經(jīng)成為了平時(shí)工作中的習(xí)慣。

如果說(shuō)手套、口罩之類(lèi)的問(wèn)題還能將就，那么診斷設(shè)備的缺乏則讓她頭疼不已。吳素萍是中國(guó)衛(wèi)生部特意派給中幾友好醫(yī)院的胃鏡專(zhuān)家，但醫(yī)院的內(nèi)窺鏡設(shè)備的效果完全不能用，“圖像看不清無(wú)法診斷，我也不能亂說(shuō)忽悠人啊?！焙髞?lái)，吳素萍聯(lián)系到安貞醫(yī)院，將科室一臺(tái)新買(mǎi)的顯微鏡送到了這邊來(lái)。

“這臺(tái)顯微鏡在海上飄蕩了三個(gè)多月才到醫(yī)院，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生看到新儀器拍攝效果后，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么清晰的胃鏡圖像，”吳素萍說(shuō)，就是用這臺(tái)機(jī)器，自己為三百多例病患做了胃鏡檢查。

停電，則是另一個(gè)問(wèn)題，尤其是對(duì)吳素萍這位胃鏡專(zhuān)家來(lái)說(shuō)。在中幾友好醫(yī)院，一天停十幾次電是常事。不過(guò)醫(yī)院有備用發(fā)電機(jī)，只要停了十幾分鐘沒(méi)來(lái)，發(fā)電機(jī)就自動(dòng)發(fā)電。麻煩的就是在給病人做胃鏡時(shí)停電，這時(shí)胃鏡已經(jīng)進(jìn)入胃里卻沒(méi)法工作，還不能拔出來(lái)，病人即便不舒服也只好躺在那。別的科室還能拿手電和手機(jī)照著繼續(xù)工作，但吳素萍他們只能難受地看著病人干等著。此外，醫(yī)院電壓不穩(wěn)定，胃鏡的燈泡還常常被燒壞。

語(yǔ)言不通同樣困擾了吳素萍很長(zhǎng)時(shí)間。幾內(nèi)亞的官方語(yǔ)言是法語(yǔ)，此前吳素萍特意接受過(guò)兩個(gè)月的法語(yǔ)培訓(xùn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足交流的需求。在和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生配合工作時(shí)，吳素萍想了個(gè)“紙面交流”辦法：把所有和消化系統(tǒng)有關(guān)的疾病、癥狀等的中法文全部打印在紙上，到了需要與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生交流時(shí)，就用手指出相應(yīng)的病癥出來(lái)?！暗绻霈F(xiàn)不能溝通的問(wèn)題就得找翻譯?！眳撬仄颊f(shuō)，“醫(yī)療隊(duì)里僅配備了一個(gè)翻譯，隊(duì)員們只能‘共用’，所以一般我會(huì)攢幾個(gè)問(wèn)題集中起來(lái)問(wèn)?！?/p>

種菜，變成了她在這里最大的興趣，一方面可以調(diào)解一下心情，另一方面還可以滿足平時(shí)的飲食需求。在中幾友好醫(yī)院樓后的花園里，不僅有她和隊(duì)員們種下的各種蔬菜，還有一些隊(duì)員養(yǎng)幾只母雞，取名叫“英雄”、“感恩”、“仁義”和“戰(zhàn)斗機(jī)”……隊(duì)員們最?lèi)?ài)吃的西紅柿炒雞蛋里邊的蛋，就是“英雄”、“仁義”它們下的。

吳素萍對(duì)幾內(nèi)亞的工作生活適應(yīng)得越來(lái)越好。2013年底，吳素萍所在的胃鏡室來(lái)了一位新搭檔——28歲的醫(yī)生蓋達(dá)。蓋達(dá)出生在幾內(nèi)亞，曾在上海復(fù)旦大學(xué)讀了四年醫(yī)學(xué)，懂中文、有基礎(chǔ)，也對(duì)吳素萍很尊敬。一個(gè)月培訓(xùn)后，蓋達(dá)很快學(xué)會(huì)了胃鏡診斷和操作，順利“搭班子”的吳素萍以為，接下來(lái)的9個(gè)月的援非任務(wù)會(huì)在和蓋達(dá)的配合下圓滿完成。但沒(méi)想到，埃博拉病毒的暴發(fā)打破了幾內(nèi)亞的寧?kù)o。

隔離21天：曾想過(guò)安排后事

埃博拉又譯作伊波拉病毒，1976年在蘇丹南部和剛果（金）的埃博拉河地區(qū)發(fā)現(xiàn)它的存在后，由此得名。1976年，埃博拉病毒首度在非洲暴發(fā)。

今年1月中旬，埃博拉再次暴發(fā)，但并沒(méi)有引起幾內(nèi)亞政府的重視。直到3月17日，中幾友好醫(yī)院收治了一位消化道出血的病人，入院三天后即死亡，被認(rèn)定為中幾醫(yī)院首例因感染埃博拉致死的病患，這也拉開(kāi)了埃博拉第四次大規(guī)模來(lái)襲的序幕。援非醫(yī)療隊(duì)里沒(méi)人想到，在還有4個(gè)月就要返回中國(guó)的時(shí)候，會(huì)猝然陷入埃博拉病毒籠罩的風(fēng)暴中。

肆虐的風(fēng)暴現(xiàn)在圍繞著吳素萍和她的幾位同事。蓋達(dá)是當(dāng)時(shí)的值班醫(yī)生，與普外科醫(yī)生曹廣、蓋斯姆一起參與了對(duì)這個(gè)病人的救治。3月18日，吳素萍一進(jìn)辦公室看到蓋達(dá)，發(fā)現(xiàn)他看起來(lái)非常乏力，不過(guò)并沒(méi)有發(fā)燒等其他癥狀。常年臨床工作的吳素萍覺(jué)得很奇怪，但只是以為他上夜班累著了，也沒(méi)有多想。

3月24日，一條來(lái)自幾內(nèi)亞官方的短信打破了醫(yī)院的平靜，稱(chēng)名為埃博拉的病毒在1月份出現(xiàn)在幾內(nèi)亞并開(kāi)始擴(kuò)散，請(qǐng)大家注意安全。此時(shí)，蓋達(dá)突然發(fā)高燒的消息也傳遍了醫(yī)院。

3月27日，也就是蓋達(dá)接觸病人10天后，第一次被檢測(cè)出埃博拉抗體陽(yáng)性。由于蓋達(dá)之后還與吳素萍有幾次接觸，他的確診意味著吳素萍也“危險(xiǎn)”了。當(dāng)日下午，吳素萍正和隊(duì)員們?cè)隈v地廚房里幫忙，隊(duì)長(zhǎng)孔晴宇突然走了過(guò)來(lái)，宣布吳素萍被隔離了。埃博拉病毒的潛伏期是2到21天，所以隔離期為21天，與她一起被隔離的還有普外科的曹廣。

聽(tīng)到這個(gè)消息，吳素萍卻是出人意料的淡定。由于國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有過(guò)埃博拉疫情，吳素萍對(duì)這種病毒也一無(wú)所知，只當(dāng)是非洲本地的一種傳染病，“隔離是傳染病最好的手段，既然和確診病人接觸了肯定得隔離，一是觀察，二是切斷傳染途徑”。

蓋達(dá)隨后被轉(zhuǎn)往東塔醫(yī)院，而這時(shí)中幾友好醫(yī)院已經(jīng)基本不開(kāi)張了，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們就待在駐地里。在隔離期間，吳素萍和蓋達(dá)有過(guò)一次短暫的通話，只知道蓋達(dá)當(dāng)時(shí)的狀況非常虛弱，伴有嚴(yán)重腹瀉的癥狀。由于埃博拉的治療沒(méi)有特效藥，醫(yī)院只能“對(duì)癥下藥”，發(fā)燒就吃退燒藥，腹瀉就吃止瀉藥，最多能夠輸點(diǎn)糖水鹽水。

吳素萍的“淡定”只持續(xù)到4月1日，當(dāng)天噩耗傳來(lái)，參與救治那名埃博拉病患的醫(yī)生蓋斯姆因感染該病毒不治身亡，此后的幾天，還有5名幾內(nèi)亞醫(yī)護(hù)人員相繼死亡。這時(shí)，處在隔離狀態(tài)中的吳素萍，心情伴隨著緊張也跌到了谷底。

在吳素萍的印象中，蓋斯姆是個(gè)非常有意思的人，說(shuō)著一口流利的中文，喜歡別人叫自己“小蓋”，還經(jīng)常和隊(duì)員們開(kāi)玩笑聊天。每次見(jiàn)到吳素萍時(shí)，小蓋都說(shuō)：“老師，你好！想家沒(méi)有？”他還曾在胃鏡室用中文給吳素萍唱過(guò)《月亮代表我的心》?！靶∩w的死，讓我覺(jué)得生命格外的脆弱。”吳素萍說(shuō)。

然而，時(shí)間并沒(méi)有因?yàn)樯w斯姆的死亡而停止，隔離的日子還在繼續(xù)。對(duì)吳素萍而言，每天最忐忑的時(shí)候莫過(guò)于量體溫，一天測(cè)兩次，并在醫(yī)療隊(duì)建立的微信群里報(bào)告體溫和狀態(tài)。有時(shí)候體溫稍微高一點(diǎn)，心里都會(huì)多想。“最糟糕的時(shí)候，想過(guò)去安排后事，準(zhǔn)備要寫(xiě)點(diǎn)什么給兒子，不過(guò)最后還是沒(méi)下去筆。”吳素萍回憶說(shuō)。

隔離期間，吳素萍不主動(dòng)和人群接觸，每次都和大家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間單獨(dú)出門(mén)。早上六點(diǎn)多出門(mén)散步，等七點(diǎn)多大家起床就回屋。大家午飯后回房，她就去菜地里拔草澆水，準(zhǔn)備晚飯。她還時(shí)不時(shí)地和家里人聊聊天，卻一直沒(méi)有透露半句被隔離的消息，直到隔離期快結(jié)束，家里才知道。“國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有關(guān)于埃博拉的消息，說(shuō)了也只能讓家人擔(dān)心，一點(diǎn)幫助也沒(méi)有。”

同樣備受隔離煎熬的還有同事曹廣，他用467條微博寫(xiě)下“援非日記”，記錄了隔離期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！八H自接診了那位埃博拉病人，接診時(shí)沒(méi)戴手套，而且隔了很久才去洗手。雖然在我面前表現(xiàn)得很淡定，但我能感到他的沉重?！眳撬仄颊f(shuō)。

被隔離的兩人彼此扶持著渡過(guò)了艱難的時(shí)期，吳素萍擔(dān)心曹廣飯量大吃不飽，還常常中午自己燒湯給他送去?！艾F(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)并不應(yīng)該接觸太多，但仍然非常感恩那段相互鼓勵(lì)的日子?！?/p>

我們都是普通人，離拯救世界還遠(yuǎn)著

萬(wàn)幸的是，隔離期結(jié)束，吳素萍和曹廣都沒(méi)有出現(xiàn)發(fā)熱等癥狀，當(dāng)孔晴宇宣布解除隔離的一瞬間，吳素萍頓時(shí)覺(jué)得心落了地，“走出來(lái)以后對(duì)生活的看法和以前不一樣了，很多事情都看淡了，感覺(jué)無(wú)論什么東西，都沒(méi)有人的生命重要?！?/p>

之后，好消息傳來(lái)，蓋達(dá)的埃博拉抗體檢測(cè)呈陰性，體溫也恢復(fù)正常。雖然東塔醫(yī)院方面不允許，但是兩次檢查均沒(méi)有問(wèn)題后，蓋達(dá)鬧著離開(kāi)了醫(yī)院。吳素萍與蓋達(dá)在7月底，曾隔著中幾友好醫(yī)院的大門(mén)見(jiàn)了面。蓋達(dá)很驚訝地說(shuō)，“你別害怕啊，我沒(méi)得埃博拉，而且我現(xiàn)在和家人住一起，大家挺好的”。盡管吳素萍規(guī)勸蓋達(dá)應(yīng)該注意點(diǎn)，不要和家人住一塊，但蓋達(dá)卻滿不在乎。

蓋達(dá)沒(méi)事了，但埃博拉似乎還沒(méi)有離開(kāi)。在貧瘠的西非，吞噬生命的病毒，或許從來(lái)都未曾被控制過(guò)。時(shí)至今日，整個(gè)西非埃博拉“失控”的狀態(tài)并未好轉(zhuǎn)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織10月31日更新的數(shù)據(jù)顯示，埃博拉死亡人數(shù)接近五千人，通報(bào)病例一萬(wàn)三千余起。

沒(méi)有離開(kāi)的還有中國(guó)的援非醫(yī)療隊(duì)，8月10日，就在埃博拉病毒首次從西非襲入東非之際，中國(guó)派出三組公共衛(wèi)生專(zhuān)家隊(duì)伍，分別前往幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂。8月16日，第24批援非醫(yī)生如期抵達(dá)幾內(nèi)亞，與吳素萍所屬的第23批醫(yī)生進(jìn)行工作交接。

8月29日，吳素萍跟隨第23批援非醫(yī)生返回北京，隨后，曹廣的“援非日記”經(jīng)媒體曝光，這群“離埃博拉最近的中國(guó)人”引起了許多人的關(guān)注，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“有人在你看不見(jiàn)的地方拯救世界?！碑?dāng)記者問(wèn)到吳素萍對(duì)于這些評(píng)價(jià)有什么看法時(shí)，她笑了笑說(shuō)，我們都是普通人，無(wú)論是穿著白大褂還是握著手術(shù)刀，都離拯救世界的目標(biāo)相差太遠(yuǎn)。面對(duì)埃博拉的威脅時(shí)，我們一樣手足無(wú)措，一樣無(wú)知彷徨，但幸運(yùn)的是，我們挺了過(guò)來(lái)，死神與我們擦肩而過(guò)，我們就該更加珍惜生活。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的休整，十一假期之后，吳素萍重新回到了安貞醫(yī)院的工作崗位?！斗綀A》記者去采訪時(shí)，吳素萍正忙著巡查病房，挨個(gè)向病人詢(xún)問(wèn)用藥和恢復(fù)情況。巡完病房后，吳素萍告訴《方圓》記者，剛回來(lái)那會(huì)感覺(jué)有些不適應(yīng)，甚至都覺(jué)得不知道怎么去接診了，但忙碌的工作并沒(méi)有給自己太多適應(yīng)的時(shí)間，只有在努力中回歸本職工作。