那年夏天走失的友誼

張琛

我想起一句詩(shī)：那句詩(shī)讓我如此地想念你。

2014年的春天，下了一場(chǎng)小雪。那些白色的粉末掉入江中，我甚至能聽(tīng)到“噼嚦噼嚦”的聲音。我在江邊等著船靠岸，隨著人群一起被擠入船艙。鞋跟踩在鐵皮上“嘣嘣”作響，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得眼里全是淚。

16歲的夏天，雖然天空沒(méi)有大朵大朵盡情舒展的云，也沒(méi)有能夠恰好將我的長(zhǎng)裙撩到膝上的風(fēng)，卻有著異于往年的悶熱。我啃著大西瓜，冰箱里的冰淇淋也被我一掃而光。那一年的生日蛋糕沒(méi)有往年的大，這多少讓我有點(diǎn)興趣索然。但我在許愿的時(shí)候有用心地雙手合十，也鼓起腮幫吹滅了16支蠟燭。那日我發(fā)短信給你說(shuō)，希望我們永遠(yuǎn)是朋友。10分鐘后收到你的回復(fù)，是一則語(yǔ)音，電子合成的《生日快樂(lè)歌》，叮叮咚咚的很歡快。

和幾個(gè)朋友去吃麻辣燙。我站在街道上等你，有家店在放蘇打綠的《小情歌》，然后我回頭，遇見(jiàn)你正尋找我的眼神，風(fēng)把你的臉?lè)鞯煤軠厝?，你笑容明亮，我招手讓你過(guò)來(lái)，青峰在唱：“你知道，就算大雨讓整座城市顛倒，我會(huì)給你懷抱。”

那一天，我們并行在林蔭道上，斑駁的光影匯集成一條小小的河流，樹(shù)葉青翠，水泥地面還是濕的，空氣純凈得好像一個(gè)夢(mèng)。我對(duì)你說(shuō)，我們都太年輕了，這些感觸都是真的。

那年夏天我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)大雨，雨水將我手里的信打濕，你從及踝深的水里離開(kāi)，天未放晴，灰蒙蒙的天讓人特別心疼，而你越走越遠(yuǎn)。

最后一次吃冰棍的時(shí)候，我看見(jiàn)對(duì)面的樓頂上停了一群烏秋，隊(duì)形整齊，為首的烏秋振著翅膀飛起來(lái)，其他的烏秋也都跟著撲騰，我突然感到一陣涼意。秋天到了。這是那個(gè)夏天留給我的最后一個(gè)記憶。

2013年的秋天，是我最不愿意回憶的季節(jié)。我們?cè)谶@個(gè)秋天開(kāi)始爭(zhēng)吵，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)原來(lái)友情里也可以遍體鱗傷。我和你賭氣，摔碎了一只瓷杯，扔掉了積攢許久的信件，清空短信。那天在我的QQ界面上你的頭像一直閃啊閃，我以為你會(huì)說(shuō)抱歉，你會(huì)說(shuō)我們和好吧，就像從前的無(wú)數(shù)次一樣，但你沒(méi)有。沒(méi)有例行的晚安，也沒(méi)有任何溫暖人心的話語(yǔ)。

你只是說(shuō)我無(wú)理取鬧，原來(lái)不知不覺(jué)間我已變了這么多，你說(shuō)也許我們就不該靠近彼此，這樣反而會(huì)禁錮對(duì)方。我們就像兩顆行星，當(dāng)你在運(yùn)行你的世界軌道時(shí)，我在遠(yuǎn)離你。

最后你叫我不要再寫(xiě)信給你了，我說(shuō)OK。反正我從來(lái)不是什么好人。

你終于看清了我，所以你離開(kāi)我。

最后一次吵完架走回去的路上，我塞著耳機(jī)一直在聽(tīng)五月天的《溫柔》，手里拿著一根烤好的玉米，都不知道怎么開(kāi)口咬。夜里我躺在床上，腦海里全是你的背影。呼嘯的風(fēng)聲像在提醒我，這個(gè)人走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

我閉上眼，都能聽(tīng)到眼淚落在地上破碎的聲音。

還記得上一次我們站在窗前，溫暖的陽(yáng)光落在繁盛而美麗的香樟樹(shù)上，空氣里有著玻璃般明凈的味道，天空像海一樣澄澈。

我問(wèn)你：“你會(huì)不會(huì)忘了我？”

你說(shuō)：“ If time permits，I can.（如果時(shí)間允許的話，我會(huì)的。） ”

（編輯/張金余）