黃磊，嬉皮笑臉面對人生的難

張憶耕

在最近一檔熱播的親子節(jié)目中，觀眾們看到了黃磊的身影。略微中年發(fā)福的黃磊，化身超級奶爸，帶著8歲的可愛女兒黃多多，展現(xiàn)出尋常父女間溫馨動人的一面。加之黃磊近年出演的作品多以都市喜劇為主，有觀眾不禁感嘆：這個曾經(jīng)雋永如詩般的男子，終于也縱身跳入柴米油鹽的世俗生活。在黃磊自己看來，這并不是改變，而是一個男人的成長。

在這個“速食偶像”臉譜化的年代，能夠感受一個演員的成長，一定比欣賞熒幕上似乎一個模子刻出來的標準微笑有意義得多。

“我是你閑坐窗前的那棵橡樹，我是你初次流淚時手邊的書”—老狼《模范情書》

環(huán)球人物雜志記者和黃磊約的采訪地點是在北京電影學院表演樓。二層長長的走廊里，掛著歷屆學生畢業(yè)大戲的照片，經(jīng)過其中一幅時，黃磊突然停下，指著上面的女孩說：“看，這就是孫莉。”

黃磊與孫莉的愛情始于校園，到今年已經(jīng)是第十九個年頭。第一次見到孫莉，是在1995年，當時已是北京電影學院研究生的黃磊負責接待報考的新生，一群女孩坐在那兒，他眼睛里卻只看到了孫莉。黃磊至今清楚記得孫莉當時的樣子：“她穿一條紫色的褲子，淡黃色的薄外套，頭發(fā)披散下來。第一眼就覺得，如果她能考上，我一定追她?！苯Y(jié)果，孫莉還真考上了。有一天，黃磊對她說：“你能做我的女朋友嗎？”事情就這么自然地成了。校園里的愛情，算不上風花雪月般浪漫。兩人常用的交通工具是自行車，每次孫莉坐上后座前，黃磊都會墊好一件毛衣，“這樣她就不會硌著了！”那情景很像后來電影《甜蜜蜜》里的經(jīng)典畫面：黎明騎車載著張曼玉穿過香港街頭，后座上的張曼玉輕撫黎明的腰，愉快地晃著雙腳。

這場戀愛一談就是9年。2004年的一天，一大早，黃磊對孫莉說：“咱們領(lǐng)證吧！”兩人就直奔民政局。

婚后，熱愛美食的黃磊變身“黃小廚”，美味佳肴樣樣拿手，但他從不讓孫莉?qū)W做菜，“家里有一個人做就夠了”。家里裝修也由黃磊一個人搞定，孫莉曾說：“我什么都不用操心，因為黃磊會給我所有問題的答案。”

2006年，黃磊和孫莉的大女兒出生，小名多多。2014年年初，他們又迎來了小女兒。在黃磊眼中，孫莉天性淡然?！八龑Π鸵路呐谱記]興趣，有時收到奢侈品會轉(zhuǎn)送給別人。她也不擅長制造浪漫和驚喜，只是默默地完成作為妻子和母親應(yīng)該做的事。”

在新書《我的肩膀，她們的翅膀》中，黃磊這樣描述自己的愛情：“我們就這樣一直廝守，不離不棄成為我們今天的愛情信仰。我們有過懷疑、痛苦、掙扎，甚至是放棄，但愛對方就注定要消化這些?！?/p>

“那唱歌的少年已不在風里面，你還在懷念那一片白衣飄飄的年代”—葉蓓《白衣飄飄的年代》

黃磊說，他人生中最美好的時光是20世紀的最后10年，“那是我真正熟悉這個世界，張開雙臂擁抱它的開始”。

1990年，19歲的黃磊在北京電影學院開始了自己的大學生活。舞臺對他來說，并不陌生。他的父親是一名演員，曾在中央實驗話劇院演了十幾年話劇。全家搬來北京之前，黃磊的童年是在江西話劇院度過的，5歲時就曾登臺表演。學生時代的黃磊，熱愛文學，喜歡詩歌。

上世紀90年代初，是校園民謠風行的年代。表演系二樓的一間教室，曾是黃磊排戲的地方，也是他和高曉松、鄭鈞、老狼的聚點，幾個人聊起音樂、藝術(shù)就沒完。餓了，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)校門口的一家小飯館，“那是無論怎么喝啤酒，體重都超不過65公斤的年齡?！秉S磊笑著說。

1995年，黃磊被導演于仁泰選中，與張國榮、吳倩蓮一同出演電影《夜半歌聲》。故事發(fā)生在上世紀30年代，影片中黃磊飾演劇院里新來的演員韋青，他長發(fā)飄飄，身上散發(fā)出十足的書卷氣，即便站在張國榮身旁，也不輸飄逸俊俏。隨后，黃磊又相繼拍攝了由張愛玲小說改編的《半生緣》、講述民國男女情愛糾葛的《夜奔》等多部電影。

1999年，由黃磊、周迅、劉若英主演的電視劇《人間四月天》熱播，黃磊在其中扮演詩人徐志摩，這一角色奠定了他“文藝男神”的地位。不少人看完劇后，認定徐志摩就是黃磊這個樣子。曾有觀眾跑去書店想買徐志摩的書，結(jié)果脫口而出卻是：“有沒有那個寫《再別康橋》的詩人黃磊的書……”那段時間，從《人間四月天》到《橘子紅了》《似水年華》，黃磊的熒屏形象都貼滿了“文藝”“儒雅”的標簽。

2005年，黃磊推掉所有工作，專心在家陪伴懷孕的妻子。一年后，當他重新面對觀眾時，發(fā)現(xiàn)這個世界變了。

“你我在各自一端望著大河灣灣，終于敢放膽嬉皮笑臉面對人生的難”—李宗盛《山丘》

2009年，黃磊接拍趙寶剛導演的電視劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，劇中他一改昔日憂郁儒雅的書生形象，飾演一位“家庭煮夫”，這可以說是黃磊的轉(zhuǎn)型之作。之后他又搖身變成都市喜劇《男人幫》中“天然呆”的小男人，《夫妻那些事》中的經(jīng)濟適用男，愛情劇《我愛男閨蜜》中的“男媒婆”。有觀眾遺憾地說，進入不惑之年的黃磊，走下“神壇”了。黃磊卻用李宗盛《山丘》里的一句歌詞，云淡風輕地解釋了一切：“我這是‘終于敢放膽嬉皮笑臉面對人生的難’了?！?/p>

環(huán)球人物雜志：你前幾年就說過，這個世界變了，你指的變化是什么？

黃磊：突然間，我拍的、寫的東西沒人看了，說準確點是沒人播了。這時，正好話劇《暗戀桃花源》找到我，于是就專心去演話劇。后來，又“茍延殘喘”地拍了《家》和《四世同堂》，業(yè)內(nèi)人士都給予了很高的評價，但播出情況并不理想。那時正流行古裝武打戲，也有人找我拍，但是我體育不好，還是算了。

環(huán)球人物雜志：也是從那時開始，娛樂節(jié)目大行其道，全民陷入一場娛樂狂歡，熒屏上很少再有文藝腔的戲了。

黃磊：不僅是娛樂節(jié)目，還出現(xiàn)很多戲，我都無法理解。那都是什么啊？我有時會想，要不要永遠保持沉默。有時沉默是因為不屑，但大家會以為你是無能，是懦弱，或是根本不夠資格發(fā)聲。而爭辯的結(jié)果，說高級了叫“文人相輕”，說低俗點就是“罵街”。這有什么意義？

環(huán)球人物雜志：你是覺得現(xiàn)在的娛樂圈太喧鬧了嗎？

黃磊：娛樂圈中有些人不干正事，只負責娛樂、提供新聞。但也有一句話說“不是他們太喧鬧，而是剩下的人太沉默?！边€有很多人在潛心創(chuàng)作，包括演舞臺劇、教學。創(chuàng)作是自我認知、自我價值實現(xiàn)的過程，這樣才活得有勁。

環(huán)球人物雜志：近年來的一系列新形象，對你來說，是一次被迫的轉(zhuǎn)型嗎？

黃磊：這其實是一種自嘲，是演喜劇必備的精神。喜劇是演員比較成熟的階段才能駕馭的題材類型。它不是靠說戲謔的臺詞，做鬼臉就能完成的。以前我演不了喜劇，因為太愛護自己，但現(xiàn)在我把自己丟出去了。

環(huán)球人物雜志：做這樣的突破是你早就想到的？

黃磊：我在這個行業(yè)中并沒有心存夢想?，F(xiàn)實環(huán)境就是如此，多數(shù)拍攝題材都受限制。行業(yè)的主導并不是創(chuàng)作者，而是投資方、電視臺和買片方，我們只是在夾縫中求生。我常嘆息，看著這個行業(yè)正朝我無法理解的方向轉(zhuǎn)變。

環(huán)球人物雜志：會因此感到沮喪、失望嗎？

黃磊：我是個悲觀主義者，悲觀就是清醒，就是看得通透，所以不會因為眼前的事產(chǎn)生困頓感。再說得具體點，我算是整體悲觀，但細節(jié)樂觀的人。總比整體樂觀，細節(jié)悲觀的人強，這些人總覺得明天會更好，然后為眼前的事發(fā)愁。但是我知道，眼前的沒什么不好。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在有人感嘆，曾經(jīng)的文藝青年都去哪了？

黃磊：25年前，海子在山海關(guān)臥軌，所以我說，文藝青年只有兩個方向：一個是臥軌，叫遠行；一個是嬉皮笑臉了，叫做隱藏。原來那個文藝青年就在我心里，只是我不需要再和別人分享，是時候我們倆獨處了。

我們生活在一個小時代里，我不想隨波逐流，但我在隨波逐流。我想過逆流而上，但不知道方向在哪兒。

環(huán)球人物雜志：這是一種妥協(xié)嗎？

黃磊：為什么我演了這幾部戲，大家就覺得我放棄了自己？是觀眾放棄了自己，所以才看不見我。王朔變成別人了嗎？沒有，他只是不寫了而已。

采訪結(jié)束，我們又閑聊了幾句?！翱催^電影《神鞭》嗎？”黃磊突然問。記者搖搖頭。

“主人公傻二有個本領(lǐng)，甩辮子擊退敵人。八國聯(lián)軍入侵，洋人用槍打斷了他的辮子。得知傻二沒了‘神鞭’，仇家就來報復。不料傻二手持雙槍，發(fā)發(fā)命中?？粗篌@失色的仇家，傻二指著自己的光頭說：‘辮子沒了，神留著?！?/p>

說完，黃磊笑了。