魏斐德，給歷史溫度

金麥

晚清末年，山河飄搖，一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，最終拉開了帝國(guó)崩塌的序幕。170多年來(lái)，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思索從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，各類探討它的書籍汗牛充棟。其中，2014年10月再版的《大門口的陌生人》別具一格。

這本書是美國(guó)漢學(xué)家魏斐德的成名作，出版于1966年。書名中，“大門口”指的是大清帝國(guó)的南大門廣州，“陌生人”即外國(guó)人。說(shuō)起來(lái)，魏斐德自己也是個(gè)不折不扣的“陌生人”，但他研究起中國(guó)史來(lái)，卻絕非門外漢，而是深入其中，且把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭?！斑^(guò)去30年中最好的近代中國(guó)史學(xué)家，”美國(guó)同行史景遷如此評(píng)價(jià)魏斐德，“他最好的書在每個(gè)角度都含義深刻，無(wú)論在長(zhǎng)度上還是在精神上，充滿著意外，承載著情感?！毖韵轮猓红车碌闹袊?guó)史研究，不僅有深度，還有感情。

魏斐德筆下的歷史是動(dòng)態(tài)的，有表情、氣氛、動(dòng)作?！洞箝T口的陌生人》是他的博士論文，卻極少論證，列舉了大量史實(shí)甚至歷史八卦，毫不枯燥；代表作《洪業(yè)：清朝開國(guó)史》寫的是明清鼎革的大時(shí)代，下筆卻極為細(xì)膩，時(shí)不時(shí)引用古詩(shī)烘托氣氛，300多年前的一幕幕如同電影一樣，展現(xiàn)在讀者眼前；晚年他寫的《間諜王：戴笠與中國(guó)特工》，被《華爾街雜志》評(píng)論為“與其說(shuō)是一個(gè)個(gè)人的傳記，毋寧說(shuō)是蔣介石中國(guó)的一份尸檢報(bào)告”……

魏斐德筆下的歷史是暖的，與一般冷冰冰的學(xué)術(shù)研究決然不同。他的開門弟子、歷史學(xué)家周錫瑞把魏斐德譽(yù)為“一個(gè)出色的故事家”。講故事，在歷史研究里說(shuō)得學(xué)術(shù)一點(diǎn)，就是提倡“敘事史學(xué)”。魏斐德反對(duì)把歷史研究過(guò)于科學(xué)化，提倡多敘事，少結(jié)論。要寫出有溫度的敘事，離不開小說(shuō)家的文筆。魏斐德的父親便是一個(gè)小說(shuō)家，靠寫作發(fā)了財(cái)。在父親的栽培下，魏斐德也繼承了這種文學(xué)基因。在哈佛上大學(xué)時(shí)，他一度在文學(xué)與歷史間徘徊，甚至出版過(guò)一本小說(shuō)《皇家棕櫚大道17號(hào)》，印數(shù)達(dá)10萬(wàn)，超過(guò)他后來(lái)寫的任何一本史學(xué)名著。

但魏斐德也清楚地知道史學(xué)和文學(xué)的邊界。他的漢學(xué)思想擺脫了從導(dǎo)師列文森（費(fèi)正清的學(xué)生）那里傳承而來(lái)的“哈佛學(xué)派”的影響，從單純研究中國(guó)如何受西方影響、回應(yīng)西方挑戰(zhàn)的“西方中心觀”，變成了真正關(guān)注中國(guó)內(nèi)在變化的“中國(guó)中心觀”。正因如此，他成為美國(guó)第三代漢學(xué)家的領(lǐng)軍人物，并成為美國(guó)第一位擔(dān)任歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的漢學(xué)家。

魏斐德的歷史研究，是一種人生追求，而非簡(jiǎn)單營(yíng)生。他掌握了包括漢語(yǔ)、俄語(yǔ)在內(nèi)的4種外語(yǔ)，美國(guó)中央情報(bào)局一度想招攬他。最終，他選擇了學(xué)術(shù)道路。由于導(dǎo)師列文森猝死，年僅32歲時(shí)，魏斐德就接棒執(zhí)教于加州大學(xué)伯克利分校，是美國(guó)最年輕的教授之一。上世紀(jì)70年代，卡特總統(tǒng)執(zhí)政期間，他差點(diǎn)兒當(dāng)上外交官。最后關(guān)頭，他以健康原因?yàn)槔碛煞艞壛恕?998年，在一次手術(shù)中，醫(yī)生意外切斷了他腰椎內(nèi)控制左腿的神經(jīng)，61歲的他將在輪椅上度過(guò)余生。厄運(yùn)面前，他的選擇是一頭扎進(jìn)研究中，寫出了《間諜王：戴笠與中國(guó)特工》。在此之后，他還定下了4本書的寫作計(jì)劃，2006年去世前，他正在進(jìn)行關(guān)于潘漢年的研究。

歌德曾說(shuō)：歷史給我們的最好的東西就是它所激起的熱情。魏斐德和他的歷史研究是這句話最好的注解。