藝術有什么用？

何蘊琪

這個問題的提出，似乎就已經暗示了它背后的觀點—在“經濟基礎”穩(wěn)固的社會環(huán)境，“上層建筑”的存在不言自明，只有在經濟還不足夠發(fā)達、社會還有更多更迫切、更重要的問題需要解決的環(huán)境中，藝術的作用才需要被討論。然而事實上，藝術存在于任何一種社會形態(tài)中，不論其經濟和政治結構如何，只要想象一下，一個偏遠地區(qū)的少數(shù)民族村落，千百年來歌聲與舞蹈對于他們日常生活的意義從未改變，就會對藝術的作用，甚至藝術的定義產生更貼近真實的看法。

那么，在一個工業(yè)化/后工業(yè)化的城市里，藝術有什么用？每一天，各種藝術形式其實都在上演，只是我們未必留意或者覺察，那么姑且把最近觀察到的一些藝術表達作為例子，說明我對這個問題的回答。

每個人心里面都有一個“教室”，它里面儲存了曾經“被壓迫”和“反叛”的情結，當肢體劇的演員用身體、用音樂、用表情準確表達出這種情結時，觀眾內心獲得真正的快樂和釋放。城市里面不缺少昂貴的娛樂，但真正的快樂，未必唾手可得。藝術可以帶來快樂。

藝術可以聯(lián)結人與環(huán)境。李巨川在武漢發(fā)動“每個人的東湖”藝術計劃，讓普通人都可以通過創(chuàng)意的方式表達自己對東湖生態(tài)環(huán)境保護的愿景。其中有一個人的創(chuàng)意，是騎著BMX（一種小輪自行車）跳進湖中，他用“出格”的行動表達一個理念：不是只有耗資巨大的商業(yè)地產項目才能帶來歡樂，人如果能釋放赤子之心，簡簡單單、樸素親切的一個湖本身，就已經是日常歡樂的泉源。觀者被觸動去思考一個問題：人到底是被什么驅動著，以致要舍近求遠，破壞一個和自己的歷史有緊密連接的家園，再耗資巨大重建一個充斥各種商業(yè)符號的人造“樂園”？

藝術還可以拉近人與人之間的距離。每年珠海北山村的國際爵士音樂節(jié)，選擇在古老的宗祠和村舍中舉行，在不同的老房子之間，是寬大的廣場，月夜星空下，當?shù)卮迕褓u燒烤賣啤酒，年輕人三三兩兩坐在大榕樹下聽爵士樂，中年人扶老攜幼，也來湊湊熱鬧，至于微信墻，則是搞怪好玩的各種“求偶遇”。它像是中國社會傳統(tǒng)里的趕集，又像是西方社會的嘉年華，村民、藝術家、音樂愛好者、外國人，感覺是約著參加一個家宴或是派對，暫時脫離了城市中孤島般的“陌生人社會”—那種就算在臉貼臉的酒吧夜場也無法擺脫的孤獨感。

在很少出現(xiàn)的情況下，藝術可以聯(lián)結人與自己的內心，甚至靈魂。比如在一些現(xiàn)代舞作品中，抽象的思想也可以被肢體表達出來，仿佛頭腦中的風暴、戰(zhàn)爭、和解也呈現(xiàn)于外在，那一刻有禪定之感，也許可謂永恒。越是需要長時間練習和不懈努力達到目標的藝術形式，就越有可能邀請觀眾一起，深入到自己的內心 （也有很多例外，比如一首質樸的山歌在某個特別的環(huán)境下，可能就可以達到相同的效果）。因為難得，所以珍貴，這是藝術之所以在某些情況下顯得特別“奢侈”的原因。

至于小圈子里為了制造“高雅”以區(qū)別于“低俗”，把藝術作為經濟、政治地位以外，分割人與人之間的聯(lián)結、造成等級關系的又一工具，那是另外一個問題。這種行為實際上遍布我們的生活，不僅僅出現(xiàn)在矯揉造作的古董和名畫拍賣會上。