1955年,我被調(diào)到中國(guó)作協(xié)工作,每天都在小樓下做工間操。有一天,我發(fā)現(xiàn)在二樓的窗戶上,有一雙眼睛,一連幾天,那雙眼睛都隨著我移動(dòng)。一次偶遇,我終于見(jiàn)到了這雙眼睛的主人。后來(lái)我才知道,他就是艾青。有一次,我和艾青、艾青的妹妹去游玩時(shí),告訴他妹妹我已經(jīng)結(jié)婚 了。艾青聽(tīng)了愣了一下。他妹妹問(wèn):“那你的婚姻生活幸福嗎?”我沒(méi)有吱聲??赡馨嗖煊X(jué)到了我有難言之隱,他一邊吸著煙,一邊陷入沉思。
“我從不玩弄女性,我都是認(rèn)真地去愛(ài)”
沒(méi)過(guò)幾天,艾青遞來(lái)一張紙條,是約我次日見(jiàn)面。這一夜我無(wú)法入睡,心亂如麻。艾青是位大詩(shī)人,我是個(gè)小干部,用世俗的話說(shuō)不般配。論年齡,他是屬于我父輩的人。我在他心目中有什么可取之處,值得他來(lái)愛(ài)?我還沒(méi)有從失敗婚姻的坑里爬出來(lái),會(huì)不會(huì)有另一個(gè)坑在等著我?就這樣,我懷著不安的心情赴約了。
我們散步來(lái)到了北京城南的龍?zhí)逗?。艾青說(shuō):“我沒(méi)想到你已經(jīng)結(jié)婚,并且是兩個(gè)孩子的母親了。我矛盾了好幾天,心里還是放不下你,我是真的愛(ài)上了你。如果開(kāi)始我知道你結(jié)婚了,我就不會(huì)有非分之想了;如果你的婚姻美滿幸福,我也不會(huì)奪人所愛(ài)。有一點(diǎn)我要向你說(shuō)明,我的感情經(jīng)歷比你復(fù)雜得多(艾青與高瑛相識(shí)之前,經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的婚姻),但是,我從不玩弄女性,我都是認(rèn)真地去愛(ài)?!?/p>
面對(duì)艾青的坦誠(chéng),我的心漸漸被打動(dòng)。我說(shuō):“我們倆還得走著瞧,要是有緣,就好好地愛(ài);要是無(wú)緣,那就是天意了。”
“小說(shuō)里有你寫給我的情書”
譚誼知道了我和艾青相愛(ài)的事,結(jié)果他跑到單位告狀。于是我被隔離到《人民文學(xué)》編輯部寫檢查。而這些事情,艾青還被蒙在鼓里。
后來(lái),《人民文學(xué)》編輯部的編輯談家芳到艾青那里去約稿,艾青才得知我的下落。他叫談家芳轉(zhuǎn)告我,他依然愛(ài)我,無(wú)論事情發(fā)展到哪一步都對(duì)我負(fù)責(zé)到底。他請(qǐng)談家芳給我?guī)?lái)幾本小說(shuō),叫我看書解悶。
而我選用了小說(shuō)里的人物對(duì)話,向艾青表達(dá)我的內(nèi)心?!八龝?huì)真愛(ài)他,所以同意做他的妻子。相信他的生活會(huì)重新開(kāi)始?!薄翱v然令我面對(duì)全人類的譏笑,我要親口對(duì)他們說(shuō):‘我愛(ài)他’?!焙髞?lái)艾青回憶說(shuō):“這幾本小說(shuō)我得好好保存起來(lái),因?yàn)槟抢锩嬗心銓懡o我的情書。”
“文革”過(guò)去,劫后余生
歷盡艱辛,我與譚誼終于離了婚。1956年10月30日,46歲的艾青與23歲的我正式登記結(jié)婚。次年6月,我產(chǎn)下一子。
不久,“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。作為“大右派”的妻子,單位要我檢舉揭發(fā)艾青、丁玲等人。我沒(méi)法揭發(fā),更不能和艾青離婚。“為了純潔團(tuán)的組織,我自動(dòng)提出退團(tuán)。”我的決定,令所有人目瞪口呆。
回到家中,我抱著艾青大聲痛哭:“你上刀山下火海,我都跟著你。要死,咱們死到一塊?!敝?,我跟著他被流放到新疆、北大荒,雖然經(jīng)受了很多艱難,但我只能使自己站成一道墻,為他遮著風(fēng)、擋著雨……“文革”過(guò)去,劫后余生。我說(shuō):“你是柏,我是藤,誰(shuí)和誰(shuí)都不能分。”