生命中永遠(yuǎn)的抗?fàn)?/h1>
2014-09-10 07:22:44樂(lè)曉峰
讀書 2014年3期
樂(lè)曉峰
剛剛放下二零一三年十一月號(hào)《讀書》中“短長(zhǎng)書”第一篇張宗子先生的《老人與?！罚闹蓄H為感傷無(wú)奈。
“沒(méi)有《傳道書》，《老人與?！烦淦淞渴且徊酷鳙C小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)?！薄昂Ｃ魍儆诒粐?yán)重商業(yè)化的作家，從他身上衍生的某些性質(zhì)，是世俗的虛構(gòu)，基于可憐的一點(diǎn)表象?！薄昂Ｃ魍膩?lái)不是一個(gè)富于哲思的作家，他到不了那個(gè)層面?！?/p>
我不知道張先生的論斷如此果決是出于怎樣一種批判意識(shí)，但著實(shí)激發(fā)了我再次重讀可能一直被誤解的海明威。我也像張先生說(shuō)的，英漢對(duì)照，讀了很多遍，不僅僅《老人與?！罚硪徊课腋隅姁鄣摹稑蜻叺睦先恕?，也更加清晰地步入我的視野。
翻開小說(shuō)，故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單：一位老人坐在橋邊，心里惦記著家里的一群動(dòng)物無(wú)人照看，“我”正在偵察橋的對(duì)面的情況，和老人之間有一段似乎沒(méi)頭沒(méi)腦的交談。這個(gè)故事簡(jiǎn)單得顯得有些單調(diào)乏味，似乎沒(méi)有任何特別之處。
小說(shuō)開篇描繪了一幅大戰(zhàn)在即人們競(jìng)相逃難的緊張而混亂的場(chǎng)面：“一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動(dòng)輪輻。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著?！边@些細(xì)節(jié)的環(huán)境描寫大力渲染著人們的緊張和混亂，但與之形成了鮮明反差的就是“那個(gè)老人卻坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。他太累，走不動(dòng)了”，通過(guò)這“一動(dòng)”反襯“一靜”的巨大反差，凸顯了老人的異常的同時(shí)也極力暗示了老人岌岌可危的命運(yùn)，不僅如此，還為“我”的出場(chǎng)做了小小的鋪墊。
這次反差的藝術(shù)效果注定是海明威的一處精妙設(shè)計(jì)，不僅精妙，而且頗有韻味。
所有人都在逃亡，唯恐落于人后，可老人為什么一動(dòng)不動(dòng)？不僅不動(dòng)，還和“我”聊起天來(lái)。他們?cè)谡務(wù)撌裁?？?duì)話的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單：“我”想勸老人離開，但老人卻不愿意走，一直喋喋不休他那些沒(méi)人看管的動(dòng)物。
這段對(duì)話，誰(shuí)讀了都會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，也許“我”的不耐煩已經(jīng)溢于言表。但是瑞典皇家文學(xué)院在頒予海明威諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，竟然對(duì)此評(píng)價(jià)極高，說(shuō)他是“風(fēng)格的塑造者”，而他風(fēng)格化了的口語(yǔ)最精彩之處就體現(xiàn)在他小說(shuō)的對(duì)話描寫上。
仔細(xì)再讀，這段對(duì)話里又蘊(yùn)藏了一個(gè)巨大的反差藝術(shù)：從二人格格不入的談話中我們能明顯感覺(jué)到話不投機(jī)，那是因?yàn)椤拔摇彼P(guān)心的戰(zhàn)事、政治，老人認(rèn)為“跟我不相干”，而老人一直喋喋不休的那群無(wú)人照看的動(dòng)物，在我眼里也實(shí)在是無(wú)暇顧及。是啊，“我”和老人思想上唯一的相交點(diǎn)應(yīng)該就是“我”還是關(guān)心老人的安危的，所以“我”一再建議老人離開，但是都被老人拒絕了。這是不是就意味著“我”（當(dāng)然也是所有平常人）所認(rèn)為的意義最重大、最宏大的東西，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、生死在老人的心里都一文不值；而恰恰我們認(rèn)為完全可以忽略無(wú)視的卑微渺小的東西（一群動(dòng)物的生命）卻被老人當(dāng)成了畢生的要義來(lái)保護(hù)？老人僅僅用了五個(gè)字就將常人認(rèn)為意義宏大的東西全部消解顛覆，甚至虛無(wú)化了！這次所制造的反差效果，更加突兀顯著。這宏大與渺小的對(duì)比和反差背后，當(dāng)然代表了殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)善良仁慈的人性的一種毀滅！這恐怕是讀這部小說(shuō)的讀者所能讀出的共同主題。
不過(guò)，如果只有這些，我覺(jué)得海明威真的可能就像張先生所說(shuō)，是被我們商業(yè)化了，但我總覺(jué)得這并不是一篇單純的厭戰(zhàn)小說(shuō)。海明威那么向往戰(zhàn)斗，那么堅(jiān)強(qiáng)搏殺，他的英雄主義真的會(huì)像張先生說(shuō)的直接走向一種厭世主義嗎？
我想起，海明威有一個(gè)專門的藝術(shù)創(chuàng)作理論—冰山理論。海明威把藝術(shù)作品比做浮在海面上的“冰山”，露出的八分之一是冷靜凝練的文字；水下的八分之七則蘊(yùn)藏了作家大部分的情感和思想，需要讀者去參悟和挖掘。這也許就是我們中國(guó)人所說(shuō)的言有盡而意無(wú)窮。我想海明威就是要告訴我們，任何作品不可以只看文字表面的現(xiàn)象，甚至你所看到的表象與實(shí)質(zhì)之間可能存在著巨大的反差！而且，反差的背后肯定深藏著不為人熟知的秘密。
此時(shí)，我們?cè)撆跗鸷Ｃ魍牧硪徊啃≌f(shuō)《老人與?！妨?，因?yàn)檫@兩部小說(shuō)的確有太多相似之處！都有一位老人、一群動(dòng)物、一場(chǎng)戰(zhàn)斗。不過(guò)仔細(xì)推敲，二者又有許多的不同之處：《?！飞系睦先耸且粋€(gè)“可以被消滅但永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗”的硬漢；而《橋》邊的老人則是一位連求生意志都很薄弱的弱者。兩位老人與他們的那群動(dòng)物的關(guān)系也完全不同—《海》上的那群鯊魚是老人的敵人，與老人是對(duì)抗關(guān)系；《橋》里的那些動(dòng)物是老人賴以生存的伙伴朋友，它們需要老人的照顧。最后，《?！飞蠂?yán)格意義上說(shuō)并不是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，但它的血腥場(chǎng)面最像戰(zhàn)爭(zhēng)；《橋》上才是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻絲毫看不到硝煙。
又是反差，巨大反差的藝術(shù)效果背后，藏著怎樣的一座冰山？其實(shí)這兩部小說(shuō)就像姊妹篇一樣，根本就是海明威主演的兩個(gè)寓言故事，使用的當(dāng)然是象征?！逗！分械睦先讼笳髁恕坝矟h”，但他是一個(gè)失敗的“硬漢”；《橋》邊的老人象征了弱者，但他是個(gè)執(zhí)著堅(jiān)定、無(wú)畏生死的弱者。無(wú)論是強(qiáng)者還是弱者，都是良善樸實(shí)，而且堅(jiān)韌的老人，他們勇敢、仁慈、善良、堅(jiān)定的人格品行就是“老人”的象征意味。那群動(dòng)物和老人的關(guān)系雖然相反，但無(wú)論是對(duì)抗還是保護(hù)，老人最終都失敗了，所以很顯然，動(dòng)物象征了現(xiàn)實(shí)的困境。而最關(guān)鍵的是老人明知道會(huì)失敗，會(huì)被打敗，可依然不放棄戰(zhàn)斗?！稑蜻叺睦先恕纺鎭?lái)順受、可憐兮兮，但無(wú)論命運(yùn)對(duì)他多么殘酷無(wú)情，他卻一句抱怨也沒(méi)有，甚至他以巨大的毅力默默忍受著生活中的痛苦和無(wú)奈，雖然被動(dòng)地選擇了承受，但卻有一種超凡的臨危不懼的寧?kù)o，保持了一種生死無(wú)懼的優(yōu)雅，而他一再要以自己的孱弱去保護(hù)一群更弱小的動(dòng)物，則恐怕是他生命中剩下的最后的尊嚴(yán)！《老人與?！分械纳５蟻喐珉m然身份沒(méi)有改變，他依舊可憐兮兮，但不再逆來(lái)順受，默默忍耐，而是以更加頑強(qiáng)的姿態(tài)來(lái)正視生命的毀滅，即使失敗也要獲得一種崇高和悲壯的生命意義—這當(dāng)然也是他維護(hù)自己尊嚴(yán)的表現(xiàn)。所以，戰(zhàn)斗的象征意義則揭示了海明威的生存意義—維護(hù)自己生命中的尊嚴(yán)。
由此，我才讀懂：海明威筆下的硬漢并不是單純的英雄，更不是勝利者，反而是注定要遭受失敗、死亡甚至被毀滅，因?yàn)楹Ｃ魍嬲非蟮脑缫巡皇莿贁≥斱A，他關(guān)注的只是生命存在的意義和價(jià)值。
海明威在《永別了，武器》中寫道：“世界急于殺死、打碎的是勇敢、善良、仁慈的人”，悲劇的結(jié)局是必然的。但還有一句“在破碎處站起來(lái)的就是硬漢”，而硬漢們必須承擔(dān)的是苦難和不幸。
就像他自己寫的：“生命是山坡上微風(fēng)吹拂中起伏的原野，生命是一只翱翔空際的雄鷹，是山崗，是河谷，是河流，是岸邊的樹林，是遠(yuǎn)方的平野，是后面的山巒。生命無(wú)處不在，它是永恒的。死亡并不意味著虛無(wú)和幻滅，只要生前有過(guò)追求，那么死亡也像整個(gè)世界那樣寬廣無(wú)垠。”
這就是海明威傳達(dá)的生命哲學(xué)，不需要《傳道書》的指點(diǎn)，勝過(guò)了一切哲學(xué)書的語(yǔ)言。
猜你喜歡
《老人與海》（節(jié)選）瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(2023年11期)2023-12-25 02:35:00 強(qiáng)者和弱者中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2022年9期)2022-10-24 02:55:44 硬漢合體環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-20)2022-10-20 17:23:23 《老人與?！方o我?guī)?lái)的快樂(lè)作文成功之路·小學(xué)版(2020年5期)2020-06-11 12:48:28 追求夢(mèng)想，捍衛(wèi)尊嚴(yán)——讀《老人與?！酚懈?/a>作文成功之路·小學(xué)版(2020年11期)2020-02-01 06:27:10 弱者中學(xué)生百科·大語(yǔ)文(2018年9期)2018-11-30 10:55:16 硬漢2006NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:48 《老人與?！分械挠⑿壑髁x解讀瘋狂英語(yǔ)(雙語(yǔ)世界)(2017年4期)2017-04-28 09:10:33 NBA10大硬漢NBA特刊(2017年24期)2017-04-10 08:50:14 跨省“人身安全保護(hù)令”，為弱者保駕護(hù)航公民與法治(2016年23期)2016-05-17 04:21:04
樂(lè)曉峰
剛剛放下二零一三年十一月號(hào)《讀書》中“短長(zhǎng)書”第一篇張宗子先生的《老人與?！罚闹蓄H為感傷無(wú)奈。
“沒(méi)有《傳道書》，《老人與?！烦淦淞渴且徊酷鳙C小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)?！薄昂Ｃ魍儆诒粐?yán)重商業(yè)化的作家，從他身上衍生的某些性質(zhì)，是世俗的虛構(gòu)，基于可憐的一點(diǎn)表象?！薄昂Ｃ魍膩?lái)不是一個(gè)富于哲思的作家，他到不了那個(gè)層面?！?/p>
我不知道張先生的論斷如此果決是出于怎樣一種批判意識(shí)，但著實(shí)激發(fā)了我再次重讀可能一直被誤解的海明威。我也像張先生說(shuō)的，英漢對(duì)照，讀了很多遍，不僅僅《老人與?！罚硪徊课腋隅姁鄣摹稑蜻叺睦先恕?，也更加清晰地步入我的視野。
翻開小說(shuō)，故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單：一位老人坐在橋邊，心里惦記著家里的一群動(dòng)物無(wú)人照看，“我”正在偵察橋的對(duì)面的情況，和老人之間有一段似乎沒(méi)頭沒(méi)腦的交談。這個(gè)故事簡(jiǎn)單得顯得有些單調(diào)乏味，似乎沒(méi)有任何特別之處。
小說(shuō)開篇描繪了一幅大戰(zhàn)在即人們競(jìng)相逃難的緊張而混亂的場(chǎng)面：“一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動(dòng)輪輻。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著?！边@些細(xì)節(jié)的環(huán)境描寫大力渲染著人們的緊張和混亂，但與之形成了鮮明反差的就是“那個(gè)老人卻坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。他太累，走不動(dòng)了”，通過(guò)這“一動(dòng)”反襯“一靜”的巨大反差，凸顯了老人的異常的同時(shí)也極力暗示了老人岌岌可危的命運(yùn)，不僅如此，還為“我”的出場(chǎng)做了小小的鋪墊。
這次反差的藝術(shù)效果注定是海明威的一處精妙設(shè)計(jì)，不僅精妙，而且頗有韻味。
所有人都在逃亡，唯恐落于人后，可老人為什么一動(dòng)不動(dòng)？不僅不動(dòng)，還和“我”聊起天來(lái)。他們?cè)谡務(wù)撌裁?？?duì)話的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單：“我”想勸老人離開，但老人卻不愿意走，一直喋喋不休他那些沒(méi)人看管的動(dòng)物。
這段對(duì)話，誰(shuí)讀了都會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，也許“我”的不耐煩已經(jīng)溢于言表。但是瑞典皇家文學(xué)院在頒予海明威諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，竟然對(duì)此評(píng)價(jià)極高，說(shuō)他是“風(fēng)格的塑造者”，而他風(fēng)格化了的口語(yǔ)最精彩之處就體現(xiàn)在他小說(shuō)的對(duì)話描寫上。
仔細(xì)再讀，這段對(duì)話里又蘊(yùn)藏了一個(gè)巨大的反差藝術(shù)：從二人格格不入的談話中我們能明顯感覺(jué)到話不投機(jī)，那是因?yàn)椤拔摇彼P(guān)心的戰(zhàn)事、政治，老人認(rèn)為“跟我不相干”，而老人一直喋喋不休的那群無(wú)人照看的動(dòng)物，在我眼里也實(shí)在是無(wú)暇顧及。是啊，“我”和老人思想上唯一的相交點(diǎn)應(yīng)該就是“我”還是關(guān)心老人的安危的，所以“我”一再建議老人離開，但是都被老人拒絕了。這是不是就意味著“我”（當(dāng)然也是所有平常人）所認(rèn)為的意義最重大、最宏大的東西，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、生死在老人的心里都一文不值；而恰恰我們認(rèn)為完全可以忽略無(wú)視的卑微渺小的東西（一群動(dòng)物的生命）卻被老人當(dāng)成了畢生的要義來(lái)保護(hù)？老人僅僅用了五個(gè)字就將常人認(rèn)為意義宏大的東西全部消解顛覆，甚至虛無(wú)化了！這次所制造的反差效果，更加突兀顯著。這宏大與渺小的對(duì)比和反差背后，當(dāng)然代表了殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)善良仁慈的人性的一種毀滅！這恐怕是讀這部小說(shuō)的讀者所能讀出的共同主題。
不過(guò)，如果只有這些，我覺(jué)得海明威真的可能就像張先生所說(shuō)，是被我們商業(yè)化了，但我總覺(jué)得這并不是一篇單純的厭戰(zhàn)小說(shuō)。海明威那么向往戰(zhàn)斗，那么堅(jiān)強(qiáng)搏殺，他的英雄主義真的會(huì)像張先生說(shuō)的直接走向一種厭世主義嗎？
我想起，海明威有一個(gè)專門的藝術(shù)創(chuàng)作理論—冰山理論。海明威把藝術(shù)作品比做浮在海面上的“冰山”，露出的八分之一是冷靜凝練的文字；水下的八分之七則蘊(yùn)藏了作家大部分的情感和思想，需要讀者去參悟和挖掘。這也許就是我們中國(guó)人所說(shuō)的言有盡而意無(wú)窮。我想海明威就是要告訴我們，任何作品不可以只看文字表面的現(xiàn)象，甚至你所看到的表象與實(shí)質(zhì)之間可能存在著巨大的反差！而且，反差的背后肯定深藏著不為人熟知的秘密。
此時(shí)，我們?cè)撆跗鸷Ｃ魍牧硪徊啃≌f(shuō)《老人與?！妨?，因?yàn)檫@兩部小說(shuō)的確有太多相似之處！都有一位老人、一群動(dòng)物、一場(chǎng)戰(zhàn)斗。不過(guò)仔細(xì)推敲，二者又有許多的不同之處：《?！飞系睦先耸且粋€(gè)“可以被消滅但永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗”的硬漢；而《橋》邊的老人則是一位連求生意志都很薄弱的弱者。兩位老人與他們的那群動(dòng)物的關(guān)系也完全不同—《海》上的那群鯊魚是老人的敵人，與老人是對(duì)抗關(guān)系；《橋》里的那些動(dòng)物是老人賴以生存的伙伴朋友，它們需要老人的照顧。最后，《?！飞蠂?yán)格意義上說(shuō)并不是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，但它的血腥場(chǎng)面最像戰(zhàn)爭(zhēng)；《橋》上才是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻絲毫看不到硝煙。
又是反差，巨大反差的藝術(shù)效果背后，藏著怎樣的一座冰山？其實(shí)這兩部小說(shuō)就像姊妹篇一樣，根本就是海明威主演的兩個(gè)寓言故事，使用的當(dāng)然是象征?！逗！分械睦先讼笳髁恕坝矟h”，但他是一個(gè)失敗的“硬漢”；《橋》邊的老人象征了弱者，但他是個(gè)執(zhí)著堅(jiān)定、無(wú)畏生死的弱者。無(wú)論是強(qiáng)者還是弱者，都是良善樸實(shí)，而且堅(jiān)韌的老人，他們勇敢、仁慈、善良、堅(jiān)定的人格品行就是“老人”的象征意味。那群動(dòng)物和老人的關(guān)系雖然相反，但無(wú)論是對(duì)抗還是保護(hù)，老人最終都失敗了，所以很顯然，動(dòng)物象征了現(xiàn)實(shí)的困境。而最關(guān)鍵的是老人明知道會(huì)失敗，會(huì)被打敗，可依然不放棄戰(zhàn)斗?！稑蜻叺睦先恕纺鎭?lái)順受、可憐兮兮，但無(wú)論命運(yùn)對(duì)他多么殘酷無(wú)情，他卻一句抱怨也沒(méi)有，甚至他以巨大的毅力默默忍受著生活中的痛苦和無(wú)奈，雖然被動(dòng)地選擇了承受，但卻有一種超凡的臨危不懼的寧?kù)o，保持了一種生死無(wú)懼的優(yōu)雅，而他一再要以自己的孱弱去保護(hù)一群更弱小的動(dòng)物，則恐怕是他生命中剩下的最后的尊嚴(yán)！《老人與?！分械纳５蟻喐珉m然身份沒(méi)有改變，他依舊可憐兮兮，但不再逆來(lái)順受，默默忍耐，而是以更加頑強(qiáng)的姿態(tài)來(lái)正視生命的毀滅，即使失敗也要獲得一種崇高和悲壯的生命意義—這當(dāng)然也是他維護(hù)自己尊嚴(yán)的表現(xiàn)。所以，戰(zhàn)斗的象征意義則揭示了海明威的生存意義—維護(hù)自己生命中的尊嚴(yán)。
由此，我才讀懂：海明威筆下的硬漢并不是單純的英雄，更不是勝利者，反而是注定要遭受失敗、死亡甚至被毀滅，因?yàn)楹Ｃ魍嬲非蟮脑缫巡皇莿贁≥斱A，他關(guān)注的只是生命存在的意義和價(jià)值。
海明威在《永別了，武器》中寫道：“世界急于殺死、打碎的是勇敢、善良、仁慈的人”，悲劇的結(jié)局是必然的。但還有一句“在破碎處站起來(lái)的就是硬漢”，而硬漢們必須承擔(dān)的是苦難和不幸。
就像他自己寫的：“生命是山坡上微風(fēng)吹拂中起伏的原野，生命是一只翱翔空際的雄鷹，是山崗，是河谷，是河流，是岸邊的樹林，是遠(yuǎn)方的平野，是后面的山巒。生命無(wú)處不在，它是永恒的。死亡并不意味著虛無(wú)和幻滅，只要生前有過(guò)追求，那么死亡也像整個(gè)世界那樣寬廣無(wú)垠。”
這就是海明威傳達(dá)的生命哲學(xué)，不需要《傳道書》的指點(diǎn)，勝過(guò)了一切哲學(xué)書的語(yǔ)言。
猜你喜歡
瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(2023年11期)2023-12-25 02:35:00
中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2022年9期)2022-10-24 02:55:44
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-20)2022-10-20 17:23:23
作文成功之路·小學(xué)版(2020年5期)2020-06-11 12:48:28
作文成功之路·小學(xué)版(2020年11期)2020-02-01 06:27:10
中學(xué)生百科·大語(yǔ)文(2018年9期)2018-11-30 10:55:16
NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:48
瘋狂英語(yǔ)(雙語(yǔ)世界)(2017年4期)2017-04-28 09:10:33
NBA特刊(2017年24期)2017-04-10 08:50:14
公民與法治(2016年23期)2016-05-17 04:21:04
