我如何每日從北京酒仙橋到加州硅谷上班

趙亮

我不知道該如何向你們說(shuō)這件事兒——輕描淡寫(xiě)地說(shuō)吧，估計(jì)你們所有人都會(huì)撲哧一笑，覺(jué)得我一定是嗑藥嗑太多腦子壞掉了，多半還患上了輕度妄想癥；但要說(shuō)得言之鑿鑿，又怕你們執(zhí)意要我證明給你們看，那我可是一點(diǎn)轍兒都沒(méi)有，別到時(shí)再好死不死落個(gè)妖言惑眾的名聲，自討沒(méi)趣。

于是前思后想之后，我決定用這個(gè)既帶有地?cái)傂眯≌f(shuō)風(fēng)格，又秉承長(zhǎng)微博技術(shù)貼標(biāo)準(zhǔn)的模棱兩可的標(biāo)題緩沖一下，總之進(jìn)可攻退可守。你若相信，我便晴天，你若不信，那我也好順?biāo)浦鄣爻姓J(rèn)這是篇不成功的科幻小說(shuō)習(xí)作，至少我的結(jié)局不至于像凱文·斯帕西在《K星異客》中飾演的那個(gè)從距地球一千光年以外的天琴座K-PAX星球以超光速來(lái)地球游覽的普洛特那樣，被你們不分青紅皂白地當(dāng)做精神病人扭送到曼哈頓或回龍觀精神病院吧。

因此，你們大可以把前面這兩段話當(dāng)做我從法律上推卸自我責(zé)任的聲明。是的，我不想多惹事，不過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我在認(rèn)真給你們講述這件聽(tīng)起來(lái)離奇透頂?shù)氖虑橹霸僮詈蠖鄧Z叨一句——不管你相信也好，懷疑也罷，請(qǐng)記住那個(gè)五百年前生活在雅芳河畔斯特拉特福叫做威廉·莎士比亞的英國(guó)人說(shuō)的一句話——“凡是過(guò)去，皆為序曲”。

好了，開(kāi)始講我的故事。

這事兒說(shuō)起來(lái)也挺簡(jiǎn)單：我住的地兒在北京東北邊兒，你若走四環(huán)路的話，從東風(fēng)北橋下來(lái)之后拐到酒仙橋路，看到一個(gè)和新修的頤堤港遙相對(duì)望的叫做晶都國(guó)際的小區(qū)，那就是了。我每天工作八小時(shí)，準(zhǔn)時(shí)上下班，基本風(fēng)雨無(wú)阻，經(jīng)常會(huì)和老婆去三元橋邊兒上的“鹿港小鎮(zhèn)”吃晚餐，沒(méi)什么特殊的。當(dāng)然，唯一可能和諸位有點(diǎn)兒不同的就是，我上班的地點(diǎn)在硅谷一個(gè)叫做紅杉海岸的小城，對(duì)，就是甲骨文公司總部的所在地，而且，那個(gè)，我，每天，都回家。

對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，我每天要從酒仙橋去硅谷上班。我知道這聽(tīng)起來(lái)太狗血，說(shuō)實(shí)話，直到今天，我都有一種不真實(shí)的感覺(jué)，生怕這是我臆想出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)境。為此我做了許多實(shí)驗(yàn)，結(jié)論就是，如果不是整個(gè)世界都在陪我演一出瘋狂鬧劇的話，那么按照夏洛克·福爾摩斯先生那個(gè)著名的“當(dāng)你把一切不可能的結(jié)論都排除之后，那剩下的，不管多么離奇，也必然是事實(shí)”的假設(shè)推導(dǎo)下，唯一的可能性就是，這一切都是真的！

Ok，我明白我說(shuō)得有一點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，好吧，請(qǐng)讓我深呼吸一下，從頭慢慢道來(lái)。

2009年，我從北京來(lái)到加州求學(xué)，和所有漂泊在異鄉(xiāng)的學(xué)子一樣，交替體驗(yàn)著新鮮感與思鄉(xiāng)病。

2010年春天，我搬到了離斯坦福不遠(yuǎn)的一個(gè)叫做貝蒙特的小鎮(zhèn)，因?yàn)槲以谶@附近找到了一份工作，而所有的一切，都是從那時(shí)開(kāi)始的。

在公司里，我認(rèn)識(shí)了一位很厲害很厲害的前輩，（什么，我只說(shuō)了兩個(gè)“很厲害”？那一定要再補(bǔ)一個(gè)才對(duì)，是很厲害很厲害很厲害的前輩?。┻@位前輩十六歲從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，二十歲時(shí)拿到了斯坦福大學(xué)電子電氣和生物技術(shù)的雙料博士，是卡內(nèi)基梅隆的客座教授，還是美國(guó)海軍現(xiàn)役軍官，曾經(jīng)是英特爾年輕的副總裁級(jí)，現(xiàn)在則是一個(gè)幾百億美元對(duì)沖基金的合伙人（同時(shí)也是我們公司的董事會(huì)成員之一），他還是一個(gè)智商在170以上的意大利裔天才，最不可思議的是，在擁有了上述這一切的同時(shí)，他才三十四歲。

請(qǐng)別怪我啰唆，因?yàn)殚L(zhǎng)這么大能讓我有這種高山仰止感覺(jué)的人畢竟不多，更何況，倘若不是因?yàn)檫@位前輩，我永遠(yuǎn)也不可能窺到這個(gè)號(hào)稱21世紀(jì)被發(fā)達(dá)國(guó)家隱藏得最好的科學(xué)機(jī)密。

雖然早就知道以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)我們進(jìn)行技術(shù)封鎖，但我始終以為，這些封鎖造成的結(jié)果頂多讓我們的技術(shù)落后西方國(guó)家一兩代罷了，就像我們有殲-10、人家有F-22一樣，我根本沒(méi)有想到原來(lái)這種差距居然是……怎么說(shuō)呢，用那位前輩的原話就是“蒸汽時(shí)代和電氣時(shí)代的類比已經(jīng)不足以說(shuō)明問(wèn)題了，應(yīng)該是，麻瓜世界和魔法世界的差別吧”。

我想讀到這里的諸位一定會(huì)齜齜牙，從牙縫中發(fā)出一聲不屑的冷笑。沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)盡管笑，我特理解，因?yàn)楫?dāng)那位前輩第一次向我如此描述他所認(rèn)為的發(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家之間的科技差距時(shí)，我也從牙縫中發(fā)出了同樣的冷笑啊。但不幸的是，在聽(tīng)完他的闡述，并且親自經(jīng)歷過(guò)那一切后，我的牙縫中就只剩下冷了，笑容則全都凝固了。

這件離奇的事情發(fā)生在一個(gè)平常的午后，我在公司的咖啡廳里偶遇了這位前輩，他大概是恰好來(lái)公司開(kāi)股東會(huì)議，而最近公司的績(jī)效不錯(cuò)，所以他看起來(lái)心情頗佳。閑聊之際，話題自然而然就被硅谷特有的萬(wàn)有引力所吸引，滑向了高科技。

“我上周去上海開(kāi)會(huì)，見(jiàn)了你們中國(guó)的幾個(gè)科學(xué)家，說(shuō)實(shí)話，中國(guó)的科技水平明顯還停留在上個(gè)世紀(jì)?！边@位前輩咂了一口咖啡。

“開(kāi)什么玩笑，我們的載人飛船和空間站可是剛剛完成對(duì)接啊?！蔽仪椴蛔越胤瘩g道。

“載人飛船？你還不如說(shuō)你們還發(fā)現(xiàn)了盤尼西林呢！”那位前輩聽(tīng)完我憤憤不平的言語(yǔ)后揶揄地說(shuō)，“僅在休斯敦，在太空工作站工作過(guò)六個(gè)月以上的人數(shù)就超過(guò)了得州所有的牛仔，你以為《太空牛仔》這部電影的劇本是克林特·伊斯特伍德憑空想出來(lái)的嗎？說(shuō)實(shí)話，1969年之后，航空航天就徹底淪為一門應(yīng)用學(xué)科了，真正的科學(xué)家早就把目光投向了別處。這么說(shuō)吧，發(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家之間的差距，用蒸汽時(shí)代和電氣時(shí)代的類比已經(jīng)不足以說(shuō)明問(wèn)題了，應(yīng)該是……”他慢條斯理地吹了吹摩卡上漂著的那層奶泡，那170+的智商無(wú)疑在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖找出一個(gè)邪惡的詞匯來(lái)描述這種差距。

最終，他眨了眨眼，說(shuō)出了那句我甚至以為自己聽(tīng)錯(cuò)了的話：“麻瓜世界和魔法世界的差別吧。”

我有點(diǎn)兒不可思議地瞅著這位前輩，試圖在他的眼中找到那個(gè)“哈哈，我在開(kāi)玩笑啦”的神色，但是他的眼神狡黠歸狡黠，卻沒(méi)有一絲開(kāi)玩笑的意思。不過(guò)我也不甘示弱，馬上反唇相譏：“我承認(rèn)中國(guó)和美國(guó)在不少科學(xué)領(lǐng)域的確存在著巨大的鴻溝，但麻瓜世界和魔法世界的差別……拜托，你這也有點(diǎn)兒太言過(guò)其實(shí)了吧……”

“言過(guò)其實(shí)？或許吧?！边@位前輩笑了笑，“在我的定義里，蒸汽時(shí)代和電氣時(shí)代的差距，是當(dāng)一個(gè)蒸汽機(jī)師第一次看到電動(dòng)機(jī)的時(shí)候，他一定會(huì)十分驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)器和他所了解的熱力學(xué)機(jī)器十分不同，但是他不會(huì)詫異到認(rèn)為是幽靈驅(qū)動(dòng)了這一切，而是會(huì)合理地假定這個(gè)機(jī)器是按照某種他所不了解的原理所運(yùn)行的?！彼诖颂幫ｎD了一下，用眼神詢問(wèn)我是否認(rèn)同，我緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他接著說(shuō)，“而麻瓜世界和魔法世界的差別是當(dāng)一個(gè)麻瓜第一次看到一個(gè)魔法師把飛路粉（floo powder）灑在身上然后鉆進(jìn)壁爐里消失得無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)候。你看過(guò)《哈利·波特》吧？嗯，你明白就好，他的唯一反應(yīng)一定是holy shit！黑魔法！”說(shuō)到此處，他夸張地做了一個(gè)受到驚嚇的表情，然后把自己也逗樂(lè)了。

我聽(tīng)罷反而長(zhǎng)舒了一口氣，唇角掛上了一絲冷笑，原來(lái)前輩只是追求語(yǔ)不驚人死不休的效果罷了，所以我有點(diǎn)兒挑釁地說(shuō)：“既然這樣，那么，魔法師，請(qǐng)向我這個(gè)麻瓜展示一下你們的魔法世界吧，讓我也有機(jī)會(huì)holy shit一下，多好啊?！?/p>

想不到他馬上站起來(lái)說(shuō)：“好啊，那我們就干脆從飛路粉開(kāi)始吧?！蔽矣悬c(diǎn)兒不知所措地瞪著他，懷疑他最近是不是報(bào)名參加了什么即興表演班 ——最近硅谷流行這個(gè)——然后拿我當(dāng)觀眾做練習(xí)了。不過(guò)他沒(méi)有給我多少迷茫的時(shí)間，掏出車鑰匙沖我揮了揮手，“走啊，坐著干嗎，想見(jiàn)識(shí)飛路粉的話，我們得找一個(gè)最近的宜家才行！”

飛路粉？宜家？他不是瘋了吧？但是看他氣定神閑信心篤定的樣子，又一點(diǎn)不像是惡作劇。不管怎樣，我還是跟著他上了車，直奔加州101高速，往圣何塞方向駛?cè)?——難道真的要去宜家？我知道在帕羅奧圖邊上的確有一家宜家家居。

“嗯，那個(gè)，我知道聽(tīng)起來(lái)很傻，不過(guò)我們到底要去哪里？真的是宜家？”坐在車上我還是忍不住發(fā)問(wèn)了。

“你不是要見(jiàn)識(shí)一下我們的黑魔法嗎？宜家的飛路粉電梯應(yīng)該算是黑魔法101課程吧?！彼d致盎然地說(shuō)。

“……”我徹底無(wú)語(yǔ)了，如果這是個(gè)玩笑的話，我真的已經(jīng)找不到笑點(diǎn)在什么地方了。

“Okay，不開(kāi)玩笑了，我真的帶你去看一下現(xiàn)實(shí)存在的飛路粉。別笑，我知道這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)太孩子氣?！彼柫寺柤?，“不過(guò)你也不能怪我，因?yàn)镴.K.羅琳的小說(shuō)太流行了，所以當(dāng)這個(gè)產(chǎn)品2004年剛研發(fā)出來(lái)的時(shí)候，所有的人都立刻把它叫做飛路粉了?！?/p>

“噢，一個(gè)叫做飛路粉的產(chǎn)品？我怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”我有點(diǎn)兒好奇了。

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)太正常了，就連美國(guó)人也不是每個(gè)人都知道它的存在——哈，幸好你認(rèn)識(shí)我，今天你要大開(kāi)眼界了?！彼ゎ^沖我笑了笑，“當(dāng)然，這種信息封鎖也是無(wú)奈之舉，你知道我們?cè)诙?zhàn)后對(duì)科技領(lǐng)域進(jìn)行了巨大的投資，初期當(dāng)然是為了和蘇聯(lián)搞軍備競(jìng)賽，但后來(lái)則意外地在基礎(chǔ)物理學(xué)領(lǐng)域取得了巨大突破。你知道科學(xué)發(fā)展是有加速度的，想象一下從羅盤六分儀發(fā)展到全球定位系統(tǒng)用了多長(zhǎng)時(shí)間，再想象一下從阿波羅11號(hào)4KB內(nèi)存的導(dǎo)航控制計(jì)算機(jī)發(fā)展到堯字節(jié)①用了多長(zhǎng)時(shí)間你就明白了。井噴式的科技發(fā)展最初給美國(guó)帶來(lái)的是驚喜，我們也曾興致勃勃地試圖將這些新的學(xué)術(shù)成果和技術(shù)推廣給西方盟友之外的發(fā)展中國(guó)家，但是，‘9·11事件’的發(fā)生讓美國(guó)政府開(kāi)始重新審視國(guó)家安全問(wèn)題，他們開(kāi)始擔(dān)憂，倘若這些比核能強(qiáng)大幾萬(wàn)倍的新技術(shù)落到一些道德準(zhǔn)則和制度規(guī)范都不健全的國(guó)家政權(quán)手里的話，后果不堪設(shè)想。在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，以美國(guó)為首的西方國(guó)家開(kāi)始有計(jì)劃地封鎖一些高端的科學(xué)研究成果和技術(shù)，別說(shuō)對(duì)中國(guó)，有些新的研究成果即便是對(duì)美國(guó)最親密的盟友，倘若該國(guó)沒(méi)有一定級(jí)別，都絕對(duì)接觸不到。當(dāng)然，我今天帶你看的這個(gè)東西離最先進(jìn)的研究成果還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但相信我，這已經(jīng)足以顛覆你的大腦了?！彼贿呴_(kāi)車，一邊做出一個(gè)大腦爆炸的手勢(shì)。

說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)他說(shuō)上述這段話的時(shí)候，我還是覺(jué)得他在開(kāi)一個(gè)有關(guān)歷史陰謀論的玩笑，畢竟，倘若基礎(chǔ)物理學(xué)真有像他所說(shuō)的如此巨大的突破，沒(méi)有理由其他國(guó)家的科學(xué)家連一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)聽(tīng)到，難道那些國(guó)際學(xué)術(shù)雜志和諾貝爾獎(jiǎng)都是演戲嗎？

“演戲？哈哈，你說(shuō)得太對(duì)了！”他哈哈大笑，“杰克，和你說(shuō)一件我不該說(shuō)的事情——記住，下面這句話我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，你倘若無(wú)端地知道了，那也絕對(duì)不是從我這里聽(tīng)到的，明白？”他看了看了我，我忙不迭地點(diǎn)頭，聽(tīng)八卦的心態(tài)我還是很足的。

“為了封鎖最新的研究成果，整個(gè)西方世界就是在給發(fā)展中國(guó)家演戲。你知道，就像當(dāng)年斯大林的《真理報(bào)》一樣，至于瑞典皇家科學(xué)院都根本就是在作秀，諾貝爾獎(jiǎng)就是一個(gè)prop。prop你懂嗎？就是演戲的道具，騙你們的玩意兒而已！別說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)了，你以為宜家真的是賣家具的商場(chǎng)嗎？別天真了，瑞典可不是出木匠的國(guó)家！”

我徹底暈了，如果這一切只是為了一個(gè)惡作劇的話，那我只能說(shuō)它太無(wú)厘頭了，不過(guò)看著他信誓旦旦的樣子，我還是決定冒險(xiǎn)問(wèn)出這個(gè)可能會(huì)被他嘲笑一輩子的問(wèn)題：“那么……你剛才說(shuō)的飛路粉到底是什么東西？如果說(shuō)這背后的技術(shù)涉及你們美國(guó)的國(guó)家安全的話，那你讓我見(jiàn)識(shí)這種‘黑魔法’，不會(huì)把我‘閱后即焚’吧？”

“‘閱后即焚’？哈哈，杰克，你太逗了，你的英語(yǔ)造詣很高?。》判?，既然我敢讓你看，就不擔(dān)心保密的問(wèn)題，反正就算你跟你的同胞說(shuō)了，他們也不會(huì)相信你的，哈哈，這是最妙的部分??！不過(guò)你也夠幸運(yùn)啦，沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)產(chǎn)品的！多說(shuō)無(wú)用，你自己體驗(yàn)一下就明白了?！彼蜣D(zhuǎn)向燈，從大學(xué)路出口駛出101高速。

車沒(méi)有在宜家的停車場(chǎng)里停下，而是徑直開(kāi)到了停車場(chǎng)底層的一個(gè)地下通道，不知道檢測(cè)了一下什么東西，封閉的大門緩緩打開(kāi)，黑色的特斯拉電動(dòng)汽車慢慢駛?cè)搿＼囎油７€(wěn)，我跟著前輩走向一扇玻璃門，門口站著兩個(gè)穿著警服但是沒(méi)拿甜甜圈所以我也不確定究竟是不是警察的人。他們看了我一眼，然后沖前輩點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)就把視線移到了別處。前輩示意我跟上，進(jìn)門前一揚(yáng)手佯作扔給了我一個(gè)什么東西，我下意識(shí)地伸手接了一下，然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)什么都沒(méi)有，我有點(diǎn)兒莫名其妙地看了他一眼，他模仿著《黑客帝國(guó)》里面墨菲斯的口吻說(shuō)了一句：“吞下這個(gè)紅色的藥丸……”

如果是惡作劇的話，戲還做得真足。

和《黑衣人》中的劇情一樣，進(jìn)了玻璃門，走廊里坐著一個(gè)根本不屑看你一眼的黑人老頭。我跟著前輩徑直走進(jìn)直沖著大門的電梯，摁下里面唯一的一個(gè)按鈕后，電梯迅速下降。

等電梯門再次打開(kāi)的時(shí)候，我霎時(shí)明白這絕對(duì)不是一個(gè)惡作劇了，因?yàn)?，沒(méi)有人會(huì)花這么大的成本來(lái)戲弄我。

我無(wú)法準(zhǔn)確地形容這個(gè)地方—— 一個(gè)巨大的圓形空間，毋庸置疑是在很深的地底，因?yàn)槲铱吹诫娞莸呢Q井從高處的天花板直接下垂到地面。嗯，看起來(lái)這里像是一個(gè)大型數(shù)據(jù)控制中心，到處都是控制臺(tái)以及計(jì)算機(jī)服務(wù)器——哦，我猜那應(yīng)該是計(jì)算機(jī)服務(wù)器吧，盡管尺寸比我印象中的要大許多許多，不過(guò)畢竟在習(xí)慣了遠(yuǎn)程使用亞馬遜提供的專業(yè)云計(jì)算服務(wù)之后，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真實(shí)的服務(wù)器到底長(zhǎng)什么樣子了。

遠(yuǎn)處還有幾個(gè)噪音和體積都很可觀的奇怪裝置，我的第一反應(yīng)是大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)或者粒子加速器，雖然我只在圖片上見(jiàn)過(guò)它們長(zhǎng)什么樣子。我瞥見(jiàn)一些儀器的商標(biāo)是洛克希德馬丁或安捷倫科技，但更多的商標(biāo)我則從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我清楚地記著自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)——竭盡全力保持呼吸順暢腳步平穩(wěn)眼神堅(jiān)定，就好像這些東西都是每天司空見(jiàn)慣的一樣，但是心跳，則絲毫不加掩飾地表露著我無(wú)比興奮又夾雜恐懼的心情，我沒(méi)細(xì)數(shù)，但每分鐘一百次絕對(duì)應(yīng)該算是下限了。

電梯的豎井看起來(lái)位于這座圓形地下控制室的圓心位置，我跟著前輩的步伐，穿過(guò)各種巨大的儀器和裝置，來(lái)到了控制室的邊緣，一個(gè)看起來(lái)像是標(biāo)準(zhǔn)宜家貨運(yùn)電梯的門口。

“嗨，”前輩向貨梯門口幾個(gè)穿著宜家客戶服務(wù)工作服、手持各種設(shè)備的人點(diǎn)點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，然后指了指我說(shuō)，“我朋友，北京來(lái)的，帶他領(lǐng)略一下飛路粉?！?/p>

那幾個(gè)人友好地沖我笑了笑，其中一個(gè)皮膚特別白皙、留著淡金色齊肩卷發(fā)的小伙子還同我握了握手，操著標(biāo)準(zhǔn)的加州口音說(shuō)：“噢，北京？想回家看看嗎？”

“啊，你好，呵呵，當(dāng)然想了……”我禮貌性地笑了笑，正在琢磨著滿腹的疑問(wèn)怎么開(kāi)口，這時(shí)，前輩已經(jīng)邁步走進(jìn)緩緩打開(kāi)門的貨梯，然后沖我揮了揮手。我無(wú)奈地聳聳肩，打住了就在嘴邊的問(wèn)題，跟著前輩走進(jìn)了貨梯。

在貨梯門緩緩關(guān)上的時(shí)候，那個(gè)金發(fā)小伙子沖我們眨了眨眼，說(shuō)了句：“一會(huì)兒見(jiàn)，等你們從北京回來(lái)！”

貨梯門緩緩關(guān)閉，開(kāi)始平穩(wěn)地向上駛?cè)?，瑞典肉丸的宣傳?huà)旁邊是宜家家居那個(gè)著名的客戶服務(wù)海報(bào)，你知道，就是那個(gè)可愛(ài)又詭異地張開(kāi)雙臂的小心臟。

嗡……貨梯停了下來(lái)，門緩緩打開(kāi)，剛才的燈火通明已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一片在我意料之外的黑暗。

我狐疑地看了看前輩。

“請(qǐng)吧?！彼f(shuō)，然后做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

我走出電梯，眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，可以依稀看到這也是一個(gè)類似的控制室，各種儀器的指示燈在遠(yuǎn)處不停地?fù)u曳和閃爍著。幾個(gè)在大廳另一端似乎是值班的人抬起頭看了看我們，然后揮了揮手，就繼續(xù)把頭埋在了巨大的監(jiān)視器后面。

“這邊走。”前輩沖遠(yuǎn)處那幾個(gè)人揮手打了個(gè)招呼之后，向左邊走去。

我緊跟在他的后面，心怦怦地跳著，腦中似乎預(yù)見(jiàn)到將要發(fā)生什么，但是又被自己想法的荒謬和無(wú)稽搞得惴惴不安。

前輩推開(kāi)一扇沉重的防火門，一陣涼風(fēng)迎面吹來(lái)，轉(zhuǎn)眼，我們站在了一棟建筑屋頂?shù)氖彝夥阑鹛蓓敹?，頭頂是被霧霾籠罩著的看不到繁星的夜空，眼前則是一條熟悉的高架橋，腳下這個(gè)藍(lán)色的建筑上赫然掛著幾個(gè)黃色的大字，雖然由于角度關(guān)系我并不能完全看清楚，但是我確鑿地知道上面寫(xiě)的是什么。

Holy shit，我們此刻站在北京東四環(huán)邊上的宜家家居樓頂！

前輩沖瞠目結(jié)舌的我笑了笑，“歡迎來(lái)到魔法世界，現(xiàn)在我給你呈上……”他低頭看了看表，然后完成了這句話，“明天凌晨4點(diǎn)鐘的北京！”

我不知道我這種完全傻掉了的表情維持了多久，直到前輩拍了拍我的肩膀，“怎么樣，麻瓜有什么問(wèn)題要問(wèn)嗎？”

我拙劣的文筆讓我沒(méi)有辦法將我當(dāng)時(shí)的心情恰如其分地表達(dá)出來(lái)——怎么說(shuō)呢，就好像當(dāng)了一輩子被萬(wàn)有引力束縛的人，一覺(jué)醒來(lái)之后卻突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，對(duì)這個(gè)世界所有的認(rèn)知在剎那間被徹底顛覆，然后醍醐灌頂般領(lǐng)悟到，原來(lái)宇宙中最最重要的物理規(guī)則是能讓自己在水面上自由行走而不會(huì)掉下去的表面張力啊，至于重力，見(jiàn)鬼，應(yīng)該算是宇宙中最無(wú)關(guān)緊要的東西了吧！

我當(dāng)然不會(huì)愚蠢到會(huì)像一只甲蟲(chóng)一樣從宜家家居的樓頂飛下去，畢竟，我是一個(gè)理性的人，我堅(jiān)信這個(gè)世界上沒(méi)有魔法，如果我無(wú)法理解這一切，那一定是我的認(rèn)知能力不夠而已。于是我從卡夫卡狀態(tài)切換回來(lái)，扭過(guò)頭望著前輩，然后把我一路上的猜測(cè)、疑惑和不解融合成了一句話：“你們是怎么做到的？”

“哈哈，解密黑魔法的時(shí)刻到了?！彼獠降轿仪懊?，望著空曠的四環(huán)主路，將身體前傾，半倚著欄桿，然后緩緩地點(diǎn)燃了一支煙。

我一語(yǔ)不發(fā)地注視著他每一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)，因?yàn)槲抑澜酉聛?lái)聽(tīng)到的每一句話，都將徹底地改變我的世界觀。

“讓我們從波粒二項(xiàng)性這個(gè)最熟悉的話題談起吧——我希望你的高中物理老師給你講過(guò)這一段歷史。”他吸了一口煙，撣落了些許煙灰，“現(xiàn)在想一想，一個(gè)能讓牛頓、麥克斯韋、赫茲、湯姆遜、愛(ài)因斯坦、康普頓、德布羅意這些偉大的頭腦為此爭(zhēng)論不休的話題，注定會(huì)有一個(gè)不可思議的結(jié)局?！?/p>

前輩用了一串人類歷史上光輝不朽的名字開(kāi)場(chǎng)，想必這會(huì)是一個(gè)不凡的故事吧，我想。

“從光開(kāi)始，雙縫實(shí)驗(yàn)和麥?zhǔn)侠碚摻沂境銎洳▌?dòng)性，光電效應(yīng)和康普頓效應(yīng)又清晰地證明了其粒子性，而就在這一場(chǎng)論戰(zhàn)還烽煙四起未見(jiàn)分曉時(shí)，20世紀(jì)初的量子革命又把電子推到了這場(chǎng)爭(zhēng)論的風(fēng)口浪尖?！彼聊艘恍?huì)兒，似乎在醞釀著什么，“玻爾的躍遷，原子光譜，海森堡矩陣，差點(diǎn)就把電子的粒子性蓋棺定論了，但天曉得薛定諤從哪兒搞出了那套方程，居然離奇地全面翻盤，重新把波動(dòng)性的標(biāo)簽貼回了電子身上。然后就有了讓全世界物理學(xué)教授都頭疼得要命的EPR悖論（愛(ài)因斯坦-波多爾斯基-羅森悖論）以及薛定諤那只著名的貓①。”

他回頭看了我一眼，確定我依舊在跟著他的思路之后，他吸了口煙，繼續(xù)說(shuō)道：“然后這幫天才給了我們這樣一個(gè)解釋，當(dāng)我們不去看那個(gè)該死的電子時(shí)，它便像一個(gè)幽靈一般按照波函數(shù)向四周發(fā)散開(kāi)去，虛無(wú)縹緲的概率波嚴(yán)格地按照薛定諤波動(dòng)方程的指使飄浮在空間里，但見(jiàn)鬼的是，當(dāng)你睜開(kāi)眼睛去看它的時(shí)候，幽靈就突然消失了，波函數(shù)立刻按照那時(shí)候的概率分布坍塌，其他地方的概率統(tǒng)統(tǒng)變成0，而電子則好整以暇地出現(xiàn)在一個(gè)點(diǎn)上，此處概率則為百分之一百，呵呵，這就是所謂的概率波‘坍塌’，哥本哈根學(xué)派那幫人這個(gè)詞用得倒真是很形象。”他聳了聳肩。

我雖然不精通量子物理，但硬核科幻小說(shuō)還是看過(guò)幾本的，對(duì)這些著名的量子物理學(xué)理論自然也明白其大概的意思，但我實(shí)在想象不出這些寫(xiě)在全世界每一本高等物理課本中的東西，和我們剛剛經(jīng)歷的不可思議的時(shí)空穿梭有什么關(guān)系。

沒(méi)等我拋出問(wèn)題，前輩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，指著身后天空中朦朧的半輪月亮說(shuō)：“按照他們的解釋，如果我們轉(zhuǎn)過(guò)頭不去看月亮，組成月亮的這么一大堆粒子就會(huì)按照波函數(shù)彌散開(kāi)去，但是只要你一回頭，那一輪明月就又完好如初地懸掛在空中，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣……”他把煙蒂掐滅，指著身后月亮的方向，笑著問(wèn)，“杰克，她還在嗎？”

我被他的幽默逗笑了，于是說(shuō)：“其實(shí)哥本哈根學(xué)派的鼻祖在東方，一個(gè)15世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句有名的話：‘你若未觀測(cè)此花，此花并未真實(shí)地存在，按波函數(shù)而歸于寂；你來(lái)觀測(cè)此花時(shí)，則此花波函數(shù)發(fā)生坍縮，它的顏色一時(shí)變得明白起來(lái)。’①”

“噢？真的？他說(shuō)花按照波函數(shù)發(fā)生坍塌？”前輩有點(diǎn)不可思議地?fù)P了揚(yáng)眉毛。

“差不多吧，你知道他說(shuō)的是古漢語(yǔ)啦……”我含混其詞。

“中國(guó)的古代哲人真是了不起啊……”前輩嘖嘖作嘆，“嗯，不管怎樣，這種解釋遇到了兩個(gè)致命的問(wèn)題，第一就是波函數(shù)坍塌的原因。按照哥本哈根學(xué)派的解釋，即‘觀測(cè)者’的意識(shí)造成了波函數(shù)的坍塌，那么如何去定義‘觀測(cè)者’呢？想必你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘薛定諤的貓’吧?！?/p>

我沒(méi)有打斷他，心中倒是默默地想起了劉慈欣的那本《球形閃電》。

“即便假設(shè)哥本哈根學(xué)派的解釋是對(duì)的，”他繼續(xù)說(shuō)道，“那么，如果有兩個(gè)從某個(gè)大粒子衰變而來(lái)的小粒子向相反的方向飛去，在我們沒(méi)有觀察它們之前，這兩個(gè)粒子的自旋則應(yīng)該都處在一種左/右均有可能的概率疊加當(dāng)中，但若我們突然觀察粒子A，則它的波函數(shù)就在一瞬間坍塌了，比如說(shuō)，它選擇了‘左’旋，那么由于兩個(gè)粒子總體要守恒，則粒子B肯定就是‘右’旋了。同時(shí)呢，量子論的概率解釋告訴我們，粒子A選擇‘左’是一個(gè)完全隨機(jī)的決定。那就奇怪了，假設(shè)當(dāng)我們?cè)谟^察A的時(shí)候，這兩個(gè)粒子已經(jīng)間隔了好幾萬(wàn)光年這么遠(yuǎn)的距離，那么粒子A選擇‘左’旋的決策是如何被以超光速的速度傳送給粒子B，使得粒子B能夠按照粒子A選擇‘左’旋的這個(gè)抉擇發(fā)生相應(yīng)的坍塌而選擇‘右’旋呢？你聽(tīng)明白了嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我很感謝他能把這些困擾著無(wú)數(shù)量子物理學(xué)天才幾十年的復(fù)雜問(wèn)題講述得如此淺顯易懂。

“北京真冷?！彼咽植宓娇诖?，遠(yuǎn)處四環(huán)主路的路燈熄滅，已經(jīng)有零星的行人和車輛伴隨著路邊的清潔工人開(kāi)始和巨大的城市一起，慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。

“還好，我們就快要講到最關(guān)鍵的部分了，我得快點(diǎn)兒講，下午還有一個(gè)會(huì)呢……”他扔掉第二支煙。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)傾聽(tīng)著。

“因?yàn)楦绫竟P(guān)于波函數(shù)坍塌的這種解釋帶來(lái)了太多復(fù)雜的問(wèn)題，于是一個(gè)叫做休·埃弗萊特的偉大物理學(xué)家提出了另外一種猜測(cè)——你有聽(tīng)說(shuō)過(guò)休·埃弗萊特嗎？沒(méi)有？太遺憾了。不過(guò)沒(méi)什么，再過(guò)一百年，估計(jì)這會(huì)是全世界所有歷史課本上最重要的名字之一了?！鼻拜吥樕下冻隽艘唤z遺憾的表情。

“不管怎樣，他的觀點(diǎn)是，雙縫實(shí)驗(yàn)中電子的波函數(shù)無(wú)需坍塌，而是繼續(xù)保持左/右的疊加狀態(tài)——當(dāng)然，所有人都知道這和人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中觀測(cè)到的現(xiàn)象不符，但埃弗萊特的解釋很大膽，他說(shuō)當(dāng)電子穿過(guò)雙縫后，處于疊加狀態(tài)的不僅僅是電子，還包括我們整個(gè)的世界！也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)電子穿過(guò)雙縫后，出現(xiàn)了兩個(gè)疊加在一起的世界，其中的一個(gè)世界里，這個(gè)電子穿過(guò)了左邊的縫隙；而在另一個(gè)世界里，這個(gè)電子則通過(guò)了右邊的……”前輩笑著搖搖頭，似乎到現(xiàn)在為止也不愿相信。

“這就是埃弗萊特在上世紀(jì)50年代論文中提出的多世界解釋②。聽(tīng)起來(lái)很瘋狂是不是？就因?yàn)橐粋€(gè)電子，宇宙就多了一個(gè)！當(dāng)然，它的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)，比如說(shuō)薛定諤的貓?jiān)僖膊槐貫樗阑顔?wèn)題而困擾了——宇宙分裂成了兩個(gè)就解決了問(wèn)題，在一個(gè)宇宙里貓是活的，而在另一個(gè)宇宙里，貓直接就死翹翹了，不用等到觀測(cè)者打開(kāi)箱子讓放射性粒子坍塌的那一刻。但它的劣勢(shì)則更明顯了，你大概也想到了，這個(gè)理論的成本未免也太大了一點(diǎn)，僅僅因?yàn)橐涣ｋ娮釉陔p縫實(shí)驗(yàn)中選擇從左走還是從右走，我們就得多賠上一個(gè)世界……自然，埃弗萊特的理論因?yàn)樯鲜龅倪@個(gè)缺陷，在當(dāng)時(shí)并未受到學(xué)術(shù)界的重視，而他本人更是逐漸退出了物理界，創(chuàng)立了著名的Lambda公司。唉，很多事就是這樣，總是要等到多年以后回頭再望時(shí)，經(jīng)過(guò)重重的歷史迷霧，你才會(huì)意識(shí)到曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的這些事情究竟有多么偉大。”說(shuō)到這里，前輩自我解嘲地聳聳肩，笑著說(shuō)，“唉，也許這就是我們和天才的區(qū)別吧……”

我沒(méi)有說(shuō)什么，在清晨的涼風(fēng)中，我突然感到了一種蒼白的無(wú)力感和渺小感。

“簡(jiǎn)單說(shuō)一下多宇宙的概念?！鼻拜吺帐傲艘幌赂锌男那椋澳梦覀兌己苁煜さ亩S笛卡爾平面來(lái)舉例好了。在這樣一個(gè)平面系統(tǒng)里，任何一個(gè)點(diǎn)都可以用一個(gè)包含兩個(gè)變量的坐標(biāo)（x，y）來(lái)表示，比如（1，2），這兩個(gè)數(shù)字分別代表該點(diǎn)在x軸和y軸上的投影。同理，一個(gè)包含三個(gè)變量的坐標(biāo)就可以描述一個(gè)三維空間中的點(diǎn)，而這三個(gè)變量分別代表該點(diǎn)在三個(gè)互相垂直的維度方向的投影?！鼻拜吙戳宋乙谎?，做出一個(gè)“聽(tīng)懂了嗎”的詢問(wèn)表情。

我點(diǎn)點(diǎn)頭予以回應(yīng)。

前輩緩緩抬起頭，看著北京初秋漸漸泛出曙光的蒼穹，放慢語(yǔ)速說(shuō)道：“假設(shè)我們是一種沒(méi)有維度的‘質(zhì)點(diǎn)人’，我們的生命體就是一個(gè)點(diǎn)，而且只能在一個(gè)維度上做直線運(yùn)動(dòng)，這么說(shuō)吧，我們這群‘質(zhì)點(diǎn)人’生活的世界就是笛卡爾平面坐標(biāo)系中的x軸，我們能感知到這條直線上的東西，而對(duì)別的一無(wú)所知。讓我們?cè)偌僭O(shè)真實(shí)的宇宙是一個(gè)懸在二維平面上的點(diǎn)，比如矢量（1，2）好了，那么對(duì)于生活在x軸上的我們來(lái)說(shuō)，我們對(duì)真實(shí)宇宙的感知只是其在x軸上的投影1而已，我們完全不知道其實(shí)真實(shí)的宇宙還有一個(gè)長(zhǎng)度為2的y軸投影。假設(shè)有另外一群和我們一樣的質(zhì)點(diǎn)人生活在y軸上，同樣，他們對(duì)真實(shí)宇宙的感知?jiǎng)t只有投影在他們世界里的那個(gè)2而已。又因?yàn)槲覀兩畹膞軸世界和他們生活的y軸世界相互垂直，所以兩個(gè)世界之間沒(méi)有任何投影，因此我們完全不知道對(duì)方世界的存在，而且都偏執(zhí)地認(rèn)為自己生活的世界是真實(shí)的宇宙本身。其實(shí)呢，有幸生活在三維空間中的我們可以清楚地看到，這個(gè)真實(shí)的二維宇宙其實(shí)是x世界和y世界兩個(gè)的疊加?！鼻拜叺囊暰€從蒼穹轉(zhuǎn)開(kāi)，看著我露出惡作劇的笑容，說(shuō)，“我們的宇宙也是如此。”

我還來(lái)不及錯(cuò)愕，前輩繼續(xù)說(shuō)了下去：“最新的物理學(xué)研究表明，我們真實(shí)的宇宙是一個(gè)存在于非常高維的希伯特空間①命名，在量子力學(xué)中，一個(gè)物理系統(tǒng)可以表示為一個(gè)復(fù)希爾伯特空間，其中的向量是描述系統(tǒng)可能狀態(tài)的波函數(shù)中的一個(gè)矢量，和剛才那個(gè)例子一樣，這個(gè)高維空間是由無(wú)數(shù)個(gè)低維世界所構(gòu)成的，而每個(gè)低維世界都只能感受到真實(shí)宇宙的矢量在其中的投影而已，所以，對(duì)于每個(gè)世界而言，宇宙都不相同，而宇宙波函數(shù)則是嚴(yán)格按照薛定諤方程演化的疊加狀態(tài)。”前輩停了下來(lái)，一臉鄭重其事的表情說(shuō)，“截至這里，是發(fā)展中國(guó)家所認(rèn)知的物理學(xué)，而接下來(lái)是真正瘋狂的事情。”

天哪，我吐了吐舌頭，敢情這些都是鋪陳而已啊。

“之前的物理學(xué)界認(rèn)為，由于真實(shí)的宇宙存在于一個(gè)非常高維的空間，比如說(shuō)1000億維空間，那么假如我們生活的世界是四維的話，那它們之間則幾乎必定是垂直的了，因此物理學(xué)家們認(rèn)為我們的世界無(wú)法感知到其他的世界?！彼α诵?，“如你所愿，這里會(huì)有一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折——在2000年斯隆數(shù)字巡天（Sloan Digital Sky Survey）項(xiàng)目②啟動(dòng)后，新墨西哥州的望遠(yuǎn)鏡在短短幾周內(nèi)不僅收集到比天文學(xué)歷史上總共收集的數(shù)據(jù)還要多得多數(shù)據(jù)，更帶給了物理學(xué)家驚人的發(fā)現(xiàn)——是的，我們看到了其他世界在我們世界的投影?！?/p>

我的嘴已經(jīng)合不攏了，所有的科幻片都加起來(lái)也不及剛才這句話給我?guī)?lái)的感官?zèng)_擊強(qiáng)烈。

“當(dāng)然，我們能探測(cè)到和計(jì)算出的宇宙還局限于在家譜樹(shù)上離我們較近的那些——大概過(guò)去幾十天分裂出去的其他分支而已，對(duì)于更早分裂出去的宇宙，我們則還一無(wú)所知。但是，既然已經(jīng)證實(shí)多維宇宙的存在的理論為真，那么，了解那些從遙遠(yuǎn)的時(shí)代就和我們這個(gè)世界分道揚(yáng)鑣的宇宙則就都變成了單純的技術(shù)問(wèn)題，預(yù)計(jì)2016年在智利投入使用的大型視場(chǎng)全景巡天望遠(yuǎn)鏡（Large Synoptic Survey Telescope）③大約能讓我們定位幾百年前分裂出去的宇宙，在其中的某些宇宙中，也許哥倫布并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美洲，或者拿破侖在滑鐵盧之戰(zhàn)中大獲全勝呢……倘若我們有朝一日能突破140億光年的視界，或許我們能找到更遙遠(yuǎn)時(shí)代就分裂出去的宇宙也說(shuō)不定，真想知道6500萬(wàn)年前那顆隕石沒(méi)有落到墨西哥灣的那個(gè)宇宙現(xiàn)在是什么樣子啊……”前輩眼里充滿了對(duì)未知的那種渴望和希冀。

“嗯，你說(shuō)的我大概明白了，但我還是好奇，這個(gè)理論和你們將我從加州隔空傳送（我用的詞是teleport，實(shí)在想不出更準(zhǔn)確的描述了）到北京有什么關(guān)系？”我覺(jué)得有必要刨根問(wèn)底一下。

“哈哈，好問(wèn)題。不過(guò)，我要糾正你一下，我們并沒(méi)有把你從加州送到北京（他用了send這個(gè)詞），只是把你從‘杰克此刻在加州’的那個(gè)宇宙送到了‘杰克此刻在北京’的那個(gè)宇宙而已。換句話說(shuō)，我們沒(méi)有把生活在x軸世界上的你從5移動(dòng)到10，而是把你直接從x軸移動(dòng)到了y軸，而幸運(yùn)的是，在那個(gè)y軸世界里，”他揶揄地指了指我，“杰克此刻本來(lái)就在10，明白了嗎？”

“從‘杰克此刻在加州’的那個(gè)宇宙送到了‘杰克此刻在北京’的那個(gè)宇宙？好吧，我先不管你們是怎么做到這個(gè)的，我的問(wèn)題是，那個(gè)之前生活在這個(gè)‘杰克此刻在北京’的宇宙中的杰克，現(xiàn)在怎么樣了呢？”我心里有點(diǎn)兒莫名的不安了。

“當(dāng)然是正在和我說(shuō)話??！”前輩大笑起來(lái)，“確切地說(shuō)，‘杰克此刻在北京’的那個(gè)宇宙在我們走出電梯的那一剎那發(fā)生了分裂，宇宙1中杰克依然在北京，但全然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)剛才我的那番長(zhǎng)篇大論；而在宇宙2中，杰克不但在北京，而且剛剛被我的一番話所嚇倒。等我們一會(huì)兒坐電梯離開(kāi)的時(shí)候，宇宙2則繼續(xù)分裂，一個(gè)變成杰克在北京沒(méi)有離開(kāi)的宇宙2.1，另一個(gè)變成杰克從北京消失了的宇宙2.2。當(dāng)然，至于那個(gè)杰克從北京莫名消失的宇宙將何去何從，我們就不在乎了，畢竟還有那么多杰克壓根兒就沒(méi)有存在過(guò)的宇宙，對(duì)吧？”

“聽(tīng)起來(lái)像是你們找了一個(gè)符合一定要求的平行宇宙，比如‘杰克此刻在北京’這個(gè)宇宙，然后像Unix系統(tǒng)中調(diào)用fork①命令一樣復(fù)制了這個(gè)宇宙，再把我當(dāng)做信號(hào)量傳了過(guò)來(lái)？那我的親人和朋友呢？他們?cè)谶@個(gè)宇宙中還存在嗎？”我突然感到有點(diǎn)兒恐懼。

前輩拍了拍我肩膀，“別擔(dān)心，杰克，只要我們一會(huì)兒再回到來(lái)時(shí)的那個(gè)宇宙，那么，你的意識(shí)、記憶、感情，以及你朋友的意識(shí)、記憶和感情，都將沒(méi)有任何變化。當(dāng)然了，這么說(shuō)也有點(diǎn)兒不對(duì)，畢竟在我們離開(kāi)的這段時(shí)間里，我們來(lái)的那個(gè)宇宙已經(jīng)發(fā)生了億萬(wàn)次的分裂，確切地說(shuō)，我們回去的只是那個(gè)宇宙億萬(wàn)次分裂中的一個(gè)分支，畢竟，先哲說(shuō)得好，一個(gè)人是無(wú)法兩次踏進(jìn)同一條河流的嘛……”前輩聳聳肩，“不過(guò)你放心，這億萬(wàn)個(gè)宇宙之間的差別微乎其微，就像是紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)錄制的兩張《命運(yùn)交響曲》唱片一樣，第一張里小提琴手在某一小節(jié)心血來(lái)潮地加了一段華彩，而第二張里沒(méi)有，但誰(shuí)也不能否認(rèn)這兩張唱片都是《命運(yùn)交響曲》，對(duì)吧？”前輩輕松地笑了笑。

我感覺(jué)自己的腦細(xì)胞似乎無(wú)法再追問(wèn)下去了，“好吧，最后一個(gè)問(wèn)題，這些東西關(guān)宜家什么事兒？”我實(shí)在是好奇這個(gè)。

“哈哈哈哈……”前輩爽朗地笑了，“你倒想想看，若沒(méi)有宜家做偽裝，我們那些大型的儀器和裝置放到什么地方去？另外，若是每天有一千多個(gè)來(lái)自世界各地的人憑空地在北京某個(gè)地方集體出現(xiàn)，你們北京人民還不得第一時(shí)間報(bào)警??！當(dāng)初宜家在北京選址時(shí)也充分考慮了這一點(diǎn)，這里離各國(guó)的使館區(qū)都近，本來(lái)外國(guó)人就多，人們也就見(jiàn)慣不怪了，一千多人按照泊松分布②出現(xiàn)在這里，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)察到異樣的?！?/p>

“每天一千個(gè)外國(guó)人用這種方法往返于北京和全球各地？”我驚詫居然沒(méi)有任何人產(chǎn)生絲毫的懷疑。

“對(duì)啊，所以你明白這項(xiàng)技術(shù)為什么遲遲不能被公開(kāi)了吧。試想一下，如果這項(xiàng)技術(shù)落到了恐怖分子或者大毒梟手里……”前輩做了一個(gè)鬼臉，看了看表，示意我倆該回去了。

“啊……好吧……倘若這項(xiàng)技術(shù)有朝一日能夠被公之于眾的話，那可真是時(shí)空的一場(chǎng)革命了，估計(jì)全球的客運(yùn)海運(yùn)公司就都得倒閉了……”我驚詫地說(shuō)，跟在他后面往回走。

“何止如此啊，偷渡問(wèn)題從此之后就不止是在國(guó)境線嚴(yán)查死守了，這將徹底改變整個(gè)世界的地緣政治格局啊……”前輩憂心忡忡，順便揮手向控制室里的幾個(gè)人致意。

“唉，對(duì)了，這個(gè)項(xiàng)目是什么時(shí)候開(kāi)始的？”我倆踏進(jìn)貨梯。

“哈哈，這個(gè)你應(yīng)該比我清楚啊，北京新的宜家家居什么時(shí)候建成的？”

前輩關(guān)上貨梯門，“過(guò)去七年里，大概有超過(guò)一百五十萬(wàn)人次從發(fā)達(dá)國(guó)家通過(guò)宜家來(lái)往于北京和世界各地吧，而且我聽(tīng)說(shuō)很多人都在北京置辦了家業(yè)，你知道，金融危機(jī)之后，很多人想通過(guò)在第三世界花美元來(lái)降低自己的生活成本……”

我仿佛突然明白了為何北京的房?jī)r(jià)和人民幣匯率從2006年開(kāi)始如此狂飆的原因了。

貨梯門打開(kāi)，那個(gè)淡金色頭發(fā)的哥們兒走過(guò)來(lái)，沖我們笑著說(shuō)：“歡迎回來(lái)！”不知道是否是錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得他的頭發(fā)顏色變深了，我是說(shuō)，和我們踏上電梯前那個(gè)宇宙中的他相比。

后來(lái)前輩送了我一張宜家飛路粉產(chǎn)品的會(huì)員卡，這就意味著我也可以使用宜家飛路粉來(lái)做世界旅行了。

我和老婆商量之后，在2010年6月搬回了北京，雖然空氣差了點(diǎn)兒，但畢竟生活更方便一些。我每天晚上11點(diǎn)都要去東四環(huán)宜家坐貨梯班車到帕羅奧圖，然后走101高速趕在當(dāng)天早晨9點(diǎn)前去公司上班，我太太則辭掉工作，開(kāi)了一家快遞公司——雖然物品大小有嚴(yán)格要求，但是快速的投遞時(shí)間和低廉的價(jià)格卻有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。從2010年開(kāi)始，每個(gè)周末我倆基本都不在家，而是去把全球有宜家的地方都逛了個(gè)遍——若不用考慮旅費(fèi)和住宿的話，環(huán)球旅行其實(shí)真的不貴。

2012年是一個(gè)特殊的年份，便攜式飛路粉被研制出來(lái)，也就是說(shuō)，平行世界旅行在沒(méi)有宜家的宇宙中也可以進(jìn)行了，這就意味著，去一個(gè)幾千年，甚至幾萬(wàn)年前就和我們當(dāng)前宇宙分裂的宇宙中旅行，不再是一個(gè)幻想了。

前輩對(duì)此興奮不已——他之前總是為自己生活在一個(gè)已經(jīng)基本沒(méi)有未知死角的世界里感到惋惜，常常抱怨沒(méi)有機(jī)會(huì)去參加真正的冒險(xiǎn)，在得知便攜式飛路粉推出的時(shí)候，他在第一時(shí)間去了一個(gè)五百年前分裂出的宇宙中冒險(xiǎn)，回來(lái)后如癡如醉地對(duì)我說(shuō)：“杰克，你小時(shí)候讀過(guò)凡爾納的小說(shuō)嗎？你有幻想過(guò)有一天能去一個(gè)完全陌生的世界里冒險(xiǎn)的那種刺激嗎？那是真正的未知世界啊，你想知道1492年哥倫布沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美洲的那個(gè)世界是什么樣子的嗎……”

在前輩各種離奇故事的感染下，我和老婆終于被他的慫恿打動(dòng)了，決定也要嘗試一下這種詭異的旅行——唉，也許當(dāng)初離開(kāi)家來(lái)美國(guó)求學(xué)的事實(shí)，就證明了渴望看到更多世界的好奇心早就在我們的DNA里了。當(dāng)然，這種旅行是有風(fēng)險(xiǎn)的——除了未知宇宙中種種無(wú)法預(yù)測(cè)的環(huán)境外，這么遠(yuǎn)的平行宇宙間信號(hào)量傳遞會(huì)有更大的誤差，也就是說(shuō)，即便一切順利，我們也可能回到一個(gè)和出發(fā)時(shí)那個(gè)宇宙差別巨大的分支，拿前輩的話說(shuō)，一盤再高保真的唱片，在被翻錄過(guò)億萬(wàn)次之后，聽(tīng)起來(lái)肯定會(huì)和第一張大相徑庭，比如，據(jù)他說(shuō)，他記憶中的我們就和眼前的我們有諸多的不同……

不過(guò)怎么形容呢，就像在大航海時(shí)代被各種未知世界中意想不到的事情深深吸引的冒險(xiǎn)家一樣，雖然明明知道踏上那艘三桅帆船后，可能遭遇的命運(yùn)除了發(fā)現(xiàn)新世界之外，也可能是葬身魚(yú)腹，或流落荒蠻，但無(wú)法抑制的好奇心卻總是占據(jù)上風(fēng)，大概，這是所有冒險(xiǎn)家的通病吧。

今天是2013年6月28日，我們終于決定要踏上旅途。目標(biāo)宇宙在一千年前與我們所在的宇宙發(fā)生分裂，據(jù)那些去過(guò)的人回來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)十字軍東征大獲全勝、文藝復(fù)興提前兩百年發(fā)生、全球信仰天主教的宇宙，還建議我們帶上《古蘭經(jīng)》作為紀(jì)念品給那里的人們——據(jù)說(shuō)那個(gè)宇宙里的學(xué)者只在歷史文獻(xiàn)的只言片語(yǔ)中聽(tīng)說(shuō)過(guò)《古蘭經(jīng)》的名字，而從未親眼見(jiàn)過(guò)……我希望，這會(huì)是一次極為有趣的冒險(xiǎn)。

P.S.不知道能不能夠再回到這個(gè)宇宙中，所以，決定先將這篇文章發(fā)在博客上，等旅行回來(lái)后再做更新。

P.S.S.不管你相信也好，不信也好，能在這個(gè)宇宙中認(rèn)識(shí)你們，真好。

編者注：本文摘自網(wǎng)絡(luò)，為作者最后一篇博客，此后再未更新過(guò)。

【責(zé)任編輯：劉維佳】

①堯字節(jié)，計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)容量單位，英文Yotta Byte，簡(jiǎn)稱YB，等于1024澤字節(jié)。是一種資訊計(jì)量單位，這個(gè)單位特別巨大，因此極少被用到。截至2011年，沒(méi)有任何人類制造的存儲(chǔ)設(shè)備容量達(dá)到1YB。

①1935年薛定諤在其題為《量子力學(xué)的現(xiàn)狀》的論文中描述了一只被鎖在一個(gè)未經(jīng)觀測(cè)者觀察，同時(shí)充滿了放射性原子衰變/未衰變概率疊加的盒子里的貓，那只貓按照哥本哈根學(xué)派的解釋就是亦死亦活的可憐的貓。

①“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。”——王陽(yáng)明《傳習(xí)錄·下》

②Many Worlds Interpretation，簡(jiǎn)稱MWI。

① Hilbert space，量子力學(xué)的關(guān)鍵性概念之一，以德國(guó)數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希伯特（David Hilbert）命名，在量子力學(xué)中，一個(gè)物理系統(tǒng)可以表示為一個(gè)復(fù)希爾伯特空間，其中的向量是描述系統(tǒng)可能狀態(tài)的波函數(shù)。

②斯隆數(shù)字巡天是使用位于新墨西哥州阿帕奇點(diǎn)天文臺(tái)的2.5米口徑望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行的紅移巡天項(xiàng)目。

③大型視場(chǎng)全景巡天望遠(yuǎn)鏡是一個(gè)計(jì)劃中的廣視野巡天反射望遠(yuǎn)鏡，將每三天拍攝全天一次，從2010年開(kāi)始動(dòng)工，預(yù)計(jì)2016年啟用。

① fork是Unix中用于創(chuàng)建子進(jìn)程的系統(tǒng)調(diào)用。

②泊松分布適合于描述單位時(shí)間內(nèi)隨機(jī)事件發(fā)生的次數(shù)的概率分布。如某一服務(wù)設(shè)施在一定時(shí)間內(nèi)受到的服務(wù)請(qǐng)求的次數(shù)、電話交換機(jī)接到呼叫的次數(shù)、汽車站臺(tái)的候客人數(shù)、機(jī)器出現(xiàn)的故障數(shù)。