絕非兒戲的游戲

電子騎士

對(duì)于電影版《安德的游戲》，我之前的期待一直不高，覺得拍出來也就是個(gè)《關(guān)鍵第四號(hào)》《宿主》《心靈傳輸者》那樣的青少年科幻片。沒想到，在和劉慈欣、姚海軍、吳巖、小姬和夏笳等科幻圈的朋友們一起看了IMAX版《安德的游戲》之后，大家的反響一致非常好。

《安德的游戲》投資高達(dá)1.1億美元，但北美票房?jī)H僅6100萬(wàn)美元，加上海外部分，到現(xiàn)在全球票房也剛過1.1億，看來出品方獅門公司是要賠錢了。獅門公司目前還沒有決定要不要接著拍續(xù)集，即使拍，也可能只會(huì)拍一個(gè)電視劇版的番外篇。另有消息稱，如果有續(xù)集電影，也可能不會(huì)按照任何一部小說來拍，而是講一個(gè)原創(chuàng)的故事。

這部大制作科幻電影真的是因質(zhì)量不好而失利的么？我們對(duì)這部科幻電影的感覺和評(píng)價(jià)難道有偏差？這次，就讓我們以《安德的游戲》為例，談?wù)効苹秒娪暗囊恍﹩栴}。

成功還是失敗的游戲？

首先，我們來談?wù)勂狈繂栴}。作為一部上億美元的大制作科幻片，《安德的游戲》2013年11月1日的北美檔期就有些悲劇——前有10月3日上映的《地心引力》強(qiáng)勢(shì)撈金，在北美拿下2.5億美元票房，幾乎霸占了整個(gè)10月票房；后有11月8日《雷神2：黑暗世界》，也拿到了2億美元票房。兩部大片夾擊之下，《安德的游戲》基本沒有空間來競(jìng)爭(zhēng)。

再有，雖然《安德的游戲》演員陣容不錯(cuò)，但總體缺乏票房號(hào)召力：哈里森·福特已經(jīng)過了叱咤電影票房的時(shí)代，何況也不是主角；本·金斯利雖然演技出色，但沒有商業(yè)大片的影響力；三位小演員都很優(yōu)秀：“陽(yáng)光小美女”加上科恩兄弟《大地驚雷》中的小姑娘，還有《雨果》中的小男孩擔(dān)綱主角，不過都沒有《饑餓游戲》里詹妮弗·勞倫斯那樣的人氣。除此之外，像影片中維奧拉·戴維斯這樣拿過兩次奧斯卡提名的黑人女演員也無助于影片票房。

還需稍帶一提的是，原作者卡德一直反對(duì)同性婚姻，還說奧巴馬是個(gè)沒信仰的獨(dú)裁者，在本片的拍攝和上映前后都鬧出不少負(fù)面新聞，令片方的電影宣傳也受了不少影響。

更主要的問題出在影片的定位上：獅門公司試圖把《安德的游戲》打造成科幻版《哈利·波特》和《暮光之城》，希望它趕上如今的Young Adult（青少年）電影風(fēng)潮；原著本來就是一部少年成長(zhǎng)小說；而導(dǎo)演加文·胡德則試圖把電影拍得更有深度……引用新浪微博上“-bny-”網(wǎng)友的分析就是——爆米花控說：大場(chǎng)面太短，差評(píng)！劇情控說：小兒科，差評(píng)！獅門定位的目標(biāo)觀眾說：沒有三角戀，差評(píng)！原著死忠粉說：這個(gè)被刪那個(gè)被刪，走馬觀花不爽。差評(píng)！……平均下來就悲催了。

讓我們從口碑評(píng)價(jià)上來驗(yàn)證一下這種看法吧：《安德的游戲》在IMDb分?jǐn)?shù)其實(shí)不低，共有3500人打分，平均得分7.2——以用戶打分排序，評(píng)分用戶在1500名以上的2013年科幻電影中，《安德的游戲》排名第11位，還在《環(huán)太平洋》之上。排名第一的《金籠》是部虛構(gòu)背景的移民電影，其科幻味道很淡；第二名《她》是部文藝氣息很濃的片子，科幻感也不強(qiáng)；排第三的《Riley Rewind》是部獨(dú)立科幻小片，只有70分鐘?？傮w上看，普通北美觀眾對(duì)《安德的游戲》評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。

但在媒體匯總的著名網(wǎng)站metacritic上，《安德的游戲》只有51分，位居2013年科幻電影得分的倒數(shù)幾位：《地心引力》96，《饑餓游戲2》75，《星際迷航：暗黑無界》72，《環(huán)太平洋》64，《僵尸世界大戰(zhàn)》63，《鋼鐵俠3》62，《極樂空間》61，《超人：鋼鐵之軀》55，《遺落戰(zhàn)境》54，《重返地球》33！但我們看看這個(gè)網(wǎng)站上收錄的媒體影評(píng)，其中偏好評(píng)的有14篇，中評(píng)的20，完全負(fù)評(píng)的只有4篇，正因?yàn)?篇負(fù)評(píng)中有兩篇很極端地打了0分，導(dǎo)致影評(píng)總體評(píng)分偏低?？吹贸?，影評(píng)人對(duì)科幻電影的感覺與普通影迷有時(shí)是不太一致的：《超人：鋼鐵之軀》在IMDb上得分7.4，《遺落戰(zhàn)境》7.0，但在metacritic它們都低于60分及格線?！栋驳碌挠螒颉冯y道還不如《極樂空間》和《遺落戰(zhàn)境》么？

好游戲還是壞游戲？

那天，機(jī)緣巧合，在北京與大劉、老姚、小姬、吳巖老師和夏笳一起來看電影。大家先坐在影院旁邊的哈根達(dá)斯店里閑談，作為組織者，我還頗有點(diǎn)惴惴不安：之前國(guó)外對(duì)此片的風(fēng)評(píng)不太好，要是真看了部大爛片，豈不浪費(fèi)大家時(shí)間？沒想到看完從影院出來，眾人都有些興奮。小姬一直在說“太好看了太好看了，還要看一遍！”，夏笳則以女博士的敏感上升到了理論與文化高度，一向沉穩(wěn)的大劉在得知影片票房、口碑平平的情況時(shí)則表示：“這樣的科幻電影都不喜歡，我感到很絕望……”

《安德的游戲》到底算不算一部好科幻電影？是不是一次成功的科幻小說改編嘗試？我不想在這里說服對(duì)本片感覺不好的朋友，各人感受不同、評(píng)價(jià)不同是很正常的事情。但在此，我還是想談?wù)劄槭裁次覀冋J(rèn)為它是一部出色的科幻電影，借此也梳理一下目前好萊塢科幻電影的趨勢(shì)走向。

最近一段時(shí)間看到不少網(wǎng)友的議論，確實(shí)有種困惑：到底什么樣的科幻電影才是好的科幻片？《地心引力》被很多人認(rèn)為根本不是科幻，原因是離現(xiàn)實(shí)太近，似乎沒啥幻想的內(nèi)容。這樣說的話，科幻小說中一大票近未來小說是不是都不夠科幻了呢？比如說大劉的《地火》《全頻帶阻塞干擾》，弗諾·文奇的《真名實(shí)姓》，海因萊因的《進(jìn)入盛夏之門》，以及《發(fā)條女孩》《群星，我的歸宿》《末日危途》等等？《地心引力》對(duì)太空的展現(xiàn)，對(duì)人面臨絕境時(shí)的恐懼與求生本能刻畫，包括其略顯保守的回歸母體態(tài)度，都是很典型的科幻電影母題。如果難以接受它，那么像《海灘》《奇愛博士》《奇幻核子戰(zhàn)》《紐約大逃亡》《逃離地下天堂》等一批經(jīng)典科幻電影可能都會(huì)與你失之交臂了。何況《地心引力》的拍攝技巧極為出色，是科幻電影中繼《2001：太空漫游》《星球大戰(zhàn)》《電子爭(zhēng)霸戰(zhàn)》《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》《阿凡達(dá)》等之后的又一里程碑式的作品！

還有《環(huán)太平洋》，很多人又會(huì)認(rèn)為這部科幻電影光是機(jī)器人和怪物打架，沒內(nèi)涵——顯然，他們把影片等同于了《超級(jí)戰(zhàn)艦》《鋼鐵俠》《2012》《鐵甲鋼拳》這樣的視覺特效大片，沒有體會(huì)到《環(huán)太平洋》背后的B級(jí)片文化（怪獸電影、日本時(shí)代劇、日本特?cái)z片、老科幻片等）。這又讓我想起被很多人鄙視的《阿凡達(dá)》，甚至被有些科幻影迷不屑稱為科幻的《星球大戰(zhàn)》——如果我們把這些“科幻電影”都剔除出去，難道科幻電影的地位就能更高么？所謂純粹的科幻到底意義何在呢？科幻迷難道不該是眼界開闊、敢于想象、兼容并包的人群么？

不是游戲的游戲

回到電影《安德的游戲》，為何我覺得這是一部出色的科幻電影？首先，影片在節(jié)奏、情節(jié)、角色、特效、主題等方面相當(dāng)均衡，沒有明顯的短板。這在近些年的科幻電影中實(shí)屬難能可貴。大劉評(píng)價(jià)說：“這部電影是好萊塢電影中少見的一部平衡很好的電影，一般的好萊塢大片都是特技特別高超、特別棒，但故事和人物極弱，特別是在最近兩年的幾部大作里面，比如《超級(jí)戰(zhàn)艦》《洛杉磯之戰(zhàn)》這些影片，表現(xiàn)得尤其明顯，但《安德的游戲》各方面都很均衡，整體水準(zhǔn)很高?！?/p>

不認(rèn)同這種評(píng)價(jià)的人中，可能既有沒看過原作的觀眾，也有原作的鐵桿粉絲，他們對(duì)影片的情節(jié)和角色都頗有微詞，但批評(píng)的思路卻是完全相反的：原作粉絲往往覺得影片節(jié)奏太快，刪掉的情節(jié)太多；而沒看過原作的觀眾往往覺得影片前半部分太沒意思，缺乏高潮?！栋驳碌挠螒颉肥且徊靠苹眯≌f，也是一部成長(zhǎng)小說，這種成長(zhǎng)小說往往是層層遞進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)用故事推動(dòng)角色成長(zhǎng)發(fā)展的，但改編成電影，肯定沒法把所有情節(jié)都放進(jìn)去。影片114分鐘的片長(zhǎng)幾乎已經(jīng)達(dá)到了這類科幻商業(yè)大片的上限——《饑餓游戲2》的小說肯定沒有《安德的游戲》復(fù)雜，但影片卻長(zhǎng)達(dá)146分鐘，足足比本片長(zhǎng)了半小時(shí)之多（盡管如此，影片情節(jié)都不算復(fù)雜）。那是因?yàn)椤娥囸I游戲》小說系列近年在北美很紅，不像《安德的游戲》是三十年前的經(jīng)典了，其讀者基礎(chǔ)比后者大很多。有人說影片的情節(jié)太“趕”，敘事不夠細(xì)致，其實(shí)《哈利·波特》電影系列中有幾部也拍得情節(jié)非常趕，比如《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》以及《哈利·波特與火焰杯》，這兩部還是著名導(dǎo)演阿方索·卡隆和邁克·尼維爾拍的呢。

原著黨與普通觀眾對(duì)角色的態(tài)度也很不相同：前者會(huì)把電影角色與小說描寫反復(fù)對(duì)照，看到這個(gè)十幾歲的比邦佐還高的安德就很難接受；普通觀眾則覺得十幾歲的少年安德還是太偏“少兒向”了。如果電影對(duì)小說亦步亦趨，角色都必須與原作分毫不差，還叫什么改編創(chuàng)作呢？這年頭，連詹姆斯·邦德都從當(dāng)年小說中描寫的“身材瘦削，藍(lán)眼黑發(fā)”演變到由壯碩金發(fā)的丹尼爾·克雷格飾演，也沒見到大家說那就不是007先生了。

《安德的游戲》是不是很少兒向？看看近些年的少兒科幻、奇幻電影，以及流行的YA（Young Adult）電影就知道了。在《暮光之城》《珀西·杰克遜》《饑餓游戲》《哈利·波特》系列等YA電影中，大都會(huì)圍繞愛情、友情、親情和青春荷爾蒙展開，而在電影《安德的游戲》中，這三方面都基本付之闕如：除了和佩查·阿卡麗略顯曖昧，完全沒有愛情元素；安德與豆子等人的友情以及他與哥哥姐姐的復(fù)雜親情也因電影長(zhǎng)度關(guān)系做了大量刪減（順便說一句，我認(rèn)為對(duì)哥哥姐姐這條線索的刪減非常合理，否則影片很容易跑偏）?？梢哉f，影片只關(guān)注一條主線，即安德面臨的嚴(yán)酷訓(xùn)練環(huán)境和人類未來的命運(yùn)。

《安德的游戲》背后有兩部電影明顯的影子：保羅·范霍文導(dǎo)演的《星河戰(zhàn)隊(duì)》以及庫(kù)布里克的《全金屬外殼》。外表上，《安德的游戲》與《星河戰(zhàn)隊(duì)》都是寫人類與蟲族的太空戰(zhàn)爭(zhēng)，都是成長(zhǎng)故事的線索，蟲族設(shè)定也很接近：數(shù)量巨大；以生物而不是機(jī)械方式發(fā)展軍力；都很類似螞蟻，有明顯的等級(jí)分工……骨子里，《安德的游戲》則更接近《全金屬外殼》，特別是影片中的教官和軍士訓(xùn)練安德等少年一段，簡(jiǎn)直就是《全金屬外殼》前半段的簡(jiǎn)化和翻版。更重要的是，《安德的游戲》在主題上同樣與庫(kù)布里克的經(jīng)典作品非常一致，即強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)。不過導(dǎo)演胡德顯然達(dá)不到庫(kù)布里克的高度，不能像庫(kù)布里克那樣用各種細(xì)節(jié)及細(xì)致深刻的精神反思來體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕、殘酷和對(duì)人性的扭曲——在《全金屬外殼》結(jié)尾，美國(guó)大兵們端著武器，嘴里唱的卻是他們從小聽到大的《米老鼠之歌》，整個(gè)場(chǎng)景極具黑色的諷刺效果。

范霍文導(dǎo)演的《星河戰(zhàn)隊(duì)》雖然很不錯(cuò)，但從改編角度看其實(shí)并不算合理，電影與原作小說已經(jīng)有很大不同了?！栋驳碌挠螒颉窙]有走這條路，結(jié)果想看人類與蟲族大戰(zhàn)的觀眾就未免有些失望。電影版《安德的游戲》還是盡量貼近小說的，只在結(jié)尾特別突出了反戰(zhàn)的態(tài)度。

時(shí)光網(wǎng)上有導(dǎo)演在訪談文章中這樣寫道：作為一名南非導(dǎo)演，胡德深受已故南非總統(tǒng)曼德拉的政治信仰的影響，他堅(jiān)信只有和平才是真正解決爭(zhēng)端的唯一途徑。胡德希望觀眾在看電影時(shí)，能夠?qū)⒆约捍胫魅斯驳碌氖澜?，思考如果自己擁有和安德同樣的天賦時(shí)，會(huì)如何領(lǐng)導(dǎo)其他人？如果擁有毀滅整個(gè)星球的能力時(shí)，會(huì)做出什么樣的決定？“你可以用暴力手段獲勝，但最后暴力還是不能解決問題，因?yàn)檫@只會(huì)激起對(duì)方的仇恨，如此循環(huán)往復(fù)。就像南非，如果不通過和平對(duì)話理解彼此，我們永遠(yuǎn)無法凝聚成一個(gè)國(guó)家?！焙抡f，“我希望觀眾能享受特效，但更重要的是反思其中的命題。”

從情節(jié)、角色、特效等方面的制作水準(zhǔn)來說，《安德的游戲》可以打75分。但影片在主題上的探討，足以給其不少加分。近年來的科幻電影在主題方面少有開拓，除了視覺奇觀電影，很多有向主流類型片靠攏的趨勢(shì)，圍繞人性（愛情、家庭、個(gè)人選擇、生活困境等）展開（例如《月球》《另一個(gè)地球》《她》《無姓之人》《怪獸》等等）；那種站在一定高度上的帶有純正科幻味道的電影已相當(dāng)少見了。按前文所言，我們當(dāng)然不排斥這種人文色彩濃厚的科幻電影，其中也確有不少佳作，但這些科幻片總少了點(diǎn)看科幻小說時(shí)的那種感覺：以科幻的超越眼光來看待整個(gè)人類及宇宙；對(duì)現(xiàn)實(shí)原則進(jìn)行反思、質(zhì)疑并虛構(gòu)出另一種可能的現(xiàn)實(shí)原則；把想象的世界或物體引入現(xiàn)實(shí)，觀察其反應(yīng)，體味世相背后的真實(shí)……

按照一般商業(yè)片的節(jié)奏規(guī)律，《安德的游戲》在結(jié)尾的大戰(zhàn)之后再有5到10分鐘內(nèi)容即可結(jié)束，然而導(dǎo)演卻用了超過15分鐘的長(zhǎng)度講述安德在勝利之后的反思，十幾歲的少年依然踏上了贖罪與反思之旅。哈里森·福特飾演的教官在結(jié)尾對(duì)安德說：“勝利是最重要的。”安德則回答：“勝利的方式才是最重要的?！边@句點(diǎn)睛之筆告訴我們，影片塑造的并非一般好萊塢電影中的個(gè)人英雄，安德面對(duì)游戲的態(tài)度，在這個(gè)充滿紛爭(zhēng)的時(shí)代中，格外有價(jià)值。

【責(zé)任編輯：楊 楓】