牛牛
“美國人常常會建棟房子安度晚年,又會在蓋好房頂之前就脫手賣出;他會精心收拾一處花園,卻沒等樹木開花就把它租出去;他會辛苦謀求一份職業(yè),但又很快跳槽他處。在歲末如果有一絲空閑,他會踏上公路或者鐵路展開又一段新的旅程……”
——托克維爾《美國的民主》
休息的時候我喜歡看書或是看電影,在眾多的美國文學(xué)作品中,閃著金屬光芒的汽車與公路總是成為自由和浪漫的代表,而在影片里,力量、激情也是無處不在的,無論是電影還是書籍,他們的共同點就是車,摩托或者跑車,都是電影中不可或缺的元素。美國人的遷移史創(chuàng)造出了其特有的美式公路汽車文化,一向被稱作“車輪上的城市”的美國,更是有人戲稱在美國人的身體里流淌的不是血液,而是汽油。這雖是一句玩笑話,卻道出了美國人體內(nèi)的熱情、奔放、狂野。
談到美國人的“車輪”情結(jié),不得不提在美國歷史上鼎鼎有名的一條公路——66號公路。作為美國歷史上自東向西的交通大動脈,66號公路在美國開拓西部歷史上扮演著舉足輕重的角色,從加利福尼亞州到芝加哥,全長4000多公里,穿越8個州,歷史悠久,沿途風(fēng)光無限。而它的傳奇色彩不僅源于曾是當(dāng)年西部拓荒的主要公路,還因為如今它儼然已是美國人心中西部文化的象征?!稇嵟钠咸选防镎f過這樣一句話,“66號公路是母親之路,是飛翔之路?!?/p>
最開始聽說66號公路,是在迪士尼動畫大片《汽車總動員》中,幾個汽車好朋友帶我們行走在66號公路上,體驗它的激情與豪放。而真正地踏上美國66號公路的領(lǐng)地,卻又是另一番滋味。
當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這條公路,最直觀的感受,就是發(fā)自內(nèi)心的感慨:我真的是來到了美國的西部。雖然它的使命因為日益盛行高速公路所取代,但難掩它85年的輝煌,路上的一切都充滿了懷舊氣息,每一粒土、每一片云都在訴說著曾經(jīng)的繁華。它就像是童話中的世界,像是熒幕中的空間,充滿了不可思議。力量、虛幻、激情,陪伴著腳下的路,無處不在。質(zhì)樸但不平凡,最是返璞歸真,如果說現(xiàn)在還有世界中的哪個角落能夠讓我如此留戀,66號公路必是其中之一。
66號公路有一種不加掩飾的天然,高遠(yuǎn)的天空,廣袤的土地,還有那一望無際的公路。仿佛美國的西部不是人類的城市,而是大自然的天地。我喜歡這條公路上所有陌生人的微笑,我們說著不同的語言,吃著不同的食物,過著各自的生活。在這里,大自然隨心所欲的變換著自己的心情,或烏云密布,或晴空高照,時而像一個頂天立地的男人,時而又像是一位嬌柔撫媚的姑娘,一切的變換盡在大自然的掌控之中。
獨自行走在66號路的邊緣,享受著西部獨特的氣息,望著無邊的土地,所有的沉重、負(fù)擔(dān)在這一刻全部消失,剩下的只有享受,無邊無盡的享受。很多人說來了這里就不愿意再回去,的確,肆意的西部牛仔的生活很是愜意,生活在這里的人是幸福的。叫上三兩好友,租一輛夢想中的愛車,最好是我的dream car凱迪拉克,行駛在66號公路上,欣賞著沿途的風(fēng)景,感受著無邊的狂野,仿佛天地間只存在這一刻。
美國人的“車輪”情節(jié),在公路旁的小鎮(zhèn)中可以很好的體現(xiàn)出來,幾乎每個人都有屬于自己的車,而每一輛車也都有它自己的故事甚至比生命還寶貴。
除了各式各樣的車之外,公路上最為獨特的就是“Route66”的標(biāo)牌,說隨處可見絕不為過。66號公路的路標(biāo)指引牌上,還有周邊小鎮(zhèn)的墻上、樹上、路燈上,甚至是雜貨店里、咖啡廳內(nèi),無一不貼有各式各樣的“Route66”標(biāo)牌。開車?yán)哿?,到路邊的小?zhèn)休息一下。走在這復(fù)古的小城中,紅瓦灰墻,這里的所有都在提醒你一段歷史,一段美國史上不可磨滅的西部開拓史。走進(jìn)身邊小店,原始的壁爐、原始的紅磚瓦、還有幾張懶散的桌椅,唯一的裝飾就是美國原始的雕花鐵藝。如果有機(jī)會,我一定會在這樣的小店里生活幾天,拋開城市的喧囂、卸下背上的包袱,搬一張椅子,坐到窗前,沖一杯咖啡,就這樣,靜靜坐上一天、兩天……直到休息夠了。我想,一定是我太需要休息了。
朋友們懶散地靠在陳舊的沙發(fā)上,高聲談?wù)撝裉斓穆贸?,分享著眼前的食物。在這一刻,沒有淑女、沒有紳士,有的只是普普通通的人,卸掉了所有的面具,人的原始性情毫無隱藏的被展現(xiàn)出來,但此時,我們卻是最輕松的。
雖然不想結(jié)束這難得的休憩,但我們不得不從這懶散的狀態(tài)中掙扎出來,爬上車,繼續(xù)行走在66號公路上,向著下一個目標(biāo),另一個不同的“Route66”前進(jìn)。趁你還年輕,如果沒有叛逆,哪來的青春!