婚姻是什么

安頓

飛機(jī)收起起落架的時(shí)候，機(jī)身猛地一震，我急速地右傾：“不要緊，就這么一下?！币恢皇譁睾蛥s很有力地拉住了我的胳膊。

這聲音來自我身邊的一位白發(fā)老婦人。她穿著灰色羊絨衫、毛呢長褲，顯得十分干練，她的白發(fā)卷曲，一雙灰色的眼睛毫不因年邁而渾濁。這雙眼睛讓我認(rèn)定她來自歐洲的德國或者法國的某個(gè)地方。

“您的北京話很像我外婆講的那一種?！蔽以囂街f。老人的臉上涌起一種祥和：“那是我20歲時(shí)學(xué)的中文口音，1936年，還沒有開始抗日。”我飛快地算出老人的年齡——80歲。但她的確不像80歲的女人。

老人自言自語般輕聲地講述起自己的故事：她的家鄉(xiāng)在德國法蘭克福，父親是一位建筑學(xué)教授。當(dāng)時(shí)父親有一位學(xué)生，是一個(gè)英俊的湖北小伙子，講一口流利的德文，常常出現(xiàn)在她家的客廳里，在和父親討論問題的時(shí)候偶爾會(huì)偷偷看她，那時(shí)她17歲。兩年后，25歲的湖北小伙子回國了。走之前留下一封信，除了用德文規(guī)規(guī)矩矩地寫下的致謝之外，還有一張中德文對(duì)照的地址卡片：中國·武漢。這個(gè)地址，她只用過一次，用于給他發(fā)一封簡(jiǎn)短的電報(bào)：“將來武漢結(jié)婚，請(qǐng)等待?！?/p>

兩人結(jié)婚后，一直在中國生活，1966年丈夫去世，她便定居北京。60年的時(shí)光已經(jīng)讓她完全中國化了，她穿過列寧服，拿過紅寶書，有中國人人手一頁的戶口卡片，用過各種糧票、布票、肉票……她講一口地道的老北京話，她打趣說這叫做“嫁雞隨雞”。在她的觀念里，丈夫的家就是她的家，所以，她每年回一次武漢。

從她的講述中，我飛快地算出一個(gè)數(shù)字——30年，一個(gè)德國女人為一個(gè)中國建筑師守寡30年。我無法想象，是否老之將至或者老之已至的人，面對(duì)逝去的浪漫、時(shí)代的變遷、親人的離去和生命的終結(jié)，都會(huì)有一份類似的平和。正如我無法想象，1966年，她的丈夫和當(dāng)時(shí)許多不堪忍受污辱的中國知識(shí)分子一樣，結(jié)束生命的同時(shí)，也結(jié)束了他們婚姻中那一份相守的承諾，那是怎樣一種切膚之痛。但老人的敘述中沒有任何愁苦，她幾乎完全沉浸在少年夫妻的甜蜜之中。

飛機(jī)開始降落。“我可以知道怎樣在北京找到您嗎？”我小心地問?！?天以后我返回北京，咱們要是有緣，就還可以碰上。”她笑著說。

我在武漢住下來后的第一件事，就是訂5天之后返京的機(jī)票，只為能與她重逢。因?yàn)檫@個(gè)老人，我開始無法抑制地想家，想念將在我返回北京時(shí)離開家去出差的丈夫。

事實(shí)上，從我做記者的那一天起，就已經(jīng)開始習(xí)慣和丈夫的分離。他像燈一樣守在一個(gè)固定的、叫做“家”的地方，而我像鳥兒一樣亂飛。

我撥通家里的電話。是丈夫的聲音：“就知道是你?！庇谑俏医o他講起那個(gè)老婦人，丈夫靜靜地聽著，就像每一個(gè)晚上我捧著茶對(duì)他云山霧罩，而他對(duì)著我默不作聲。“我知道你是欣賞我的?！毕喔羟Ю?，我忽然就有了表達(dá)的沖動(dòng)，而這是平日里的我不會(huì)做的。

丈夫在笑，但他的話依舊淡然：“我在洗衣服、床罩還有窗簾，你想想，一個(gè)老婆出差了的男人，除了這樣消磨時(shí)間還能怎樣？”這是丈夫一貫的表達(dá)方式，我似乎只有在異地的夜空下，才能感覺到其中的深意。

5天的時(shí)間很快過去，在離開前的最后一個(gè)上午，我給丈夫買了一件毛衣。這是我若干次出遠(yuǎn)門中唯一一次帶禮物回家。

我提前一個(gè)半小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，逡巡在換登機(jī)牌的地方，等待那個(gè)令我難以忘懷的老婦人。當(dāng)灰色的身影出現(xiàn)在視線中，我們相視而笑。

她問：“下了飛機(jī)有男朋友接嗎？”我搖頭： “我丈夫今天下午的班機(jī)，出差?！崩先诵α耍p眼瞇成一條縫兒：“聚少離多，我們當(dāng)年也這樣。你丈夫一定很不希望你出差?！蔽尹c(diǎn)頭，說不出話，忽然就很想哭。她說：“因?yàn)橛蟹蛛x，才顯得在一起的時(shí)候很寶貴，我們?cè)谝黄?0年，之后我有30年的時(shí)間用來回憶。你離開家5天，有4個(gè)夜晚用于相思，很充實(shí)，對(duì)不對(duì)？”

我的眼淚落下來，打在她皮膚有些松弛的手背上。

我們?nèi)匀辉跈C(jī)場(chǎng)告別。她鉆進(jìn)計(jì)程車之前很認(rèn)真地問我：“小姑娘，你知道婚姻是什么嗎？”我一時(shí)語塞。

回到家，看到丈夫留的字條：“我會(huì)用魂斗羅第六代的速度快去快回?！弊啦肌⒋舱趾痛昂煻际切?lián)Q過的，屋子里飄著淡淡的姜花味道。我抱著那件新毛衣坐在地板上，把柔軟的大毛衣貼在臉上，想著老人告訴我的話——婚姻就是把穩(wěn)定送給愛的人，把浪漫留在心里。

（摘自《37°女人》）（責(zé)編 懸塔塔）