羅文華 周懷宗
中國高校中文系公開表明不培養(yǎng)作家,由來已久。據(jù)曾任北大中文系主任的陳平原教授說:“抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大中文系主任羅常培以及20世紀五六十年代北大中文系主任楊晦都曾公開宣稱:中文系不培養(yǎng)作家?!?/p>
北京大學中文系2014年招生目錄顯示,擬招收專業(yè)型碩士生(創(chuàng)意寫作方向)40名,對于此專業(yè)的培養(yǎng)目標,北大中文系負責人的解答是:不是培養(yǎng)作家,而是應用型人才。
高校中文系最近再次表明“不培養(yǎng)作家”,令人又想起吳組緗先生那句名言:“中文系的學生不會寫東西,就等于糖不甜?!备咝V形南挡慌囵B(yǎng)作家,就像美術院校不培養(yǎng)畫家,音樂院校不培養(yǎng)歌唱家、演奏家和作曲家一樣,總給人一種“糖不甜”的感覺。
長期以來,中文系不培養(yǎng)作家,培養(yǎng)什么人呢?培養(yǎng)的是“語文工作者”,即語文教師、研究人員、文秘、編輯、記者等。過去幾十年,國內(nèi)中文系畢業(yè)生都能被分配到或自己找到這樣的工作崗位,中文系的培養(yǎng)任務也就算圓滿完成了。但由于天分、機遇等因素,從中文系畢業(yè)而成為作家的學生數(shù)量并不多,中文系培養(yǎng)人才的業(yè)績以此難以體現(xiàn),自然就不如干脆聲明“不培養(yǎng)作家”了。
中文系“不培養(yǎng)作家”,原因很多,中文系也確有諸多難處與不便,但我覺得陳平原教授談到的一條很關鍵:“不是我們不要,而是做不到?!?/p>
這些年來,許許多多的作家開始進入學校,有評論家認為,這和當今社會作家生存艱難有關,雖然暢銷書作家收入百萬已不是稀罕事,但是純文學作家,卻處境堪憂。
幾年前,心理學家周正的“先養(yǎng)家再當作家”的理論曾引起很多爭議,然而這些恰好說明今天作家的生計艱難。
目前,中國大部分純文學雜志的稿費還維持在20個世紀80年代的水準,去年《收獲》等著名文學雜志曾醞釀提高稿費,而在之前,稿酬標準是千字80~100元,這是20多年前定的,20多年來,一直沒變過。實際上,直到如今,千字幾十元的稿酬仍舊是文學雜志普遍的標準。而純文學作品的小眾,使得出版小說的版稅也同樣承擔不起作家的生活,作家陳村說:“文學的生態(tài)在惡化,嚴肅文學無法讓作家生存?!?/p>
生存的艱難讓作家不得不另尋生計,文學養(yǎng)不起作家,而教書顯然是一個既和文學有關又能獲得生存資本的職業(yè)。不過,直到如今,雖然已經(jīng)有很多進入大學教書的作家,但這些作家大多都是比較知名的,也是生存壓力比較小的一部分。