• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      致父信

      2014-09-10 07:22:44麥家
      現(xiàn)代婦女 2014年3期
      關(guān)鍵詞:紙錢蚊蟲母親

      麥家

      父親:

      你好!

      知道我才去看過你嗎?

      一個小時前,母親、大哥、大姐、二姐、小弟,我們都去了。今天是農(nóng)歷九月初三,是你仙逝一周年的忌日,我清早6點半出門,因為我必須趁早趕在塞車之前出城?,F(xiàn)在城里的生活越來越不方便,人越來越多,路越來越堵,天越來越低。當(dāng)然,人心越來越亂,世道越來越黑。父親,你現(xiàn)在應(yīng)該什么都知道吧,你去了天上,超凡脫俗了,地上的事,人間的事,都瞞不了你的,是吧?

      父親,眼睛一眨,你離開我們已經(jīng)一周年了。說是離開,其實這一年來,我感到你比以往任何時候都貼近我們,母親幾乎無時無刻不在念叨你,天冷了念叨你的衣服夠不夠,一到大熱天,就往家門前的水泥地上潑涼水。母親說,你是火性子,吃了夜飯總是要去溪里拎一桶水潑在屋門前,躺在靠背椅上,蹺著二郎腿,搖著大蒲扇,吸著煙,談著天,數(shù)著星,快樂如神仙。我們家在山邊上,入夜后蚊蟲多得要死,但是蚊蟲從來不叮咬你。母親說,是你吸煙太多的緣故,血是苦的,尼古丁的味道,蚊蟲都不吃。

      母親總愛把你說得神乎其神。記得小時候每次挨你的打,母親總是安慰我,不厭其煩地把道理畫圓說透?!安皇钦f人是鐵飯是鋼嘛,哪塊好鐵不是鐵匠師傅一錘一錘敲打出來的?”“爹打你是疼你、愛你,不想讓你被外邊人打啊。”聽,母親說得多么神乎其神,年少的我一度被她迷惑,挨了你的打,心里還在默默感謝你呢。

      可是那一次,你把母親用心編的“神話”打破了。我12歲那年,跟同學(xué)打架,3個人打我一個,老師還拉偏架,把我打得鼻青臉腫。我氣得要死,堵在一戶同學(xué)家門口,準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。你知情后,提著一根竹杠趕來,我以為你是來替我報仇的,激動得朝你撲去,哭訴自己的冤屈。結(jié)果你當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了我兩個大耳光,把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了,鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來,往胸脯上流,一直流到褲襠里。要不是同學(xué)的父母及時阻攔,你還會用竹杠打我的是嗎?那根竹杠跟你的手臂一樣粗,要是劈下來,我不是斷手就是跛腳,不是駝子就是癱子。

      父親,你怎么會這么狠心!

      父親,你怎么能這樣打我!

      你知道那天我為什么跟同學(xué)打架?因為他們罵你是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國主義的走狗”,罵我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國主義的跟屁蟲”??傊覟榱撕葱l(wèi)你的尊嚴(yán),一打三,視死如歸。我覺得自己是一個英雄,你卻把我當(dāng)混蛋。是的,雖然你以前多次打過我,可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀,怎么也拔不出來!就是從那以后,我不愛出門,不愛出聲。在家里,我像一把笤帚一樣任人使喚;出了門,像只流浪狗一樣,總是縮著身子,耷拉著腦袋。母親因此給我取了一個綽號,叫“洞里貓”。我不跟人交流,天天寫日記,第一篇就是發(fā)誓以后不再喊你爹。我說到做到——你一定記得——從那以后,直到1993年,我?guī)е禄槠拮踊丶遥抛鲑\似的含糊不清地喊了你一聲爹。

      父親,說起這些,我心里還是痛。曾經(jīng)是只為自己痛,現(xiàn)在……也為你痛,痛得我渾身發(fā)冷……母親天天都念叨著你,遇到逢年過節(jié),她總是提前幾天請人給你念佛,織紙錢,包白袋;到了日子,不由分說要我們都回去,給你做法事,陪你過節(jié)日。今天是你的一周年忌日,母親一個月前就通知我,要我必須回去,好好給你張羅一個隆重的祭祀活動。

      父親,有這樣一位母親在,你哪能離得開我們?你去了哪里都在家里,在我們眼前耳邊,在我們嘴里心中。說真的你讓我很羨慕,有這么好的一個老伴,這輩子真活得挺值的,至少有一個人完全在為你活,你活著她寸步不離你,你死了照樣天天守著你。

      今天,我們給你送去了5大包紙錢,一小時才燒完。天涼了,山風(fēng)神出鬼沒,刮得紙灰滿天飛。母親說這樣好,飛得越高越遠(yuǎn),你取得越多。這些紙錢用的都是上好的嫩竹紙織的,焚燒后灰燼白白的。母親又說好,越白凈說明你在陰間活得越明白清爽。母親還要我們在灰堆上念經(jīng)、蓋手印,講究之多,操作過程之復(fù)雜、之莊重、之細(xì)致,讓我一時覺得你沒有死,只是在遠(yuǎn)方。我們還給你捎去好多吃的,有甜米果、紙包糖、蘋果、蜜餞、柿子。你愛吃甜食,記得5年前夏天你住院,醫(yī)生不準(zhǔn)你吃甜食,熬了幾天,你心慌得不行,叫我去買紙包糖。我買了大白兔,你像個孩子一樣,一口氣連吃10粒,我?guī)状蝿衲?,最后被你臭罵一頓。你說:“我已經(jīng)快80歲了,活夠了,不怕死了?!蹦銓λ劳霾恍家活?,是因為對我們子女失望嗎?

      我想,至少我是讓你失望的。外人看來,我功成名就,可事實上很長一段時間,我給你的都是氣惱,是冷漠,是對立,是敵意。我恨你,是那么清晰,那么銘心,那么久久不息。35歲以前,我一直要離開你,要用不敬來反叛你、懲罰你。所以,17歲我離家上學(xué),有意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并且不給你寫信——整整10多年,我寫信抬頭總是只寫母親。我給母親從穿的買到用的、吃的,就是不給你買一盒煙、一袋糖,結(jié)婚那么多年,我也從來沒請你去我家做過客,甚至,我把姓名都改了……想起這些,父親,我真覺得自己是個混蛋,你是給我生命的那個人,縱然曾經(jīng)粗暴地打罵過我,我又怎么能如此深刻地記恨你、報復(fù)你?

      我羞愧!

      還是別讓我羞愧,說一些我孝順你的事吧。應(yīng)該是1999年,這年春節(jié)你摔了一跤,差點去世。當(dāng)時我的孩子1歲零9個月,說來沒人相信,孩子第一次回去看爺爺奶奶,這么大的事,我首先是拖到孩子快兩歲才成行;其次是我居然沒有陪同,只讓孩子和他媽回去。也許我做得太過分了,老天爺要造一些事來教訓(xùn)我。第一件事就是你摔跤,和死亡會了一次面;第二件事是,你摔跤住院的事給小家伙留下太深的印象,他經(jīng)常在我面前咿咿呀呀地說:“爺爺,摔跤,打針,哭……”他仿佛是老天爺派來的使者,不停地刺激我回去看你。終于有一天,我悄悄地回去了。這是我第一次專程為你回家!也許是你死亡的鐘聲敲碎了我的愚頑,也許是我為人父的辛苦喚醒了我的良心,我開始和你緩和關(guān)系。我堅持每個月給你打一個電話,一年回去看你一回,還同你約定了一個旅游計劃??赡阃蝗话l(fā)病了,最后只去了北京和上海。這件事我現(xiàn)在都還在后悔。其實還是我不堅決、不抓緊,拖沓了、松怠了。所以,我現(xiàn)在常對人說,盡孝一定要趁早!

      2008年,那時我還在成都,但已準(zhǔn)備調(diào)去北京工作,就在我即將去新單位報到之際,汶川大地震發(fā)生了。有一天我去災(zāi)區(qū)走訪,看到那些悲痛的老人,我哭得不行,因為我想起了你——每一個老人都是你??!那一年你已經(jīng)81歲,可我還從沒有在你悲傷的時候安慰過你,沒有在你臥病不起時像你曾經(jīng)抱過我一樣抱過你,沒有為你洗過一次腳,也沒有為你剪過一回指甲……沒有,沒有,我沒有為你做的事太多!就在那一天,我毅然決定不去北京,要回來陪你度過最后的歲月,但我怎么也沒想到,老天爺會這么懲罰我:當(dāng)我回到你身邊時,你已經(jīng)認(rèn)不出我!你得了老年癡呆癥,連母親都不認(rèn)識了。

      父親,我現(xiàn)在變得越來越相信宿命,比如你我之間最終也沒有一個完美的結(jié)局,我總覺得這是命。3年里,每個周末,不論在哪里,不論有多忙,我都會趕回去服侍你,喂你吃飯,給你洗腳,抱你上床,給你按摩,陪你睡覺,大聲呼喊你。母親說,你偶爾會有清醒的時候,我這么做就是盼望你某一刻清醒過來,知道我在懺悔、在贖罪,然后安慰我一下,讓我知道你最后原諒了我??赡銓ζ渌H人都清醒過、笑過、說過話,就是不給我機(jī)會。有一天,你出奇的連續(xù)清醒了幾個小時,母親趕緊給我打電話,可就在我進(jìn)門前幾分鐘,你突然又回去了,回到那種一成不變的蒙昧狀態(tài),見了我毫無表情,一聲不吭,像一塊石頭對著一根木頭。那一天,我趴在你懷里失聲痛哭,你一如既往的無動于衷,在我的眼淚和哭聲中睡著了。我的天哪,為什么不給我這幾分鐘!我想只要我早回去幾分鐘,你一定會替我擦去淚水,安慰我說你已經(jīng)原諒了我。那樣就好了、完美了,我今天也就不會這么難過了。

      父親,我現(xiàn)在真的很難過,太難過了。父親,你一輩子給了我很多,我想最后再要你一個清醒的笑容,一聲原諒,一個父子情深的擁抱。可你沒有給我,連一個輕微的笑容和撫摸都沒有。父親,你是給不了還是不想給我?父親,給我吧,你無法想象,這對我意味著什么?我將永遠(yuǎn)對你有一種負(fù)罪感,一種羞愧。父親,給我吧,我懇求了,今天晚上就給我,在夢中,我等著……

      (摘自《南方周末》,本刊有刪減)(責(zé)編 懸塔塔)

      猜你喜歡
      紙錢蚊蟲母親
      辛巴狗幽默日常
      帶您了解蚊蟲驅(qū)避劑
      夏天來了 實用防蚊蟲妙招請收好
      第一次和父親給先人們燒紙
      草堂(2020年7期)2020-11-17 22:58:32
      紙錢爐
      給母親的信
      踩紙錢
      快樂大講堂③蚊蟲叮咬止癢法
      當(dāng)眾炫耀
      悲慘世界
      麻栗坡县| 藁城市| 安多县| 小金县| 方山县| 甘南县| 连州市| 抚顺市| 昌宁县| 理塘县| 丰都县| 翁源县| 马公市| 来宾市| 曲麻莱县| 安康市| 凯里市| 遂平县| 儋州市| 仁布县| 扶绥县| 泸西县| 武城县| 色达县| 安义县| 马山县| 宜宾县| 灵宝市| 灵山县| 湘潭县| 浦城县| 张家口市| 理塘县| 嘉峪关市| 遂溪县| 林甸县| 罗山县| 伊金霍洛旗| 黄骅市| 凤凰县| 南陵县|