人們只會(huì)記住你成功的那一次

程浩

我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)流行過(guò)一種游戲。那時(shí)，吃一包干脆面，里面會(huì)贈(zèng)送一張圓形硬卡?？ㄆ嫌≈ɑňG綠的圖案，有葫蘆娃、孫悟空、奧特曼、圣斗士、黑貓警長(zhǎng)還有成龍，反正是電視上流行什么，上面就印什么。這些卡片可以用來(lái)相互斗卡，用自己的卡把對(duì)方的卡敲翻就算贏，獲勝者就可以擁有對(duì)方的那張卡。這游戲的成功之處在于，充分地調(diào)動(dòng)起每個(gè)人的收藏欲望和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。我們一幫臭小子拼命地吃，吃得滿嘴長(zhǎng)泡，就是為了能存一摞卡片，然后一較高下。

當(dāng)時(shí)，我們每個(gè)人都有好幾套卡。我的卡片最多，大概有十幾套，要用塑料桶才能裝下。但是，住在我隔壁的一個(gè)小男孩，他叫小冰，跟我一樣大，家庭條件很差，他只有一套卡，是一套灌籃高手。你要知道，灌籃高手算上赤木晴子，也最多只有九張而已。所以，我們沒(méi)有一個(gè)人不嘲笑他。

我想，他當(dāng)時(shí)的心情一定是自卑的。不過(guò)，后來(lái)的事實(shí)證明，自卑的人不該是他，而是我們。小冰就是拿著那九張灌籃高手，幾乎贏走了我們所有人的卡。他敲卡的技巧極其迅猛，完全是一次一個(gè)。我們當(dāng)時(shí)全都驚呆了……

后來(lái)我才知道，小冰的爸爸是一個(gè)木匠，他用薄木片做了九張卡給小冰。上面的圖案是小冰照著小商店的海報(bào)，自己拿水粉筆畫的。呵呵，你想想，我們的卡片是紙質(zhì)的，小冰的卡片是木質(zhì)的，無(wú)論是分量還是材質(zhì)，我們都是沒(méi)有勝算的。

那一刻，我感覺(jué)自己的人生都是黑暗的，因?yàn)槲覜](méi)有一個(gè)當(dāng)木匠的爸爸。后來(lái)，老媽出差，從北京給我?guī)Щ貋?lái)很多畫著肌肉男的卡片。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這些人物真的丑，身材不如奧特曼有型，眼睛不如黑貓警長(zhǎng)有神，甚至連胳膊上的肱二頭肌，都不如成龍的大鼻子看起來(lái)順眼。直到幾個(gè)月以后，看過(guò)表哥從錄像廳借來(lái)的幾盤錄像帶，我才知道原來(lái)這兩個(gè)肌肉男都是有名字的，他們一個(gè)叫史泰龍，一個(gè)叫施瓦辛格。

不過(guò)丑歸丑，當(dāng)我把卡片握在手里時(shí)，心臟還是猛然一跳。我知道自己這回終于可以戰(zhàn)勝小冰了，因?yàn)槟切┛ㄆ?，是金屬的。事情的結(jié)果和我預(yù)想的完全一樣。我不光用這兩個(gè)肌肉男翻了本，還替自己的狐朋狗友贏回了屬于他們的東西，那九張木質(zhì)的灌籃高手，也倒在了施瓦辛格那副終結(jié)者的金屬面孔之下。

當(dāng)時(shí)的我很仗義，有恩慢慢還，有仇立刻報(bào)。為了給大家出一口氣，也為了展示自己的優(yōu)越感，我當(dāng)著所有人的面兒，把那九張灌籃高手扔進(jìn)了火堆里。我們幾個(gè)人圍坐在火堆旁，看著櫻木花道火紅的頭發(fā)在同樣火紅的火光里慢慢變黑、發(fā)焦，最后變成灰燼被風(fēng)吹走。

那一刻，我看見小冰用袖子抹著不想被人發(fā)現(xiàn)的眼淚。后來(lái)，小冰再也沒(méi)跟我們一起玩過(guò)斗卡。時(shí)間一長(zhǎng)，我們也就把這事兒給忘了。直到有一天，小冰騎著一輛漂亮的山地車從我們身邊疾馳而過(guò)。他扭頭看向我們這群手里拿著一堆破紙片的土鱉，臉上露出某種得意的笑。我們不知道他到底在笑什么，但是我們都一致覺(jué)得——這小子帥呆了！

幾天以后，我們都聽說(shuō)小冰的水粉畫獲得了市里舉辦的美術(shù)大賽兒童組的第一名，將來(lái)可以作為特長(zhǎng)生進(jìn)市重點(diǎn)中學(xué)。他爸高興，給他買了一輛山地車當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。

幾米說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都有一雙翅膀，有的人長(zhǎng)在腳上，有的人長(zhǎng)在手上，有的人長(zhǎng)在頭上，有的人長(zhǎng)在心上。翅膀長(zhǎng)在哪里，你的天賦就在哪里。”

我現(xiàn)在終于明白，每個(gè)人都有自己難以啟齒的一面。但是說(shuō)真的，沒(méi)有人會(huì)在乎你。人們不會(huì)對(duì)你的缺陷念念不忘，人們只會(huì)在你最春風(fēng)得意的時(shí)侯，突然想起來(lái)：“哦？那家伙不是少兩根手指嗎？這也能辦到，好厲害……”

我的日記本上寫著一句話，我想把它送給大家：你失敗一千次也不會(huì)有人記得你，因?yàn)槿藗冎粫?huì)記住你成功的那一次。

（吳德寶摘自《文學(xué)報(bào)》2013年11月4日）