走向孤遠(yuǎn)的亞洲腹地

唐榮堯

信奉并堅持獨立精神下的田野人文地理寫作者、行者、修者和學(xué)者。迄今出版?zhèn)€人詩集《騰格里之南的幻像》；歷史散文《王朝湮滅——為西夏帝國叫魂》、《王族的背影》、《西夏帝國傳奇》、《消失的帝國：西夏》；人文地理散文《寧夏之書》、《青海之書》、《大河遠(yuǎn)上》、《影像青海湖》、《中國新天府》、《文字背后的美麗》、《秘域》、《中國回族》（合著）、新史學(xué)專著《西夏史》等。

帕米爾高原上的座座雪峰像一瓣瓣透著晶瑩的蓮花，恒久地散發(fā)著冷穆而高貴的光芒。常人難以企及的瓦罕走廊，是這巨大的蓮花瓣中隱秘而核心的所在，積淀著、散發(fā)著千年間混融幾種文明后的巨大芬芳，然而，這些文明的芬芳卻低調(diào)得被世人忽略。我在這種背景下起身，從冬天深處的內(nèi)地走上帕米爾高原的瓦罕走廊，亞細(xì)亞之心所在。

我更愿意將自己的青春時代置放于公元4世紀(jì)的最后時光，確切地說是公元399年，好讓自己能夠從洛陽出發(fā)，陪伴那個帶著西行求佛使命的僧人，沿著傳統(tǒng)的絲綢之路往西而去。

穿越過中原大地、黃土高原、祁連走廊、新疆戈壁，來到帕米爾高原——北部亞洲東西兩端像一件衣衫的兩個對襟，這里的一座座雪山就像是一排排紐扣，將亞洲連在了一起。那位僧人進(jìn)入這片死寂之地后，小心地沿著繞行在“中亞雪峰之王”慕士塔格峰下的一條山谷；后來他在《佛國記》中這樣描述：“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路”。公元399年，這位晉朝僧人艱難而成功地穿越了這條走廊，抵達(dá)帕米爾高原那側(cè)，再后來，他將佛教的薪火帶回內(nèi)地。他叫法顯，這條走廊叫瓦罕走廊。

法顯之后，佛教在漫漫時光中傳播，穿越著這條走廊延續(xù)著自己的路向。唐時的一代高僧玄奘西行求佛后，同樣穿過這條走廊返回東土，位于喀什市東北約30公里處的莫爾佛塔，就是一座始建于唐代的佛教建筑遺存，以此為原點往東，從喀什到和田、吐魯番的絲路沿線，遍布著諸多佛教文化遺存；公元6世紀(jì)時，粟特人從波斯、中亞地區(qū)向新疆乃至內(nèi)地傳來景教，如今，從吐魯番到和田、喀什，遍布著景教文化遺存；整個南疆地區(qū)，目前最多的宗教建筑是伊斯蘭教的清真寺和麻扎。無論是景教還是佛教、伊斯蘭教，都是從帕米爾高原西側(cè)的西亞、中亞地區(qū)，穿越瓦罕走廊后，傳入中國的。

雄雞尾巴上的文化通道

倘若讓人去看一只雄雞，相信沒幾個人會去留心它的尾部。在雄雞形狀的中國版圖，一條悄然蜿蜒于帕米爾高原上的數(shù)百公里的走廊，經(jīng)過之處平均海拔超過4000米，是真正的人類最高的走廊，連接著中國、阿富汗、巴基斯坦和吉爾吉斯斯坦四國。如果將亞洲比作一個人的軀體，窄窄的、孤遠(yuǎn)的、不為人知的瓦罕走廊便是他的丹田——集聚著文明的熱量，然后又散擴(kuò)于亞洲各地。

帕米爾高原上的座座雪峰像一瓣瓣透著晶瑩的蓮花，恒久地散發(fā)著冷穆而高貴的光芒，讓世俗的腳步和眼光永遠(yuǎn)難以抵至。常人難以企及的瓦罕走廊，是這巨大的蓮花瓣中隱秘而核心的所在，積淀著、散發(fā)著千年間混融幾種文明后的巨大芬芳，然而，這些文明的芬芳卻低調(diào)得被世人忽略。我在這種背景下起身，從冬天深處的內(nèi)地走上帕米爾高原的瓦罕走廊，亞細(xì)亞之心所在。

從文明交流的角度看，佛教文明無疑是第一個穿行于這條走廊的。法顯、玄奘以及更多無名的佛教徒將虔敬的身影默默地撒在這里，開辟了亞洲東西兩側(cè)文明交流的先河。

隨后，敘利亞的僧侶將基督教在亞洲的一派——景教（Nestorianism）傳入中國，走的也是這條走廊。到8世紀(jì)時，景教在亞洲大地上廣為傳播，在中國內(nèi)地（如771年豎于長安的大秦景教碑）和新疆（特別是在吐魯番葡萄溝）都發(fā)現(xiàn)有其文獻(xiàn)或遺存。

接著，波斯人摩尼（Mani）于公元3世紀(jì)創(chuàng)立的摩尼教，也被其教徒于公元6至7世紀(jì)沿著這條走廊帶向中國境內(nèi)、傳入當(dāng)時居住在蒙古高原的回鶻人中間。到公元762年，摩尼教曾被回鶻可汗尊為國教。真正讓這條走廊處于“戰(zhàn)刀與經(jīng)書”的傳播方式中，大規(guī)模傳向中國的宗教，則是伊斯蘭教。它在公元10世紀(jì)下半葉首先傳入緊鄰帕米爾高原東麓的新疆喀什地區(qū)，以一種前所未有的強(qiáng)勢，讓南疆大地上的民眾皈依了伊斯蘭教。

穿越冬季的帕米爾高原

一次次從資料中抬起頭來，我張望著掛在墻上的中國地圖，打量著這條神秘的走廊，在多元文化背景下，走進(jìn)這里，克服的不僅是海拔、語境、文化等差異帶來的陌生感，更有對這些文化背景的消化、理解的難度。

和游客們選擇在夏秋季節(jié)觀賞帕米爾高原風(fēng)光的心態(tài)不同，我選擇的是冬季走入瓦罕走廊，或許更能體會法顯、玄奘的艱辛，更能從最嚴(yán)酷節(jié)令里看到另一個真實的瓦罕走廊。

逐漸走近沉睡狀態(tài)中的帕米爾高原，大半個冬天幾乎沒間斷的落雪，像一曲曲沒有間斷的催眠之歌，每夜都催著帕米爾高原向眠深狀態(tài)走去。從喀什前往中國最西端的、帕米爾高原心臟所在處的塔什庫爾干塔吉克自治縣的公共汽車，在這種天氣里也中斷了。待在喀什的幾天，每天都去車站打聽是否恢復(fù)通車的消息。

轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了。那天，我從長途汽車站出來后到馬路對面的一個市場上閑轉(zhuǎn)，有塔吉克模樣的人上來搭訕——“塔什庫爾干的，去嗎？”那聲音讓我眼睛一亮，兩人發(fā)揮出各自最大的語言天賦，連比帶畫地交談出的結(jié)果是，這個叫“蘇立坦”的塔吉克人，答應(yīng)了我租他的三菱車去瓦罕走廊的要求。

第二天起床，急匆匆地趕到蘇立坦指定的地方，他以塔吉克人特有的幽默說：“早了，來得早了，在這里，時間是不需要鬧鐘去計算的，干什么都要慢慢地來嘛！”我發(fā)現(xiàn)要去的還有一對塔吉克族新婚夫婦，他們是從高原深處的塔什庫爾干來喀什拍結(jié)婚照的。蘇立坦有些不好意思地解釋，這個季節(jié)上山，能多拉個人，就能多掙點。

走向塔什庫爾干

海拔開始提升，路面的雪開始變厚，經(jīng)過阿克陶、疏附兩個縣后，山勢逐漸顯現(xiàn)，出了邊防安檢站后，沿途幾乎看不見車輛和行人，整個帕米爾高原像個深眠中的孩子。三菱車在這種路況上，就像一只慢爬的蝸牛，時間仿佛也被凍結(jié)了。

地圖上顯示的幾百公里路途，用去了幾乎一天時間，到了稍微平坦的路面上，司機(jī)開始用有限的漢語說：“看，那邊，慕士塔格！”順著他的手指遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，那座當(dāng)年著名的探險家斯文·赫定也沒能爬上去的亞洲高峰，威嚴(yán)地端坐在這亞洲高處。我問他，這么惡劣的路況和天氣，塔什庫爾干是不是就成了和外界不通的地方，而他用微笑否定了。果然，不一會，來往于這條路的車輛多了起來。

一進(jìn)入塔什庫爾干塔吉克自治縣境內(nèi)，路面就平坦多了，仿佛回到了喀什大街的柏油馬路上，到了一處被樹木包圍的村莊邊，他說：“電影《冰山上的來客》的地方，我的家，在那里！”原來，著名的電影《冰山上的來客》，就拍攝于此。隨后的路面更加平坦，車速提升的結(jié)果是下午就到了縣城。

塔什庫爾干就像一顆鑲嵌在世界之巔的寶石，夾住這顆寶石的就是海拔8611米的喬戈里峰和海拔7546米的慕士塔格峰。它們像兩個巨人伸出雙手，懷抱著塔什庫爾干。站在縣城，一抬頭就能看見巍峨高大的慕士塔格。

塔什庫爾干縣的縣城和內(nèi)地大一點的村鎮(zhèn)差不多，做生意的內(nèi)地人全撤回去了，鄉(xiāng)下那些寄宿的學(xué)生們放學(xué)了，經(jīng)濟(jì)實力好的當(dāng)?shù)厝舜蠖嗳ニ麄冊诳κ操I的房子“暖冬”去了。整個縣城的人加起來不足萬人，大街上冷冷清清。入住當(dāng)?shù)氐氖^城賓館，才發(fā)現(xiàn)賓館里就我們兩位客人。服務(wù)員告訴我：“一進(jìn)冬季，這里就沒有游客了，這些天來就見到你們！”