楊偉光和《東方時空》的時代

張英

央視財務(wù)部門最早給《東方時空》招聘人員定工資的標(biāo)準(zhǔn)，是參照清潔工的工資標(biāo)準(zhǔn)制定的，每月工資280元。

9月20日，中央電視臺前臺長楊偉光因病去世，這個富有開拓性、開啟央視變革的老人被眾人悼念著。很多人認(rèn)為是他打造了央視的一個黃金時代，而這個“激情燃燒的時代”是從《東方時空》的創(chuàng)辦開始的。

自上而下的電視改革

“歷史經(jīng)驗證明，抓熱點問題風(fēng)險很大，很容易踩雷?！?/p>

1993年春天，中宣部向新聞界發(fā)文件，要求媒體注意報道熱點問題。當(dāng)時的中央電視臺臺長楊偉光決定把這個報道社會熱點的節(jié)目放在早上7點播出。這是一個電視播放的垃圾時間，正是人們早上醒來的時候，看電視的人很少。如果節(jié)目播出安全，沒有批評，則在中午1點鐘的吃飯休息時間重播。

楊偉光和臺長助理沈紀(jì)、新聞中心主任章壯沂等人商量，由新聞中心和總編室成立早間節(jié)目籌備組，由新聞采訪部副主任孫玉勝牽頭，負(fù)責(zé)籌備策劃早間新聞欄目。當(dāng)時臺里給了1個小時的時間，扣除原有的20分鐘早間新聞，另外40分鐘專題節(jié)目時間，交給了孫玉勝的籌備組。在很短的時間內(nèi)，籌備組確定了內(nèi)容板塊：一個人物欄目，一個點歌欄目，一個關(guān)注社會新聞欄目，一個生活服務(wù)欄目。

節(jié)目框架確定好后，孫玉勝給節(jié)目取名《新太陽60分》，開始招兵買馬。

時間是孫玉勝找來的。在樓道里，孫玉勝問時間，是否愿意到早間節(jié)目負(fù)責(zé)人物欄目？時間當(dāng)時表示要想想，兩三天后，時間答應(yīng)了?！皩O玉勝找我的時候，我正準(zhǔn)備離開新聞采訪部，新聞采訪報道宣傳味道太濃，不適合我的價值觀。拍紀(jì)錄片當(dāng)時又有點超前，領(lǐng)導(dǎo)不習(xí)慣那種敘述方式，片子只是給圈內(nèi)人看，再費心思觀眾也看不到，所以我答應(yīng)去《新太陽60分》?！睍r間對記者回憶說。

另外3個欄目的制片人也是央視在編的正式工。童寧找來了《觀察與思考》的王堅平，請他出任點歌節(jié)目的制片人?！耙驗樗?jīng)常戴耳機聽音樂，有時候在辦公室也愛唱齊秦的歌?！毙侣剻谀俊敖裹c時刻”的張海潮是自薦來的，此前他是科教節(jié)目的編導(dǎo)。后來，他們被稱為《東方時空》“七君子”。

生活欄目的制片人一直沒有找到，一開始由梁曉濤兼任，最終由陳虻接任。

央視財務(wù)部門最早給《東方時空》招聘人員定工資的標(biāo)準(zhǔn)，是參照清潔工的工資標(biāo)準(zhǔn)制定的，每月工資280元。人事部門說，招聘人員是臨時工，不能提干、評職稱，不能享受住房分配和北京戶口；保衛(wèi)部門說，不能給臨時工發(fā)放正式的工作證和央視出入通行證。

此外，央視的財務(wù)報銷也是一個問題。過低的差旅費讓新聞前線員工住不起好賓館，伙食補貼也不夠，往往要自己貼錢；電視新聞講時效，卻只能坐火車、汽車出差采訪，原因是只有廳局級以上的級別才能坐飛機。員工招聘是人事部門統(tǒng)招，再分配給每個部門，部門再分配到節(jié)目組。當(dāng)時央視基本還處于這樣保守僵化的體制下。

“孫玉勝當(dāng)時給制片人一個特權(quán)，就是制片人有絕對的權(quán)威，可以在我的這個小環(huán)境里面，去做跟我價值觀相匹配的任何東西。只要你有才華，合適我的要求，不管你有沒有北京戶口，有沒有檔案，原單位是否放你，你的外貌形象、你的普通話是否標(biāo)準(zhǔn)，都可以來‘東方之子’展現(xiàn)你的才華?！睍r間回憶。

人都齊了，但錢卻遲遲沒有到位。此前，楊偉光給了孫玉勝兩個要求：一是節(jié)目經(jīng)費包干，二是節(jié)目要變“新華體”為“中新體”。1993年1月，孫玉勝打了一份早間節(jié)目承包制的申請報告，要求央視提供904萬的節(jié)目經(jīng)費，完成一年的節(jié)目制作。但這個報告一直未能得到領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)。離節(jié)目開播只剩下一個月的時候，孫玉勝再寫報告，向臺里借款20萬。這回，報告很快批了下來，楊偉光批準(zhǔn)財務(wù)處借款20萬給《新太陽60分》節(jié)目組。已經(jīng)升職為副臺長的沈紀(jì)通知孫玉勝，臺里不給《新太陽60分》錢，就給5分鐘廣告時間，節(jié)目組用這5分鐘廣告費維持節(jié)目運轉(zhuǎn)。

《新太陽60分》樣片出來后，楊偉光發(fā)現(xiàn)了問題：“不能用‘新太陽’，會有歧義，東方紅，太陽升，老太陽是毛澤東，你是不是要否定毛澤東？我說不行。孫玉勝當(dāng)時很堅持，說這個好，太陽每天都是新的。我說很多人不一定按你的思路走，大多會按照政治的觀念走，最后如果出了毛病，人家是不會找你的，肯定找我。”孫玉勝和節(jié)目組爭取無效，后來按照楊偉光要求，重新取了幾個節(jié)目名，楊偉光看中了“東方時空”。

《東方時空》5月1日開播后，從管理高層到普通觀眾，都很滿意，社會反響很好。如今的中央電視臺副臺長孫玉勝在他的著作《十年》里寫道，“當(dāng)時的中宣部部長丁關(guān)根在杭州主持一個座談會上，表達(dá)了他對《東方時空》的褒獎。”

節(jié)目質(zhì)量高，廣告商也來了。20萬元借款，節(jié)目開播一個星期就還給了臺里。原來《東方時空》5分鐘廣告開播時填不滿，不到4分鐘，30秒鐘2500元；開播一個月，廣告延長到了6分鐘，因為供不應(yīng)求，廣告最后變成了10分鐘。一年時間里，30秒鐘的價格上漲了十多倍，接近3萬元。年終結(jié)算，《東方時空》的廣告總收入高達(dá)5000萬，第二年接近1億。開播10年，上交廣告收入超過10億元。

匯聚了一批優(yōu)秀主持人

時間當(dāng)時很發(fā)愁，在央視內(nèi)部，他招不到自己想要的人，只能到央視外社會上找人，只要人合適，專職、兼職都可以。第一批進《東方時空》的人，很像今天的“傳銷”組織，都是通過熟人相互推薦的方式進入《東方時空》工作。

白巖松當(dāng)時在《中國廣播報》當(dāng)編輯，時間“開著個雪鐵龍、手里拎著個包，拿著個大哥大，像是江湖中人”。白巖松不敢在辦公室談兼職工作的事情，把時間拉到院子里的自行車棚附近聊天。時間當(dāng)時對白巖松的印象是：“一個瘦猴子”。白巖松把幾篇采訪香港歌星的稿子給時間看，時間看了一兩篇對白巖松說，“你就是我要的人?！?/p>

沒有樣片，時間描述了一個節(jié)目的概念，但“兼職”在當(dāng)時是一個很時髦的名詞。幾天后，白巖松到了《東方之子》在亞運村匯園公寓租的演播室。時間把白巖松介紹給欄目組同事：“這是我請來的策劃，白巖松?！苯Y(jié)果當(dāng)時的主持人胡健接了話：“我還以為你請來一個老頭，沒想到請來的是這么一個小破孩兒?！彼f完起身就走了。

白巖松就當(dāng)了兼職的策劃。他當(dāng)時主要給胡健等主持人策劃選題，準(zhǔn)備采訪資料，設(shè)計問題?！皶r間身邊當(dāng)時高人很多，鄭也夫、張元、吳文光、段錦川，我不過是一個幫他做具體工作的人?！钡珪r間沒料到，胡健和當(dāng)時特約主持的學(xué)者專家一樣，根本不聽白巖松的建議，不采用白巖松設(shè)計的問題。

“后來有一天，我和時間，還有攝像師在一起看一個紀(jì)錄片，時間突然說，‘你當(dāng)主持人吧?！艺f‘堅決不’。攝像師當(dāng)時插了一句，‘白巖松做主持人，剛開始人們可能不接受，但時間長了，可能大家就會接受。’這句話打動了我?！卑讕r松回憶說。

白巖松當(dāng)時不敢出鏡，是怕單位領(lǐng)導(dǎo)看到，發(fā)現(xiàn)自己在外面兼職。后來時間打消了他的擔(dān)心，“你見過早上有人看電視嗎？沒有人啊，誰會看你啊？等單位發(fā)現(xiàn)，估計是半年、一年后，到時候如果不讓你兼職，咱們再合計吧。”白巖松就這樣當(dāng)了主持人。

水均益的同事蓋晨光找他，約他一起為《焦點時刻》做節(jié)目策劃，找選題、寫策劃方案，掙外快，在請示領(lǐng)導(dǎo)獲得同意后，他答應(yīng)了。然后張海潮就到了新華社，在大樓的咖啡廳與水均益談合作。做了幾期《焦點時刻》的節(jié)目后，張海潮讓他出鏡當(dāng)了主持人，理由是“外形合適，節(jié)目也是你策劃的”，和《東方時空》培養(yǎng)記者型主持人的目標(biāo)一致。

水均益錄制的第一期節(jié)目是“柬埔寨大選”，第一期節(jié)目做完，第二天早上就播出了。

“我當(dāng)時錄制完節(jié)目，心花怒放，給我爸爸媽媽拍了電報，內(nèi)容是我上電視了，請注意收看明天早上的《東方時空》。第二天早上，節(jié)目一播完，我父親給我發(fā)電報，說很好。新華社的朋友和同事也說，在電視上看到我了。我當(dāng)時想，電視影響力好大，上一回電視比在新華社寫二十篇稿子、《人民日報》發(fā)十篇文章，認(rèn)識我的人都要多。”水均益對記者說。

后來，為保留核心的業(yè)務(wù)骨干，央視給了《東方時空》一部分進人指標(biāo)。工作不到幾個月，白巖松就作為正式員工調(diào)入了中央電視臺。一年后，蓋晨光從新華社調(diào)入中央電視臺。又過了一年，水均益從新華社進入了中央電視臺，是央視引進的最后一人。

崔永元是后來特批調(diào)入央視的正式員工。他給《東方時空》幫忙做的第一個節(jié)目，是開播一百期特別節(jié)目，他當(dāng)時是兼職的編導(dǎo)，除了選題撰稿外，他還給畫面配音解說?！稏|方時空》三周年特別節(jié)目，時間讓崔永元當(dāng)了導(dǎo)演。這個節(jié)目讓時間覺得，崔永元可以當(dāng)主持人?！爱?dāng)時誰都沒有印象。只有在我心里面，埋了他這個棋子，他自己可能都忘了?！?/p>

后來，時間辦《實話實說》的時候，試了幾個主持人不理想后，他提議讓編導(dǎo)崔永元試試。當(dāng)時，崔永元不愿意：“我不想做主持人，我覺得做不了，觀眾接受不了我來做主持人。但當(dāng)時實在沒人了，節(jié)目已經(jīng)確定了，非做不可?！?/p>

節(jié)目錄制的前一天，崔永元焦慮，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著?！拔蚁朐趺醋鲋鞒秩?，可能就是我當(dāng)記者采訪的狀態(tài)，我只能這樣了，也不會別的。然后我還背了很多詞，但一到現(xiàn)場一下子就忘了，紅燈一開，忘得一干二凈，就只能平時怎么說話就怎么說了?！?/p>

節(jié)目錄制的時候，現(xiàn)場的攝像師對崔永元特別不滿意，因為一錄制，他就不知道機位在哪里，也不知道說話的時候面對攝像機。即使攝像師怎么揮手，拿手電照，沉浸在采訪狀態(tài)中的崔永元都會忘記，他眼睛里只有嘉賓。

“因為我想辦法在聽嘉賓在說什么，我聽明白他說什么了，我才知道我要說什么，所以我顧不上這些?！贝抻涝獙τ浾呋貞洝．?dāng)時，攝像師不高興，現(xiàn)場發(fā)脾氣了，后來時間就罵：“你們這幫傻逼，手里的那個機器是死的嗎？就不能有一個人扛著跟著崔永元嗎？他走到哪兒你走到哪兒，對著他的臉拍，這不就完了嗎？”

崔永元的最大問題解決了?！拔覀児痪瓦@樣了。移動攝像從我這兒開始，從前演播室沒有過這樣的事，一個人扛著攝像機從頭到尾跟著我走。如果我離觀眾太近了，他就趕緊跑到觀眾席上反過來對著我，這樣就能保證拍到我的正面了?！?/p>

敬一丹和方宏進是孫玉勝找來的?！爱?dāng)時，孫玉勝給我打了個電話，他說準(zhǔn)備辦一個每天播出的輿論監(jiān)督的欄目，他想到了兩個主持人，一個是我，一個是北京電視臺的方宏進，讓我考慮一下。”敬一丹對記者回憶說。

敬一丹很慎重，考慮了很長時間?！爱?dāng)時我正在辦《一丹話題》，這個節(jié)目是趙化勇點的題，當(dāng)時趙化勇是經(jīng)濟部的主任，很器重我。《東方時空》開播，我們?nèi)_老職工，在中央電視臺已經(jīng)工作的鐵飯碗的這些人，其實一直在關(guān)注，《東方時空》會是什么樣子。《東方時空》和我們平常辦的電視節(jié)目很不一樣，連續(xù)觀察一個多星期，我看出了節(jié)目的方向，對自己也有了一個重新的認(rèn)識?！?/p>

敬一丹看中的，其實是《東方時空》的社會化辦節(jié)目的制作模式?！啊兑坏ぴ掝}》沒有制片人、策劃一說，我就是這個節(jié)目的編導(dǎo)，后面一個技術(shù)力量的支持，演播室、攝像、技術(shù)性編輯，跟內(nèi)容直接相關(guān)的，就我在那兒盯著，有點吃力?！稏|方時空》是那種集團式的組合，有策劃人，專家學(xué)者的團隊支持，特別有前沿感，當(dāng)時看它也很現(xiàn)代，最重要的因素，還是輿論監(jiān)督這種節(jié)目能夠出現(xiàn)在中國電視上，讓我興奮。我覺得這就是干電視，當(dāng)記者當(dāng)主持人都應(yīng)該有這么一次機會。”

逼出來的用人機制

《東方時空》90%的員工，是來自全國各地的“北漂”，這些臨時工是《東方時空》干活的主力，是制片人一個個挖來的。

王志開始在湖南電視臺新聞部工作，時間在湖南出差采訪時，王志是地陪?！爱?dāng)時我們挺談得來的，在湖南臺還有個人，她叫羅芳華，小姑娘很潑辣，一看就是湖南妹子。我說我們要新辦一檔節(jié)目，你做事挺麻利的，如果你愿意可以到北京去工作。做《東方之子》的時候，我還專門打電話到湖南臺新聞部通聯(lián)組找到她，我說，我們現(xiàn)在要做這件事。后來羅芳華就來了北京做編導(dǎo)了?！?/p>

王志當(dāng)時沒有來，他當(dāng)時舍不得離開湖南臺。“我對時間說，你別逗我，我是湖南師范大學(xué)畢業(yè)的，中央電視臺是頂級的，它大門往哪里開都不知道?！焙髞砹_芳華到湖南采訪，時間打電話讓王志配合，節(jié)目做完了，時間讓他一起去北京，看看節(jié)目。

時間請王志吃飯，勸他加盟《東方之子》，當(dāng)主持人。王志不相信，認(rèn)為時間是開玩笑：“我普通話不利索，大柵欄都念錯，什么經(jīng)驗也沒有，我只在大學(xué)主持過學(xué)生晚會，現(xiàn)在讓我出鏡亮相當(dāng)主持人？”時間回答說，“那不是挺好的，你明天就去采訪駱玉笙，試試看，不行再換別人?！?/p>

王志很緊張，問采訪什么話題。時間說，你想問什么就問什么，但不許手里拿稿子，不許背稿子，自然聊天就好。王志趕緊查資料，準(zhǔn)備采訪提綱。第二天，王志去了駱玉笙家里，采訪很順利，很自然地聊天，駱玉笙給王志和攝像師端茶倒水，打開柜子拿點心、花生，采訪結(jié)束了，駱玉笙還問他，采訪什么時候開始。王志回答說，已經(jīng)結(jié)束了。這個節(jié)目播出后，王志就來了《東方時空》。

“王志在《東方之子》的表現(xiàn)很出色，他的問題很有邏輯，而且接住對方的回話，還甩出更厲害的問題。但那個節(jié)目主要是名人大家，他的水平，沒有得到太多發(fā)揮，我要求地粉碎式提問，直到《面對面》的時候，面對復(fù)雜的新聞人物，在輿論監(jiān)督新聞領(lǐng)域，他的才華才得到了淋漓盡致的展現(xiàn)?！睍r間對記者說。

周兵和張朝夕是北京廣播學(xué)院的大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后，周兵分配回老家甘肅，在蘭州電視臺工作。張朝夕作為優(yōu)秀畢業(yè)生，留在在北京，在當(dāng)時的能源部電教中心工作?！皟蓚€人一個宿舍，工作環(huán)境也很好，上班不累很舒服，但就是沒有成就感。”最終，張朝夕扔掉了公務(wù)員編制，加盟了《東方時空》。

三個月后，張朝夕又向時間推薦了同學(xué)周兵?！白鳛橐粋€在蘭州電視臺工作的人，去中央電視臺工作那是一個遙不可及的夢。”周兵決定辭職，扔下鐵飯碗到《東方時空》打工，家里人全部反對。“我父親當(dāng)時連我退休以后的生活都安排好了，會很幸福，后半輩子都不用發(fā)愁?！?/p>

周兵當(dāng)時很痛苦：在蘭州電視臺做攝影和編導(dǎo)，生活很優(yōu)越，工作很清閑，但內(nèi)心苦悶，因為在那里工作水平不重要，重要的是喝酒的能力和與人打交道的能力?！稏|方時空》才是他想做的節(jié)目。張朝夕當(dāng)時讓他做了兩個《東方之子》的樣片，送到北京。時間對他很滿意，其中一個拍藏族的人物，就在《東方之子》里播了。

最終，周兵選擇辭職離開，還給單位交了7000塊錢賠償費。上火車的時候，父親問周兵，你到底想要什么。周兵為了讓父親高興，回答說：“我一定要做中國最好的導(dǎo)演之一，這是我的理想。”1993年10月，周兵到了北京，住到了《東方之子》的集體宿舍里。

各欄目組為了省錢，《東方之子》在六里橋租了一層地下室，機房和宿舍在一起，一個男生宿舍，一個女生宿舍，其他的都是工作用的房間；《焦點時刻》租了一家旅館的一排房間，機房和臥室都挨著，生活和工作也在一起。《生活空間》在北醫(yī)三院電教中心租了辦公房。

當(dāng)時，白巖松已經(jīng)結(jié)婚了，和老婆單獨住一間。時間單獨一間房，一個會客廳，接待客人，也用來開會。“基本上白巖松是唯一有洗衣機、電冰箱和全套家具的，每到節(jié)假日，白巖松會讓老婆做一頓飯，讓我們這些‘北漂’一起吃，特別溫暖?！敝鼙貞浾f。

《東方時空》的競爭非常激烈，工作節(jié)奏快，考核壓力巨大。欄目組“寬進嚴(yán)留”，誰都可以來，但最終能留下來，完全靠個人的能力和吃苦耐勞。

時間用 “排名淘汰”的考核機制，編導(dǎo)們按照業(yè)務(wù)量每月進行投票排名，第11名以后的人自動卷鋪蓋回家；陳虻和張海潮實行的是“三個節(jié)目沒有通過，編導(dǎo)走人”。《東方之子》當(dāng)時規(guī)定，每個人，一個月的工作量是2到3個完成后能夠播出的節(jié)目。每個節(jié)目都是雙機拍攝，制作團隊通常由1個編導(dǎo)、2個攝像師、1個策劃組成。每個人的收入由三部分組成：基本工資每月600元，大頭是節(jié)目稿酬和獎金。

王志回憶，當(dāng)時的欄目組是這樣用人的：以前什么專業(yè)什么身份工作不管，就管你干活。節(jié)目好壞的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個：觀眾的評價，觀眾來信反饋；另外一個是社會反響和美譽度。只要貼考核的墻上季度獎名單里沒有自己的名字，編導(dǎo)就會被新人替換掉，卷鋪蓋走人。

張朝夕在一次排名中排到了第11名，他不想離開《東方之子》，找到時間，好不容易求得第二次機會，“一個月之內(nèi)編出了十幾個節(jié)目”，最后得到了時間認(rèn)可，留了下來。

六里橋的地下室經(jīng)常有陌生人出現(xiàn)，有時候臉剛剛熟一點，人就離開了。但周兵沒有興趣打聽，因為自己不努力，很可能下一個走的就是自己。“我恐懼了六七年，如果我不做好節(jié)目，三個節(jié)目不被這個團隊認(rèn)可，馬上就失業(yè)。因為我已經(jīng)辭去公職了，沒有退路。如果哪一天時間老師不認(rèn)可我了，我拎著行李走在北京大街上，不知道該投奔誰。”

其實，時間自己也沒有安全感?！稏|方時空》的節(jié)目承包方案，打破了央視節(jié)目生產(chǎn)的體制，在央視鐵板一塊的體制外，開辟了一個特區(qū)，用企業(yè)的運營方式支撐事業(yè)體制內(nèi)的節(jié)目生產(chǎn)。

孫玉勝把經(jīng)費管理權(quán)和用人權(quán)下放給各欄目的制片人，給各欄目確定年度經(jīng)費總額，人員招聘、財務(wù)報銷、人員薪酬、辦公場地等，均由制片人負(fù)責(zé)，制片人成了欄目創(chuàng)作、組織、管理核心。作為總制片人，孫玉勝只考核節(jié)目的質(zhì)量好壞，節(jié)目辦不好就換制片人。

“一開始孫玉勝問我，要采取什么制度？是包干制的，還是報賬制，實報實銷？我回答說，你要是信任我，你就讓我包干制，我們也可以這樣去信任別人，這樣就有效率了。因為你現(xiàn)在節(jié)目要得急，得拼命才能做出來的。他尊重了我的意見，采用包干制的辦法?！睍r間回憶，這種制度建立了《東方時空》最核心的管理理念：“彼此信任，一級信任一級，這是非常高級的人事管理關(guān)系，你要讓他做，你就要信任他，他感受到了這種信任，他只有拼命去做好，才能覺得有報效感。”

正是充分的放權(quán)，《東方時空》4個欄目組相互競爭，央視的新聞改革開始了，《焦點訪談》出來了，《實話實說》出來了，《新聞?wù){(diào)查》、《面對面》、《高端訪談》也一個個出來了，后來還有了24小時的新聞頻道。

“不正?！绷钊藨涯?/p>

白巖松把《東方時空》最初的那段歲月，稱為“一段不正常的歲月”。

“《東方時空》那個時代不可能重復(fù)了，一個人好就留下不好就開掉，現(xiàn)在《勞動法》不許可，十幾個人往地下室一住，找個保姆做飯，天天談工作不顧日常生活？如今每個人都有自己的日子要過，時代終于正常了。”白巖松對記者說。

《東方時空》里的臨時工在當(dāng)時的央視體制里是受到歧視的。王志回憶，“當(dāng)時我們在臺里食堂吃飯，臨時工是一個隊伍，正式工是另外一個隊伍。臨時工不能站在正式工隊伍里打飯。在吃飯的時候，臨時工只能在一樓，正式工在二樓吃飯。進大門要和其他人造訪央視一樣，填寫入門的單子。”

“我們?nèi)ヅ_里的圖書館、磁帶資料室，臨時工只能當(dāng)場閱覽，不讓我們外借。看見我當(dāng)時用大哥大接電話，一個正式工當(dāng)著我的面，大聲對另外一個正式工說，‘看，現(xiàn)在這幫臨時工都可以有大哥大了’。當(dāng)時我聽了特別難受?！敝鼙貞洝?/p>

水均益沒有正式調(diào)入中央臺工作之前，只有一張中央臺的食堂飯卡，那上面沒有照片，只有名字?！爸醒肱_不給你工作證件，工作證沒有，記者證沒有，大樓出入證沒有，因為我們當(dāng)時是臨時工?！?/p>

1993年，中國的輪船“銀河號”在海灣地區(qū)被美國軍方扣留，美國人聲稱“銀河號”給伊拉克、伊朗運送化學(xué)武器。水均益通過電話越洋采訪到了代表中國和美國交涉的外交部國際司司長沙祖康，但電話采訪需要配沙祖康的照片。

凌晨1點鐘，外交部宿舍大院門鎖了，水均益翻墻進去，敲響了沙祖康的家門。“門沒有開，里面有聲音，要求看證件，我把食堂飯卡從門下面的縫塞進去，解釋說時間太急，沒有帶電視臺的采訪證明，時間太晚我不進屋，只需要沙司長的幾張照片就行?！焙髞?，家屬給了水均益3張照片，選了一張用在了第二天的節(jié)目里。

孫玉勝為“不正常”做了自己力所能及的事情。為解決臨時工外出采訪沒有證件的難處，制作了“東方時空采訪證件”，得到領(lǐng)導(dǎo)的支持和認(rèn)可；接著又和臺里保衛(wèi)處商量，給臨時工辦理了中央電視臺大院“臨時出入證”。在經(jīng)濟待遇上，做到了臨時工和正式工一樣，同工同酬，按勞分配。

白巖松進入央視不久，就變成正式工，但工作的十幾年里，他從來沒有去領(lǐng)過那些正式工發(fā)放的實物。新聞評論部成立后，取消了給正式工享受的計劃經(jīng)濟時代“勞?！?、“魚票”等實物發(fā)放，統(tǒng)一折算成錢發(fā)給大家，每人都有份。

如今，許多《東方時空》老人所懷念的，是當(dāng)時的“不正?！薄?/p>

“這是我經(jīng)歷的一個最好的創(chuàng)作期，一個是領(lǐng)導(dǎo)尊重你的勞動。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)知道尊重你的勞動，因為他們也是記者出身的。第二，改革需要創(chuàng)新的節(jié)目，這個是時代的背景。”時間感慨地回憶。

當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)沒有官架子?，F(xiàn)在的中央臺副臺長袁正明，當(dāng)時是《東方之子》的節(jié)目審讀人。周兵半夜三更剪節(jié)目，累了出來休息的時候，看到時間光著膀子和袁正明打乒乓球。周兵說片子剪完了，袁正明放下球拍就跑過來審片子，“好像大家就是兄弟”。

白巖松記得有一次《東方時空》的年會節(jié)目是讓領(lǐng)導(dǎo)“拱豬”。“那是一個尷尬的過程，因為氣球很輕，它會偏離跑道，你能夠想象這個人在地上身體是什么樣的姿態(tài)。但孫玉勝、袁正明都是很投入地玩。我對他們很親近很尊敬的看法就是那一刻開始的?！边@次聯(lián)歡會后，新聞評論部的年會，惡搞領(lǐng)導(dǎo)、制片人成為主基調(diào)。

“一年365天，都是這幫地主老財折磨你，有這么一天反過來，長工們折磨地主，形成一種心態(tài)上的平衡，我覺得很好。但遺憾的是，2002年年會后，我們惡搞的年會《東方紅》視頻被人傳上了網(wǎng)絡(luò)，由于社會上的壓力，臺長下令收回所有年會的碟片、海報，導(dǎo)致帶有評論部色彩的平等、前衛(wèi)、自由、歡樂的主基調(diào)年會，再也沒有了，那是最后一次?！卑讕r松回憶說。當(dāng)時楊偉光已經(jīng)退休了。

消失的還有六里橋的集體生活。1994年7月，北京的一場大暴雨，淹了六里橋《東方之子》租住的半地下室。當(dāng)時周兵看到白巖松、張朝夕等人正在搬席夢思床墊，為他們用衣服把門堵住，不讓水淹了宿舍，保住了機房的設(shè)備。周兵當(dāng)時用攝像機拍下了這個難忘的畫面。不久，這個地下室的集體生活就結(jié)束了，《東方之子》的辦公室搬走了，取消了集體宿舍，時間給大家發(fā)放租房補貼。六里橋的集體工作和生活，變成了遠(yuǎn)去的記憶。

這些年里，《東方時空》也在不斷改變。早期的體制外的“特區(qū)”，已經(jīng)被納入到央視現(xiàn)行體制中了。

制片人的權(quán)力變小了。因為《勞動法》出臺，《東方時空》的淘汰用人制被中止，對外招聘統(tǒng)一由人事部門負(fù)責(zé)，合同和試用期全都按照法律規(guī)定；“英雄不問出處”的現(xiàn)象也沒有了，大學(xué)本科文憑必須有，普通話不標(biāo)準(zhǔn)不合格，別想當(dāng)主持人。

“現(xiàn)在回想我們這批主持人的成長，真是具備天時、地利，到目前為止，我還沒有見過哪個電視臺，哪個欄目，讓這么多人來嘗試，試了行不行是觀眾說了算，節(jié)目說了算?！乾F(xiàn)在，我的普通話肯定沒戲，估計不是我一個人沒戲，很多人都沒戲?！比缃裨谥袊鴤髅酱髮W(xué)擔(dān)任校長助理的王志回憶。

如今的央視，有了新大樓，看上去，一切都很好，但周兵覺得，有些東西漸漸沒有了。“電視的理想，激情、熱情，團結(jié)友愛，相互支持，對品質(zhì)的追求，不斷的創(chuàng)新，一直做先鋒，不喊口號，實實在在地拿出漂亮的節(jié)目給大家看，這些東西慢慢就沒有了?！?/p>

2000年11月25日，《東方時空》從新聞評論部分離，成立《東方時空》工作室單獨運作，時間是總制片人?！稏|方時空》節(jié)目從40分鐘擴展為150分鐘的晨間新聞節(jié)目，每天早晨6點到8點半首播，但這個改革一年后被終止，《東方時空》重回原貌，縮減為45分鐘。《東方時空》再次和新聞評論部合并。時間沒能夠回到新聞評論部，他最后被調(diào)到新聞采訪部工作，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)不讓他再回《東方時空》。

2008年1月，《東方時空》再次調(diào)整，《東方之子》和《面對面》合并，《百姓故事》和《紀(jì)事》合并，子欄目《時空連線》擴大為《東方時空》；2009年7月，在新聞頻道去專題化中，《東方時空》變成一個當(dāng)日資訊新聞欄目。

在時間看來，2000年《東方時空》由150分鐘被調(diào)回為45分鐘后，新聞改革已經(jīng)名存實亡，《東方時空》開始走下坡路了，如今《東方時空》還在，也只是保留了過去的名字和標(biāo)志而已。

2008年12月底，陳虻因患胃癌，搶救無效去世。他的離開讓很多在《東方時空》工作過的人傷感，他們終于意識到，《東方時空》這一頁歷史已經(jīng)翻過去了。在陳虻的追悼會上，時間感受到了從來沒有的孤獨，“他是我最好的朋友，現(xiàn)在戰(zhàn)友沒了，戰(zhàn)壕也沒了，再也沒有沖鋒了……”

和老同事們不同，白巖松不愿意總活在過去的記憶里?！盎貞洝稏|方時空》，我覺得該思考的是，我能不能做一個很牛的中年人，再過十年、二十年，再去思考，我怎么樣做一個更牛的老年人，作為目前仍然在央視的一員，我面對的挑戰(zhàn)是，我們這些既得利益者，能不能像當(dāng)初我們的領(lǐng)導(dǎo)那樣：去給今天的年輕人更多的空間。”（除作者采訪外，本文參考了孫玉勝著《十年》、張潔和梁碧波編著《點燃理想的日子》，特此說明并致謝）