舒國治：窮沒什么丟人的

舒小遠

在多數(shù)人看來，想無憂無慮享受生活，就得具備豐厚的物質條件。很顯然，著名散文家、旅行作家舒國治并不符合這個標準。他無車又無房，戶頭存款常常不足千元，也沒有穩(wěn)定的工作。但四十幾年來，他看遍了最美的風景，吃遍了各地的美食，一直過著令人羨慕的瀟灑生活。他游離于時代風潮之外，不緊不慢地過著自己的舒式生活，宛如一尾自由自在的魚。

寧可曳尾于涂中

學生時代的舒國治最愛暑假，因為只有那時候他可以睡到晌午，然后到處閑逛。大學畢業(yè)后，他到一家報館就職，但沒有做足三個月，就厭倦了那種朝九晚五的生活?！盀槭裁匆欢ㄒ习啵坎簧习嗄懿荒芑钕氯?？”舒國治開始思考這個問題。很快他想通了：努力工作就是為了更好地生活，但如果工作不能讓自己感到快樂，那就毫無意義，而只要在吃用上省一點，還是可以在不上班的前提下維持生活的。于是，舒國治果斷辭去了工作，開始無限期延長他高中暑假般的生活。

舒國治擁有了大把閑散時光，他幾乎都用在了睡覺、閱讀、游蕩和吃東西上，偶爾也勻出一點時間寫寫小文賺些零錢。1969年，舒國治寫了他的首部小說《村人遇難記》，本是信筆涂鴉，沒想到竟輕松拿到了《中國時報·人間副刊》舉辦的第二屆時報文學獎，讓臺灣文壇為之轟動。文壇前輩都鼓勵舒國治乘勝追擊，踏實寫作，但他不以為意，反而突發(fā)奇想赴美國流浪。

在美國的七年里，舒國治一邊打工一邊旅行，開著一輛破雪佛蘭游遍了44個州。他風餐露宿，吃簡單的食物果腹，四處打零工，賺足旅費便馬上上路?！半m然沒有錢也沒有規(guī)劃，但我的靈魂是極其自由的，我不知道自己要去到哪里，要做些什么，但一種神奇的力量在促使著我行走，仿佛遠方是我唯一的歸宿?！笔鎳魏髞磉@樣概括那段流浪生涯。

旅行結束后，舒國治回到了臺北。有人熱心地為其介紹工作，還有報社邀他寫長期專欄，但都被他拒絕了，他表示不想被任何事束縛。老友金士杰很為他著急，“你現(xiàn)在無業(yè)又無錢，難道真想這樣過一輩子？事實上只要你愿意，就可以擁有更好的生活?！笔鎳螕u頭笑道：“還記不記得《莊子》里的那個典故，楚王派人請莊子去做官，莊子說，我聽說楚國有只神龜，已經(jīng)死了三千年，被擺上廟堂祭祀，它是愿意被當做寶貝一樣祭祀，還是愿意曳尾于涂中（拖著尾巴自由自在地在泥漿里打滾）？來人說曳尾于涂中。莊子說去吧，我也是如此。至于我，也跟莊子的想法一樣?！?/p>

窮中談吃其樂無窮

舒國治熱愛美食。但他吃不起大館子，便將目光投向了那些排檔、小攤和街邊食肆，慢慢就將民間美食摸得門兒清。每天清晨5點，他會準時起床，到公寓旁的小攤上吃一頓豆角包子加綠豆稀飯，放肆大嚼之后，心滿意足地回家拉上窗簾繼續(xù)睡到中午12點。

舒國治的住所周圍有好幾條小吃街，附近的青田街、溫州街和永康街上都是餐館云集，他通常是一家家試過，然后評選出最合自己心意的幾家。街邊的豬頭飯、牛雜湯和素食餐廳的水煮菜心都是他的最愛，而五星級餐館里做法繁復的精致菜肴總無法誘惑他，因為那些東西“人為的痕跡太重，就像賈府里的燒茄子，根本吃不出食物的本味”。

因為熟悉臺灣的美食聚集地，舒國治也成為了友人們最愛的美食向導。香港作家梁文道與舒國治相識已久，兩人是一對著名的“吃伴”，每次梁文道一到臺灣，舒國治必然全程作陪。有一次，梁文道去臺灣參加新書發(fā)布會，舒國治神秘兮兮地告訴他要帶他去吃好吃的，結果兩人七拐八拐來到了一片墳場?？粗劾鄣膲炡：完幧乃砂貥?，梁文道頓時覺得脊背發(fā)涼。但舒國治渾然不覺，帶他繞到了墳場后面的一家小店，要了兩大碗牛肉面，又從雙肩包里取出一瓶葡萄酒。梁文道非常驚訝：“葡萄酒配牛肉面？這樣也可以？”舒國治笑了：“你先嘗嘗嘛！”事實證明，舒國治確實是個美食家，小店的牛肉面筋道，肉塊口感細滑，湯味厚重，而葡萄酒滋味綿長，二者搭配起來簡直天衣無縫，引得梁文道連連叫好，返港后還特意撰文記錄了這頓美餐。

51歲之前，舒國治一直是一個人生活，不養(yǎng)寵物，也沒有妻小。直到2003年，他才終于談起了戀愛。他帶著女友頻頻光顧那些自己精選的小店，用美食換得美人芳心。曾經(jīng)有一次，舒國治的戶頭里只剩下一千元新臺幣，他竟用那筆錢帶著女友吃了一周，他們?nèi)ジ咝鄢粤怂卮壕?，到臺南吃了平價火鍋，又去基隆廟口吃了鰻魚飯。錢剛花完，舒國治的戶頭竟又打進了一筆稿費，這讓他非常開心，興高采烈地說：“能賺到喝咖啡吃東西的錢，我已經(jīng)心滿意足啦！”

隨著飲食閱歷的增加，舒國治不知不覺在報刊上發(fā)表了數(shù)百篇美食專欄，在他筆下，鹵肉飯、牛肉面、叉燒包、油餅乃至蘿卜湯、高麗菜各有各的滋味，不拘葷素咸淡，都在簡單中透出濃濃的煙火氣，引人垂涎。后來這些文章被收入《臺北小吃札記》和《窮中談吃》二書，成為了很多人的覓食指南。大小S姐妹都極愛看舒國治的美食筆記，并試著按照他寫的方法創(chuàng)新，比如在打西瓜汁時加入一塊鳳梨或者檸檬片，讓水兮兮的西瓜汁增添一股清肝醒郁的甜蜜與芬芳。

安貧不會使幸福打折

作為一位會玩懂吃且人生閱歷豐富的作家，舒國治的游記和散文頗受歡迎，不少出版社都追在他后面要稿子，他卻規(guī)定自己每周撰文不得超過兩篇，每篇字數(shù)不超過兩千字。每次有機構邀請他去做演講，他都會要求對方不要把工作安排得太密集，給自己留一點玩的時間，為此不惜主動降低酬勞。

舒國治一直租房住，就算是結婚后，他也從未想過要買房。對他來說，“沒房”是一件再好不過的事情，因為“一旦有了房，通常要為還房貸的事感到苦惱，這樣一來，自由就沒了；另外還要為辦證件、裝修等事情操心，萬一買了郊區(qū)的房子，路上還要浪費大量的時間，實在太過不值?！?/p>

舒國治的家可以用“家徒四壁”來形容，一間老式公寓里沒有冰箱，沒有電視機，沒有網(wǎng)絡也沒有電腦，更沒有任何多余的擺設。他只有幾件衣服，但每件都洗得非常干凈，有時一件襯衫能穿上十多年；他不吹冷氣，因為“夏天就是用來出汗的”；他也不用電子產(chǎn)品，對方要聯(lián)系他，只好將郵件發(fā)到他朋友秘書的郵箱里。雖然生活得像個古代人，但舒國治安之若素，他說：“窮沒有什么丟人的，只要你別瞧不起這個字就行了?！?/p>

雖然沒有車，走路全靠一雙腳，但這并沒有妨礙他周游列國，賞盡天下。二十幾年來，他游遍了歐洲、美洲、亞洲的許多國家，還探訪了大陸的許多古跡。舒國治旅行，不會選那些人盡皆知的風景勝地，而是別出心裁地尋訪一些人跡罕至的小地方。比如他去過《西廂記》里的普救寺，李白和汪倫分別的桃花潭，還有文征明、唐伯虎和沈三白住過的蘇州近郊。

因為終日游蕩，舒國治對臺灣的每一條大街小巷都了然于胸，但凡外人到了臺北，都樂于蹭他當個導游。這里面包括諾貝爾文學獎得主土耳其作家帕慕克和美國硬漢派小說大師勞倫斯·布洛克，當他們抵達臺灣后，舒國治帶著他們到處游走，去了原住民聚居的臺東、花蓮和竹東，又去了高山上的茶園、溫泉和隱匿在臺北角落的特色咖啡館，卻獨獨沒有去被譽為臺灣代表的臺北夜市。他的理由是：夜市就像大陸的花鳥魚蟲市場，沒什么太大的特色，不值得一去。最后，兩名文學巨匠都盡興而歸，感慨說不虛此行。

在這個物欲橫流的時代，能品嘗到快樂的人極少，能摒棄外物干擾自得其樂的人更是少之又少。而舒國治隨遇而安地晃蕩，順其自然地生活，用腳步丈量世界，欣欣然不知老之將至。這位當代的謫仙用自創(chuàng)的生活方式告訴世人：丟掉過多的欲望，簡單的日子也能收獲豐盈的快樂。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）