西方“文學(xué)”概念考略及訂誤

方維規(guī)

曾任英國(guó)駐寧波領(lǐng)事、一八九七年成為劍橋大學(xué)漢學(xué)教授的翟理斯（H. A. Giles）著《中國(guó)文學(xué)史》（一九零一），曾長(zhǎng)期被誤認(rèn)為這一領(lǐng)域的開山之作，或曰第一部以西方語言寫成的中國(guó)文學(xué)史。后來，有學(xué)者將世界第一部中國(guó)文學(xué)史推至俄國(guó)漢學(xué)家王西里（В. П. Васильев，瓦西里耶夫）的《中國(guó)文學(xué)史綱要》（一八八零），開拓了該領(lǐng)域研究的視野（李明濱：《世界第一部中國(guó)文學(xué)史的發(fā)現(xiàn)》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》〔哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版〕，二零零二年一月，92—95頁(yè)）。然而，“雜文學(xué)”意義上的早期中國(guó)文學(xué)史編纂，委實(shí)“山外有山”；西人修中國(guó)文學(xué)史的時(shí)間還要早得多，可推至德國(guó)漢學(xué)家肖特（W. Schott）的《中國(guó)文學(xué)論綱》（一八五四）。就迄今所發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)資料而言，該著當(dāng)為世界上第一部中國(guó)文學(xué)史。王西里著作之結(jié)構(gòu)，基本上與之相仿。視肖特而非翟理斯在西方著人先鞭，在于翟氏論著并未走出歐洲傳統(tǒng)的文學(xué)史框架，亦未在文學(xué)觀上完成從文章流別到現(xiàn)代意義之文學(xué)概念的轉(zhuǎn)化。十九世紀(jì)末效仿西方文學(xué)史纂的諸多日本制中國(guó)文學(xué)史也大抵如此。這很能讓人看到時(shí)人對(duì)文學(xué)概念以及文學(xué)史編纂體例的“共識(shí)”，亦能見出外國(guó)早期中國(guó)文學(xué)史纂的一些共有特征。

人們常會(huì)對(duì)歐洲早期中國(guó)文學(xué)史纂之“無所不包”、經(jīng)史子集均歸文學(xué)而納悶，或詬病其舛誤。這顯然緣于缺乏對(duì)彼時(shí)歐洲“文學(xué)”概念本身的深入辨析。毋庸置疑，這里所說的不是中國(guó)古已有之的“文筆”之辨（如劉勰《文心雕龍·總術(shù)》所言：有韻有文采者為文，無韻無文采者為筆）；自然也不是后人對(duì)“純文學(xué)”（“文”）與“雜文學(xué)”（“筆”）的區(qū)分，以理解經(jīng)史子集一應(yīng)俱全的雜文學(xué)觀。作為一個(gè)源于西方的學(xué)術(shù)門類，文學(xué)史纂有其自身的發(fā)展歷史，離不開“文學(xué)”概念的沿革。對(duì)于相關(guān)研究來說，十九世紀(jì)歐洲“文學(xué)”概念是一個(gè)必須厘清的問題；對(duì)此概念的清醒認(rèn)識(shí)，是所有討論的必要前提。

中國(guó)學(xué)界的不少相關(guān)研究在論及西方“文學(xué)”概念史時(shí)，喜于征引某些西方“權(quán)威”著作（尤其是譯成漢語的英美著述）中的說法，這么做當(dāng)然無可非議。然而，有些被人盲從的一家之見，本身不是沒有問題的；對(duì)于概念嬗變至關(guān)緊要的某些年代、文獻(xiàn)、人物等，有些陳述顯然缺乏必要的勾稽；有些考據(jù)不足的論點(diǎn)或判斷，卻被當(dāng)作不刊之論。鑒于“信手拈來”是不少人的習(xí)慣，亦由于常見的“人云亦云”現(xiàn)象，這篇短文主要從歷史語義學(xué)（概念史）的角度，提綱挈領(lǐng)地解證西方“文學(xué)”概念的產(chǎn)生、發(fā)展及其十九世紀(jì)的運(yùn)用狀況，同時(shí)對(duì)當(dāng)下中國(guó)學(xué)界流行的個(gè)別西方參考文獻(xiàn)做一些必要的辨謬工作。下面，筆者先簡(jiǎn)要梳理一下西方“文學(xué)”的詞語和概念小史。

在古拉丁語和中古拉丁語中，“文學(xué)”（litteratura）一詞源于“字母”（littera），多半指“書寫技巧”，即希臘語的γραμματικ?（文法），表示作文知識(shí)及其運(yùn)用。這個(gè)詞語的重要語義移位，發(fā)生于十六世紀(jì)；Lit（t）eratura擺脫了它同“字母”的固定關(guān)系而指向“學(xué)識(shí)”，獲得“學(xué)問”或“書本知識(shí)”之義，后來擴(kuò)展為“知識(shí)整體”。由于拉丁語長(zhǎng)期作為學(xué)者語言，“文學(xué)”一詞進(jìn)入十八世紀(jì)之后，依然具有濃重的、無所不包的“百科”傾向。然而也在十八世紀(jì)，“文學(xué)”逐漸變成多層面的同音異義詞：其一，“學(xué)識(shí)”或“博學(xué)”（拉丁語：scientia litterarum，斯時(shí)“博學(xué)”非今之“博學(xué)”，只是“知文達(dá)理”而已）；其二，研究修辭格和詩(shī)學(xué)，兼及語文學(xué)和史學(xué)的學(xué)術(shù)門類；其三，文獻(xiàn)索引；其四，所有書寫物。在所有書寫物中，又細(xì)分出“美文學(xué)”，即法語belle littérature；這種向“美文學(xué)”的傾斜和詞義收縮，尤其發(fā)生于十八世紀(jì)下半葉。最遲至十九世紀(jì)三十年代，“學(xué)識(shí)”、“學(xué)術(shù)門類”、“文獻(xiàn)索引”等含義逐漸走下坡路，后來的“文學(xué)”詞義初現(xiàn)雛形。昔日之“所有書寫物”，隨語境而轉(zhuǎn)化為“分門別類的所有書寫物”；而在語文學(xué)或文學(xué)史語境中，則指“所有文學(xué)文本”：凡基于文字的記錄、寫本、書籍等皆屬文學(xué)。今人所理解的“文學(xué)”一詞，是進(jìn)入二十世紀(jì)之后的產(chǎn)物。以上為西方“文學(xué)”（英：literature；法：littérature；德：lit（t）eratur）詞語的語義變遷概略。

從概念史的角度來說，將當(dāng)今“文學(xué)”概念用于前現(xiàn)代或中世紀(jì)作品，乃后人之建構(gòu)。彼時(shí)探討所謂“文學(xué)”文本，不管其稱謂如何，均未形成與后世“文學(xué)”概念相匹配的概念。對(duì)不同門類和形式的文學(xué)文本之諸多稱謂中，尚無囊括所有文學(xué)文本的概念。十七世紀(jì)及十八世紀(jì)上半葉，英、法、德之poetry、poésie、poesie，仍然集“詩(shī)作”和“作詩(shī)”于一詞；唯創(chuàng)作和作品被區(qū)分之后，即十八世紀(jì)中期之修辭學(xué)與美學(xué)的分離，poetry才被看作詩(shī)作品，作為創(chuàng)作客體的近代文學(xué)概念才隨之產(chǎn)生。嗣后，“文學(xué)”這一客體概念具有兩個(gè)向度：其一，書寫物之總稱，囊括所有“文獻(xiàn)”，這一范疇見之于里維（A. Rivet）、代庸狄埃（Ch. R. Taillandier）、克萊曼斯（Ch. Clémencet）著《法國(guó)文學(xué)史》（十二卷，1733/63）；其二，富有詩(shī)性亦即文學(xué)性的作品，見之于胡貝爾（M. Huber）的《日耳曼文學(xué)作品選編》（四卷，1766）及借鑒此著的埃貝林（Ch. D. Ebeling）著《德意志文學(xué)簡(jiǎn)史》（1767/68），沃頓（Th. Warton）的《英國(guó)文學(xué)史》（三卷，1774/81），尤其是德意志土地上的第一部重要文學(xué)史著作、蓋爾維努斯（G. G. Gervinus）著《德意志民族詩(shī)性文學(xué)史》（五卷，1836/42，自第五版〔1853〕起更名為《德意志文學(xué)史》）。這便凸顯出“文學(xué)”的廣義和狹義之分；然而，二者的劃分界線常給時(shí)人帶來麻煩。在整個(gè)十九世紀(jì)，狹義文學(xué)概念的關(guān)涉范圍，依然模糊不清、游移不定。于是，歐洲各種文學(xué)史的考查對(duì)象，既有虛構(gòu)作品，亦有許多其他類型的著作，取舍由文學(xué)史作者對(duì)作品之重要性的看法而定。模糊的界線導(dǎo)致兩種取向：哲學(xué)領(lǐng)域的美學(xué)探討，多半避免“l(fā)iterature”一詞，而是采用相對(duì)明確的poetry（這在黑格爾《美學(xué)》中一目了然），即今人所理解的“詩(shī)學(xué)”、“詩(shī)藝”概念，盡管它無法涵蓋所有富有詩(shī)性或文學(xué)性的作品。語文學(xué)和文學(xué)史編纂的取向，則是實(shí)用主義的，由趣味、習(xí)慣和傳統(tǒng)來決定狹義文學(xué)概念的范圍。

中國(guó)學(xué)界新近主要從英語文獻(xiàn)獲得的西方“文學(xué)”之詞語史和概念史，因其主要以literature概念在英國(guó)的發(fā)展為例，存在不少缺漏和明顯的不足之處。威廉斯（R. Williams）《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》（劉建基譯，三聯(lián)書店二零零五年版）中的“文學(xué)”條目，深入淺出、通俗易懂，尤其是不少例句很能說明literature概念的某些發(fā)展階段。然而，或許因?yàn)樵摃鴹l目的篇幅所限，有些問題和重要環(huán)節(jié)的論述過于簡(jiǎn)單，甚至沒有抓住重點(diǎn)。例句過多也帶來瑣碎之弊，從而妨礙了對(duì)概念嬗變的宏觀把握，比如“文學(xué)”概念在十九世紀(jì)的總體狀況以及重要蛻變幾乎未說清楚。中國(guó)學(xué)者時(shí)常津津樂道于卡勒（J. Culler）《文學(xué)理論》中所說的現(xiàn)代意義的“文學(xué)”概念，說其“才不過兩百年”歷史：“一八零零年之前，‘literature’這個(gè)詞和它在其他歐洲語言中相似的詞指的是‘著作’或者‘書本知識(shí)’”（卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社一九九八年版，21頁(yè)）。這種說法其實(shí)只是泛泛而論，不能說完全不對(duì)，卻嚴(yán)重忽略了“l(fā)iterature”在整個(gè)十九世紀(jì)諸多含義同時(shí)并存的現(xiàn)象，尤其是現(xiàn)代“文學(xué)”概念遠(yuǎn)未占有主導(dǎo)地位這一事實(shí)。在彼時(shí)《牛津英語詞典》中，它也只能是幾種含義中的最后一個(gè)義項(xiàng)，且明確說明這一義項(xiàng)為晚近出現(xiàn)的含義?？ɡ盏摹安贿^兩百年歷史”之說，最終給人留下“已有兩百年歷史”的不準(zhǔn)確印象。

卡勒之說多少也見之于威德森（P. Widdowson）的《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》（書名原文：Literature）。作者從其論述策略出發(fā)，以小寫的literature和大寫的Literature來區(qū)分歷史上的廣義文學(xué)概念與晚近出現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)概念（威德森：《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》，錢競(jìng)、張欣譯，北京大學(xué)出版社二零零六年版，4頁(yè)），自有其合理之處。另外如題旨所示，該著主要以書寫現(xiàn)代西方文學(xué)觀念的來龍去脈為重點(diǎn)，這也是無懈可擊的。然而，該書第二章論述literature“曾經(jīng)是什么”，并號(hào)稱“一部概念史”，雖然也追溯了literature的詞源和歷史語義，但同樣以敘寫現(xiàn)代文學(xué)概念的源頭和發(fā)展為主，這就很難稱其為完滿的literature概念史。該章主要以英國(guó)為例來論述現(xiàn)代文學(xué)概念的發(fā)展，這就難免忽略“西方”文學(xué)概念發(fā)展史中的有些重要過程，并得出一些不盡如人意的判斷，例如（在世界語境中）把阿諾德（M. Arnold）及其弟子看作首先強(qiáng)調(diào)文學(xué)之“民族”屬性的人（34—35頁(yè)）。威德森稱，“到了十九世紀(jì)下半葉，一個(gè)充滿審美化的、大寫的‘文學(xué)’概念已經(jīng)流行起來”（38頁(yè)）。正是這類表述會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為現(xiàn)代文學(xué)概念當(dāng)時(shí)已經(jīng)真正確立并取代了literature概念中的其他含義。事實(shí)當(dāng)然并非如此，否則就不會(huì)出現(xiàn)諸多產(chǎn)生于十九世紀(jì)下半葉、并非現(xiàn)代意義的“文學(xué)史”著作，這類著作甚至在二十世紀(jì)早期也不鮮見。

這里的關(guān)鍵問題是，盡管poetry概念與literature概念有著緊密聯(lián)系，但它們?cè)诟拍钍飞喜皇且换厥聝海J(rèn)的西方概念史研究是將這兩個(gè)概念分而論之的。威德森的舛誤是，在“一部概念史”中，干脆把poetry概念當(dāng)作literature概念來論述，如他自己所說：考究“文學(xué)”概念史，“稍好一點(diǎn)的做法也許是把‘文學(xué)’換成‘詩(shī)藝’（poetry），道理很簡(jiǎn)單，這是因?yàn)橹辽偈钦麄€(gè)古典時(shí)期直到十八、十九世紀(jì)之交的浪漫主義時(shí)代，‘詩(shī)藝’這個(gè)詞才是普遍使用的術(shù)語，就像我們今天理解的‘文學(xué)’一樣”（26頁(yè)）。于是，威氏所論述的literature“曾經(jīng)是什么”，便成了一部很不規(guī)范、張冠李戴、引發(fā)誤解的“概念史”。道理很簡(jiǎn)單，存在已久的literature概念，彼時(shí)仍在廣泛使用，且有多種含義。它既不是我們今天理解的“文學(xué)”概念，也不是當(dāng)時(shí)的poetry概念所能替代的；poetry是指詩(shī)作亦即高雅創(chuàng)作。威氏把“poetry”當(dāng)“l(fā)iterature”解，故在文中大量引用阿諾德的觀點(diǎn)（“如今主要是詩(shī)藝在陪伴我們，因?yàn)樽诮毯驼軐W(xué)將要為詩(shī)藝所替代?！薄爸挥凶詈玫脑?shī)歌藝術(shù)才是我們想要的”，因?yàn)橹挥性谠?shī)歌里，“我們的種族將會(huì)隨著時(shí)間的延伸發(fā)現(xiàn)什么叫永駐常留”，等等〔39、40頁(yè)〕），以滿篇“詩(shī)藝”亦即poetry概念史來證實(shí)所謂“大寫的‘文學(xué)’概念”（Literature）亦即狹義文學(xué)概念之流行；混淆概念的結(jié)果是結(jié)論的模糊不清。正因?yàn)閺V義文學(xué)概念和狹義文學(xué)概念的混淆，才使威氏把阿諾德關(guān)于廣義文學(xué)的名言“文學(xué)一直是為全世界所熟知和談?wù)摰淖詈玫氖挛铩保?頁(yè)）嫁接于所謂“大寫的‘文學(xué)’概念”，即現(xiàn)代文學(xué)概念。應(yīng)該說，“純粹的”、“排他的”現(xiàn)代文學(xué)概念，只有一百多年歷史；現(xiàn)代文學(xué)概念所理解的文學(xué)現(xiàn)象，遠(yuǎn)古以來一直存在，而概念本身卻是后來才有的。

根據(jù)十九世紀(jì)的歐洲對(duì)“文學(xué)”概念的寬泛界定，它是體現(xiàn)人類精神活動(dòng)之所有文本的總稱。赫爾德（J. G. V. Herder）和施萊格爾兄弟（A. W. V. Schlegel，F(xiàn). V. Schlegel）都認(rèn)為，詩(shī)學(xué)意義上的（狹義）文學(xué)能夠展示人類文化史，一個(gè)民族的文學(xué)能夠展示其民族精神。人們因此而常把“文學(xué)”定格于“民族文學(xué)”（上文的《英國(guó)文學(xué)史》和《德意志文學(xué)史》均屬此類），文學(xué)史被視為民族史亦即國(guó)家史的重要組成部分。文學(xué)概念在十九世紀(jì)的明顯變化，使不少科學(xué)史家干脆將十九世紀(jì)視為現(xiàn)代文學(xué)史纂之開端，且首先體現(xiàn)于如下三個(gè)重要方面：（一）在整個(gè)科學(xué)體系中細(xì)分出具有藝術(shù)性的美文學(xué)，這就出現(xiàn)了“文學(xué)”概念的重大變化；（二）新的“歷史性”觀念在黑格爾那里達(dá)到頂點(diǎn)，視歷史為發(fā)展過程，其意義見之于過程，文學(xué)的發(fā)展及其意義同樣如此；（三）隨著研究對(duì)象的變化，文學(xué)史纂的接受者也出現(xiàn)了從學(xué)者到一般讀者的變化，文學(xué)史的書寫形式和風(fēng)格也隨之而變。在二十世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程中，文學(xué)史越來越多地被看作文學(xué)史編纂之建構(gòu)品，并依托于不同的方法選擇。由此，文學(xué)史便逐漸從根本上同其他科學(xué)門類或科普著作區(qū)別開來，成為一個(gè)獨(dú)立的研究方向。