沉默是金
父親的老家在農(nóng)村。父親中專畢業(yè)后,分配到一家大型國(guó)企上班,就是那個(gè)時(shí)候,父親和在工廠里做臨時(shí)工的母親相識(shí)相戀的。
母親是我姥姥家的獨(dú)生女,我父親是作為上門女婿入住我姥姥家的。我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,父母單位的效益不好,需要裁減一批人。母親作為臨時(shí)工,第一批下崗了。
母親下崗后和父親大吵了一架:“自己的妻子都照顧不了,嫁給你真是倒霉!”姥姥用眼睛狠狠地瞪我父親。父親坐在沙發(fā)上低著頭不說(shuō)話,兩只手不斷地絞著,樣子很是窘迫。
姥姥一直看不起我父親,從我記事起,我就知道姥姥經(jīng)常訓(xùn)斥他。
姥姥家住在郊區(qū),有著自己蓋的三層樓,三十多間房子。隨著城市的開(kāi)發(fā),市區(qū)不斷向外蔓延。姥姥家的房子越來(lái)越好出租,有這三十多間房子出租出去,姥姥家的生活過(guò)得很是不錯(cuò)。
母親下崗后,在姥爺?shù)馁Y助下開(kāi)了個(gè)小超市,生意不錯(cuò)。沒(méi)過(guò)多久,父親也下崗了,母親讓父親去她店里給她打工,父親在店里干了半個(gè)多月,總是吵架。后來(lái),父親就去一個(gè)私人工廠打工去了。
也就是從去私人工廠開(kāi)始,父親學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打麻將。
后來(lái),父母離婚了,我被判給母親。但父親每月要給我撫養(yǎng)費(fèi),一直到我十八歲。
離婚后不到三個(gè)月,父親就和一個(gè)來(lái)城里打工的女孩結(jié)婚了,這讓母親非常憤怒:“離婚才三個(gè)月就結(jié)婚了,一定是和那個(gè)女人早就有一腿了。”
父親再婚那年,我上小學(xué)三年級(jí),對(duì)一些事情也有了自己的判斷。父親這么快地結(jié)婚,我覺(jué)得父親離婚之前肯定就做了對(duì)不起母親的事,很快,父親在我心中的形象就是一塌糊涂了。
父母離婚后,最初的那幾年,父親給我的撫養(yǎng)費(fèi)經(jīng)常拖欠。我經(jīng)常聽(tīng)到母親在電話里怒斥父親,說(shuō)他怎么怎么地沒(méi)有責(zé)任心,怎么怎么地千方百計(jì)拖欠女兒的撫養(yǎng)費(fèi)。母親怒斥的時(shí)候,我在一邊聽(tīng)著,心里也就一點(diǎn)一點(diǎn)地增加著對(duì)父親的恨。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我做了一件讓母親特別高興的事情,我拿著戶口本去派出所要求改名字,把我的名字張莉改成了劉莉。管戶籍的民警是我姥姥家的老鄰居,他當(dāng)時(shí)笑了笑,說(shuō)這個(gè)孩子真是有意思。然后什么話沒(méi)說(shuō),就給我改了。
我以這種方式向父親宣告著與他的另一種形式的脫離。
那一年我過(guò)生日的時(shí)候,父親來(lái)了,給我?guī)?lái)了一套新衣服,還有雙漂亮的皮鞋。母親躲在超市里不見(jiàn)父親。姥姥與姥爺?shù)夭辉趺凑f(shuō)話,父親非常尷尬地站在那里,把衣服和鞋遞給了我,有些討好地笑著,說(shuō):“祝愿女兒張莉生日快樂(lè)!”我接過(guò)父親的衣服和鞋,扔在沙發(fā)上,然后告訴他:“我現(xiàn)在已經(jīng)改名劉莉了,以后你就叫我劉莉吧!”我等著父親問(wèn)為什么,然后就把肚子里積攢的他的罪狀一一說(shuō)出來(lái)。父親卻什么都沒(méi)問(wèn),臉一下子變得慘白。他走出門的時(shí)候,姥姥和姥爺沒(méi)有送他,我也沒(méi)有送他,他就那么一個(gè)人孤零零地從家中走出去了。
第二年我過(guò)生日的時(shí)候,父親到學(xué)校里給我送了生日禮物,那是一輛漂亮的紅色自行車。我看了心里喜歡得不得了?;氐郊?,姥姥和姥爺以及母親看了那自行車,都一個(gè)勁地批判父親,說(shuō)現(xiàn)在父親太有心眼了,開(kāi)始喜歡用物質(zhì)收買人心了。
母親非常鄭重地說(shuō):“女兒,別信你爸的那一套,那都是騙你的?!蔽叶碌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,覺(jué)得父親就是動(dòng)機(jī)不純。母親高興了,眉開(kāi)眼笑地?fù)е?,在我臉頰上狠狠地親了一口。
小升初考試的那天下午,考完試后,父親出現(xiàn)了,給我買了一大包東西,有可樂(lè),有冰淇淋,還有很多小零食。
我毫不留情地當(dāng)面揭露父親的虛偽:“考試一整天,沒(méi)見(jiàn)你露一下影子,考試完了,倒跑來(lái)了。開(kāi)始的時(shí)候,緊張得要命,還是我媽給打氣的。現(xiàn)在考試結(jié)束了,倒假惺惺地來(lái)了。再說(shuō),我也不缺這些破爛東西,我媽開(kāi)的超市,我在超市里想吃什么就吃什么,比你這點(diǎn)東西強(qiáng)百倍!”然后我狠狠地把這些東西扔在了他的腳下。剛散場(chǎng),大門口還聚集著很多的人,一起驚奇地看著我的父親。父親臉上白一陣紅一陣,后來(lái),他把東西拾了起來(lái)。雖然低著頭,但是,我依然能看到他眼中噙著的淚。
我心中微微地疼,感覺(jué)自己做得有點(diǎn)過(guò)分,雖然他是假惺惺,但是,那是我的父親啊,不能在眾人面前給他弄得那么難看,特別是在母親面前。
一路上,母親特別高興,一個(gè)勁地夸我,說(shuō)真是沒(méi)白疼我,真是與媽媽一條心。我沒(méi)有說(shuō)話,望著窗外,腦子里過(guò)電影一般一遍遍地浮現(xiàn)父親的淚光……
初中起一直到高中,父親都沒(méi)有再出現(xiàn),每年過(guò)生日的時(shí)候,父親總會(huì)用快遞的形式給我郵寄禮物。高三那年,我過(guò)生日的時(shí)候,父親給我郵寄了一個(gè)手機(jī),是我最喜歡的粉紅色,我非常喜歡。我沒(méi)有告訴母親,怕母親生氣。想想父親的眼淚,心里有點(diǎn)愧疚。不管怎么說(shuō),父親多年來(lái)還是牽掛我的。
大學(xué)畢業(yè)后,我很快找到了工作。在工作后的第一個(gè)春節(jié),我想看看父親。中學(xué)六年,大學(xué)四年,想一想,已經(jīng)有十年半沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了,不知道他還認(rèn)識(shí)我不。
我買了些年貨,打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去的,終于在一個(gè)城中村附近的一家水果店找到了父親。父親、繼母以及我那同父異母的弟弟都在店里,弟弟十一二歲的樣子。
父親一家三口人就是住在水果店里,一張雙人床,父親不好意思地指著旁邊一個(gè)立著的折疊床:“晚上你弟弟就睡在這個(gè)折疊床上,白天只能收了,要不然,屋子里就沒(méi)有站腳的地方!”
弟弟顯然是個(gè)人來(lái)瘋,他興奮地說(shuō):“家里根本就沒(méi)地方炒菜,我們平時(shí)都是用電飯鍋?zhàn)雒罪埢蛘叱悦鏃l!爸爸剛才說(shuō)了,咱們今天去飯店吃飯,我們都好幾年沒(méi)有去過(guò)飯店了……”我一下子驚呆了,沒(méi)想到父親居然過(guò)著這樣的日子。盡管這樣,我讀大學(xué)的時(shí)候,父親每個(gè)月還是給我寄五百元的生活費(fèi),雖然我早已經(jīng)過(guò)了18歲。我在電話里告訴父親,不要寄了,父親說(shuō)道:“以前手頭緊,你的撫養(yǎng)費(fèi)總是不按時(shí),有時(shí)候還拖欠,現(xiàn)在爸爸的日子好了,就多寄幾年,等你畢業(yè)上班了,爸爸再不寄!”
我沒(méi)有說(shuō)話,我在心里默默地計(jì)算著五百元,父親需要賣掉多少水果……
在飯店里,弟弟很活躍,一個(gè)勁地插話,從弟弟的插話中,我了解到父親五年前還是流動(dòng)的水果攤販,經(jīng)常在大街上與城管打游擊,載水果的三輪車前前后后被城管沒(méi)收了四輛。后來(lái),父親積蓄了點(diǎn)錢,終于開(kāi)了這么個(gè)水果店,不用到處流動(dòng)了,收入雖然不高,但是好歹總算穩(wěn)定了下來(lái)。
小學(xué)畢業(yè)考試的那天,其實(shí)父親早早就到了,怕我見(jiàn)了心情受波動(dòng),就沒(méi)露面??纪暝嚭螅赣H才興沖沖地出現(xiàn),沒(méi)想到,不懂事的我竟然給了父親那么大的傷害。
弟弟說(shuō)話的時(shí)候,父親一直寬容地笑。我一下子就明白了父親:父親其實(shí)對(duì)生活要求并不高,只是希望家里平靜。但是,上門女婿實(shí)在難做,母親的刀子嘴、姥姥的白眼、姥爺?shù)挠?xùn)斥,這一切都讓父親痛苦萬(wàn)分。正是因?yàn)橥纯?,父親才用喝酒、打牌、抽煙來(lái)麻木自己。現(xiàn)在過(guò)上平靜生活的父親,早就戒掉了那些嗜好。
隨著年齡的增長(zhǎng)以及閱歷的加深,我一下子就理解了當(dāng)初父親的選擇,并為自己多年由于誤會(huì)而傷害父親感到羞愧。
父親現(xiàn)在的日子過(guò)得非常艱難,以前的日子過(guò)得更艱難,阿姨沒(méi)有工作,弟弟還小,估計(jì)那個(gè)時(shí)候,一家人連飯都吃不飽。父親七湊八湊才湊出撫養(yǎng)費(fèi),總是落得母親的嘲弄、奚落。
我小學(xué)的時(shí)候,讀的是重點(diǎn)小學(xué)。春節(jié)期間,我去看望當(dāng)年的班主任,班主任現(xiàn)在已經(jīng)是主管教學(xué)的副校長(zhǎng)了,答應(yīng)幫我把弟弟轉(zhuǎn)入他們學(xué)校讀書。
臨去上海的時(shí)候,我從郵局給父親寄了兩萬(wàn)塊錢,這是我上班大半年的積蓄。讓父親租個(gè)大些的門面,至少可以有炒菜的地方。我沒(méi)有親自把錢送給父親,因?yàn)槲抑溃赣H肯定不會(huì)收。
幫助弟弟,給父親寄錢,都是我報(bào)恩的方式,想以這種方式來(lái)讓父親生活得更好更幸福一些……
責(zé)編/梅子