“失獨(dú)”媽媽盛海琳：生命不可承受之重

張宇昕

在中國(guó)，有這樣一個(gè)特殊的群體，他們大都50歲開(kāi)外，見(jiàn)證了社會(huì)發(fā)展大潮中的起起伏伏，少年時(shí)經(jīng)歷了“文革”浩劫、上山下鄉(xiāng)；青年時(shí)，又趕上八十年代首批獨(dú)生子女政策；而正當(dāng)日漸年老準(zhǔn)備享受幸福之時(shí)，唯一的孩子卻不幸離世。

“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛未盡之時(shí)，他們不得不承受老無(wú)所依的悲涼。面對(duì)殘缺的未來(lái)，其中一位飽受思念之苦折磨的父母，做出了一個(gè)令世人驚訝的決定——

2010年，盛海琳生下了雙胞胎女兒。那一年，她60歲。她說(shuō)自己此生共經(jīng)歷了3次鬼門(mén)關(guān)：大女兒出生、大女兒死亡、兩個(gè)小女兒出生。

帶著兩個(gè)小女兒逛超市，孩子脆生生地喊“媽媽”，售貨員會(huì)意外，并好奇補(bǔ)一句：“是奶奶吧?！彼m正：“是媽媽?！?/p>

那年春節(jié)，我失去了你

2009 年春節(jié)，安徽合肥到處洋溢著新年的喜慶氣氛。正月初六清晨，盛海琳的家被一陣急促的電話鈴聲打破了：女兒女婿煤氣中毒身亡！

30歲才生孩子的盛海琳把女兒當(dāng)成心頭肉。1980年，獨(dú)生女婷婷降生，婷婷上小學(xué)后，丈夫在外地工作，她便和女兒相依為命。2005年，盛海琳從醫(yī)院退休后，更將生命全部寄托在女兒身上。2008年，女兒結(jié)婚，盛海琳本以為可以安享晚年，但女兒的突然離去，一度使盛海琳失去了活下去的勇氣。

每到下午5 點(diǎn)多，她都會(huì)看著墻上的鐘表，因?yàn)橐酝康? 點(diǎn)40 分，她都會(huì)念叨一句：“趕緊做飯炒菜，女兒馬上回來(lái)了?！毙耐吹乃耘f難以打破這個(gè)堅(jiān)持多年的習(xí)慣。親友們勸她抱養(yǎng)一個(gè)小孩，但在她看來(lái)，非己所生的孩子是無(wú)法替代女兒的。有些朋友為了安慰她，就建議她再生一個(gè)，如果不行就做試管嬰兒手術(shù)，這讓盛海琳有了試一下的想法。

一種用命去賭的希望

決定一出，老公因擔(dān)心她的身體而強(qiáng)烈反對(duì)。其實(shí)，做了大半輩子醫(yī)生的盛海琳何嘗不知道，60 歲高齡想要再生一個(gè)孩子是何等“瘋狂”！但是對(duì)過(guò)世女兒的思念，讓她堅(jiān)定了自己的決定。通過(guò)致電當(dāng)醫(yī)生的朋友，她開(kāi)始設(shè)想自己實(shí)施試管嬰兒手術(shù)的可能性。一連串碰壁后，2009年7月份，她找到了在合肥解放軍105醫(yī)院生殖中心的醫(yī)生。被思女之心感動(dòng)的醫(yī)生們最終接納了她的苦苦哀求，抱著試一試的態(tài)度，答應(yīng)為她進(jìn)行試管嬰兒手術(shù)。對(duì)年輕夫婦來(lái)說(shuō)，試管嬰兒的成功率也不過(guò)只有20%～30%，對(duì)60 歲的盛海琳來(lái)說(shuō)更是“未知數(shù)”！

從那以后，盛海琳每天吃藥、打針，一切“違背”生理規(guī)律后，是常人難以想象的心理壓力和身體痛苦。由于藥物的副作用非常大，她出現(xiàn)了除癌癥、腫瘤外的所有癥狀，渾身浮腫、疼痛、大出血。作為一個(gè)超高齡的產(chǎn)婦，瓜熟蒂落之前，她選擇秘不示人，加之前期怕過(guò)多走動(dòng)導(dǎo)致流產(chǎn)，很多打針的工作，她都選擇在家完成。打黃體酮針時(shí)，因?yàn)樽⑸湟菏怯托缘?，需要用大力助推，她就讓老伴兒幫忙，無(wú)奈他動(dòng)作掌握不夠嫻熟，4針下來(lái)，藥水和血經(jīng)常流一床。因?yàn)楦∧[，打針100天結(jié)束的時(shí)候，她的兩邊屁股鼓出一個(gè)饅頭一樣大的包。

3 個(gè)月的調(diào)養(yǎng)讓盛海琳的身體機(jī)能終于恢復(fù)到最佳狀態(tài)。月經(jīng)重現(xiàn)，這讓醫(yī)生都感到意外。2009 年10 月13 日，盛海琳進(jìn)行了試管嬰兒手術(shù)，3個(gè)受孕成功的胚胎被移植到體內(nèi)，然而煎熬才剛剛開(kāi)始。

懷孕期間，她的心肝脾胃腎被兩個(gè)孩子擠壓，非但吃不下飯，還經(jīng)常返流胃酸。刺激到嗓子，就容易咳嗽，但因怕孩子流產(chǎn)，她就只好憋著，能撐多久是多久。

2010 年5 月25 日早上，經(jīng)歷懷胎7 個(gè)月之苦的盛海琳終于準(zhǔn)備進(jìn)入產(chǎn)房。老伴握著她的手一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁地抹眼淚。盛海琳似乎看到了女兒在天堂里為她加油。

終于，9點(diǎn)零5分，一對(duì)雙胞胎女兒智智、慧慧來(lái)到人世間，大的3.7 斤，小的2.9斤。產(chǎn)后虛弱的盛海琳眼角流出了兩行熱淚。再苦再難都值了！盛海琳也因此打破了生育極限，成為中國(guó)最高齡產(chǎn)婦！

一地雞毛——那些甜蜜的負(fù)擔(dān)

孩子出生后的生活被盛海琳稱為“一地雞毛”。一直以來(lái)生活優(yōu)越的盛海琳夫婦，開(kāi)始嘗到了錢不夠用的苦頭。

因?yàn)槟昙o(jì)大了，盛海琳只能將孩子交給保姆。她算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，她和老伴兒月退休收入合計(jì)15000元，而要給駐家阿姨一個(gè)月支付6000元，料理家務(wù)阿姨1500元，兩個(gè)孩子喝的進(jìn)口奶粉也要300多元錢一桶，沒(méi)幾天就喝光了，尿不濕50多元錢一包，兩天半就沒(méi)了，再加上吃飯，還大女兒生前的房貸，所以每個(gè)月都是入不敷出。

于是，孩子3個(gè)月大時(shí)，這位花甲媽媽決定“重新出山”，她要為女兒們掙生活費(fèi)，多年的職業(yè)生涯讓她開(kāi)始在全國(guó)開(kāi)展保健講座。為了多賺錢，她每個(gè)月都要走十七八個(gè)城市，但歲月不饒人，盛海琳有時(shí)感覺(jué)吃不消。加上懷孕期間吃過(guò)大量藥物，她經(jīng)常出現(xiàn)惡心、頭暈、乏力的癥狀。

由于經(jīng)常奔波，她和女兒們相聚的時(shí)間十分有限，每個(gè)月多則10天，短則兩三天?？赡芤?yàn)榕愫⒆訒r(shí)間太少，現(xiàn)在智智、慧慧更喜歡阿姨，這讓她多少有些內(nèi)疚。她說(shuō)：“我也嘗試著努力告訴孩子，讓她們從小就知道一切真相，我相信她們長(zhǎng)大了也會(huì)理解我。唯一擔(dān)心的是自己還能堅(jiān)持多久，只希望孩子成人前能夠衣食無(wú)憂，能像正常孩子一樣接受教育?！?/p>

盛海琳的經(jīng)歷被媒體報(bào)道后，全國(guó)各地的“失獨(dú)”父母?jìng)円查_(kāi)始向她取經(jīng)，但盛海琳對(duì)試管嬰兒的態(tài)度更謹(jǐn)慎。“我身體健康、有醫(yī)療知識(shí)、經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，像我這樣經(jīng)歷的人并不多，所以不可效仿我。作為母親，要對(duì)每一個(gè)生命負(fù)責(zé)到底?！彼f(shuō)。

即使有了一雙小女兒，盛海琳對(duì)大女兒婷婷的思念從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)。2013 年，盛海琳夫婦拼命賺錢，終于把大女兒的住房貸款全部還清。那房子，他們有空就去坐上一會(huì)兒，臥室走廊里依然放著大女兒和女婿的遺照。這有時(shí)候更像一種掙扎，因?yàn)樗J(rèn)為，新的孩子的出生對(duì)傷痛的治愈就是讓自己忙起來(lái)，可一旦閑下來(lái)，那種隱痛是無(wú)法消除的。

“智智、慧慧，你們知道你們生下來(lái)的時(shí)候是什么樣子的嗎？就像小貓那么大……”盛海琳常常將兩個(gè)女兒摟在懷里，跟她們講她們出生時(shí)的故事。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，所有的艱辛都比不過(guò)陪伴孩子的溫馨和甜蜜。

盛海琳曾看新聞報(bào)道說(shuō)，人最幸福時(shí)應(yīng)該是74 歲左右，她本想那時(shí)候和44歲的大女兒一起環(huán)游世界……可如今，等她的這雙小女兒44 歲時(shí)，自己已經(jīng)104 歲了，她希望自己能夠活到那一天，陪著她們靜享歲月的細(xì)水長(zhǎng)流，那一定是她最快樂(lè)、最幸福的時(shí)刻。

鏈接：

“失獨(dú)家庭”指獨(dú)生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收養(yǎng)子女的家庭。據(jù)中國(guó)致公黨發(fā)布的調(diào)查報(bào)告，中國(guó)15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)約1.9億，這一年齡段的年死亡率為萬(wàn)分之4。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)失獨(dú)家庭已超過(guò)100萬(wàn)，正以每年7.6萬(wàn)的速度遞增?！笆И?dú)家庭”正在面臨著養(yǎng)老、醫(yī)療、心理等多方面的問(wèn)題和難以承擔(dān)的壓力。

《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編的楊曉升曾采訪多個(gè)失獨(dú)家庭，他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》中說(shuō)：“從力學(xué)原理上講，三角形的幾何結(jié)構(gòu)由于三點(diǎn)的互相支撐，成為一種最穩(wěn)、固最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。但這也是最脆弱最不牢固的結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐坏┦テ渲幸稽c(diǎn)，這個(gè)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性便不復(fù)存在?！?/p>

編后：

曾經(jīng)的政策和無(wú)法預(yù)知的變故，不知讓多少個(gè)像盛海琳這樣的家庭遭遇了前所未有的打擊和巨痛，即使國(guó)家出臺(tái)了一系列扶助項(xiàng)目，但擺在每一個(gè)失獨(dú)家庭眼前的，依舊是一個(gè)無(wú)處安放的未來(lái)，它考量著一個(gè)社會(huì)的關(guān)懷和溫暖……

得到與承受往往成正比。當(dāng)我們感慨于生命的重生時(shí)，仍須清醒地考慮到：美好的愿望能否支撐得住撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)。本刊曾于2012年第6期以《給不起的母愛(ài)》一題，刊登過(guò)關(guān)于廣州一對(duì)因喪子而進(jìn)行試管手術(shù)的6旬父母，不堪負(fù)重而雙雙自殺的文章。這個(gè)在當(dāng)時(shí)社會(huì)轟動(dòng)一時(shí)的新聞，也曾令盛海琳的心中產(chǎn)生過(guò)一種隱憂。但她表示，自己非常理解其中的甘苦，死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能意味著解脫。她甚至不太確定，在10年之后，自己是否會(huì)有同樣的掙扎，不過(guò)她在認(rèn)真比較了自己與那個(gè)家庭的差異后，認(rèn)為自己也許境況更樂(lè)觀一點(diǎn)。

不是每個(gè)“失獨(dú)家庭”都能復(fù)制盛海琳的經(jīng)歷，家庭經(jīng)濟(jì)條件、受教育程度、個(gè)人經(jīng)歷、心理承受力等多種因素，都有可能攔住失獨(dú)家庭渴望二胎的腳步。

誰(shuí)也不知道意外和明天哪一個(gè)先來(lái)到。望著那些無(wú)奈和辛酸的眼睛，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，給予他們關(guān)愛(ài)的同時(shí)，還有什么比珍惜和感恩當(dāng)下更重要的呢？ ■

（責(zé)編 懸塔塔）