品讀

方寸間的時(shí)代面影——讀郭萬(wàn)新的《草根吉莊》

何南

《草根吉莊》

作者：郭萬(wàn)新

人民日?qǐng)?bào)出版社出版

本書(shū)系長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，記錄了山西省朔州市吉莊村十五戶(hù)普通人家改革開(kāi)放三十余年來(lái)的命運(yùn)浮沉、生存狀況及精神追求，見(jiàn)證了在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村底層眾生面臨的沖擊與抉擇。通過(guò)此書(shū)，村莊的昔與今、痛與樂(lè)、淚與汗，都一一展現(xiàn)在讀者面前，引我們看到一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村。

“我們記錄著一個(gè)時(shí)代。”這是《中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志的定位，也是激活我們神經(jīng)的神奇手指。未及沉醉于其任一篇佳作，單單咀嚼這句話，便覺(jué)一股正能量撲面而來(lái)。事實(shí)上，紀(jì)實(shí)文學(xué)在人們心中的分量也是如此——古籍般厚重，有著銳利的質(zhì)感。今年4月23日晚，“2013中國(guó)好書(shū)”頒獎(jiǎng)盛典在央視播出，作家梁鴻的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《出梁莊記》入選“2013中國(guó)好書(shū)”，并獲首屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。足見(jiàn)，紀(jì)實(shí)文學(xué)作品正披著更多關(guān)注、喜愛(ài)的目光向我們昂然而不失親切地走來(lái)。

與梁鴻追隨著梁莊人的腳步，講述著梁莊人故事同時(shí)，在山西朔州的吉莊，郭萬(wàn)新也在默默耕耘著他的理想。

這理想開(kāi)出的花朵便是長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品——“吉莊三部曲”之三《草根吉莊》的面世。

《草根吉莊》萃取了吉莊15戶(hù)人家的故事，通過(guò)他們的命運(yùn)浮沉，匯聚成了以吉莊為代表的農(nóng)村、農(nóng)民在不同歷史時(shí)期尤其是改革開(kāi)放以后的清晰面影?？梢哉f(shuō)，郭萬(wàn)新“五載積累，走訪百余人”，以對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民的崇敬之心，“寫(xiě)就一個(gè)村莊的草根傳奇”。

“吉莊，因?yàn)橐淮T(mén)神尉遲恭的傳說(shuō)而聞名，又因?yàn)橐蛔拍沟拇嬖诙纱澹患f，六百載的虬枝盤(pán)結(jié)的老槐敘述著一個(gè)家族的聚散離合，兩百年的參天巨桑訴說(shuō)著一段田園的年輕交疊……”甫翻開(kāi)《草根吉莊》的《引子》，吉莊綿長(zhǎng)的歷史滄桑便如老酒的香氣氤氳而上。

《草根吉莊》里，不僅久遠(yuǎn)得發(fā)黃的歷史可供我們觸摸，時(shí)代前行的每一個(gè)腳步都在說(shuō)小不小、說(shuō)大不大的村莊里激起浪花。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，吉莊如笨重的牛車(chē)，緩緩前行，碾出兩道深深的轍印，轍印后的人們，既被理想催促、鼓動(dòng)著，也被時(shí)代重壓著，喘著粗氣，循著并不寬闊的道路前行；

十年“文革”，善良的吉莊人被時(shí)代的大潮裹挾著，風(fēng)暴一度模糊了方向，但吉莊的人們還是努力校正著自己的人生；

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂，空氣里涌動(dòng)著不安分的因子，人們的發(fā)條上得滿(mǎn)滿(mǎn)的，天空里翻滾著奮進(jìn)的樂(lè)音，林建國(guó)、李清、李尚、李全營(yíng)等吉莊的村民面前的路子倏然充滿(mǎn)了誘惑，他們的腳步完全屏蔽了疲憊，只有無(wú)盡的興奮；

申辦2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，改善環(huán)境、凈化空氣、美化家園的宏偉目標(biāo)既定，吉莊自然也成為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的重要一分子，無(wú)數(shù)石灰窯關(guān)閉，污染環(huán)境的企業(yè)紛紛下馬，吉莊人的命運(yùn)在改變的同時(shí)，也在國(guó)家的需要之時(shí)做出過(guò)自己的最大努力；

建設(shè)新農(nóng)村的大氣候下，古老的吉莊自然也煥發(fā)出年輕的活力……

郭萬(wàn)新以誠(chéng)摯的心，用充滿(mǎn)感情的筆，在《草根吉莊》中虔誠(chéng)地記錄下時(shí)代的面影。作為一個(gè)讀者，不必走進(jìn)吉莊，只消走進(jìn)他的字里行間，便能成為沉迷其中的一員；不必成為吉莊的一名村民，但能真切地感同身受。

書(shū)中記下了很多歲月的瞬間，比如，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，如雨后春筍般起來(lái)的吉莊的小賣(mài)部；打工潮洶涌時(shí)，越來(lái)越多的吉莊人進(jìn)城并帶走了吉莊小學(xué)校的生源，吉莊小學(xué)的老師們無(wú)奈而誠(chéng)摯的堅(jiān)守；海選村官的過(guò)程中，有志者向著目標(biāo)努力的忙碌背影……當(dāng)香港的武打片傳入內(nèi)地，吉莊的大喇叭里也傳送著“哼哼哈哈”的亢奮；當(dāng)廣州、深圳的時(shí)尚成為難以抵擋的誘惑，喇叭褲、大波浪頭也自然成為吉莊的尋常風(fēng)景。吉莊，既是一個(gè)村莊，又是一個(gè)濃縮了的小社會(huì)、小時(shí)代。

關(guān)于紀(jì)實(shí)文學(xué)，當(dāng)代美國(guó)文學(xué)評(píng)論家、牛津大學(xué)教授約翰·凱里認(rèn)為，它必須是目擊者所撰寫(xiě)的，或者是根據(jù)目擊者的敘述所寫(xiě)成的作品。也就是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)必須以真人真事為依據(jù)，題材可以是重要的歷史人物或事件，也可以是凡人瑣事。郭萬(wàn)新無(wú)意間以《草根吉莊》為證據(jù)，論證了約翰教授的這一理念。之所以在吉莊的故事前冠以“草根”二字，除了界定該書(shū)是講述“老百姓自己的故事”的宗旨之外，還告訴讀者，這樣的故事，不唯吉莊有，中國(guó)的廣大農(nóng)村比比皆是。誠(chéng)如李炳銀先生評(píng)介《草根吉莊》所言：“吉莊雖是晉西北的一個(gè)普通村莊，但其發(fā)展的軌跡與村民的命運(yùn)卻極具代表性。時(shí)代的流轉(zhuǎn)，人生的浮沉，樸素的理想，是傳奇篇章的永恒元素?！?/p>

郭萬(wàn)新既是個(gè)故事的收集者，又是故事的講述者，他首先讓自己成為吉莊故事的感動(dòng)者，唯心有情，筆才有情；唯筆飽蘸赤誠(chéng)，文筆才具備感人的力量。這也是紀(jì)實(shí)文學(xué)之所以動(dòng)人的原因所在，也是《草根吉莊》的魅力所在。

“小龍女”薛二白終于再嫁給了樊三栓，這喜結(jié)良緣的大結(jié)局既有個(gè)人生活的需求，也有時(shí)代發(fā)展的力量。生在農(nóng)村，在應(yīng)該以男人的強(qiáng)壯為主要生存要素的角色上，一個(gè)女子失去了丈夫，不唯在生存的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于他人，也完全失去了心靈的支撐，她的身心難免生出取暖的渴望；而薛二白周?chē)娜藗儯ㄖ劣H和關(guān)系一般的村民，能夠?qū)λ兑宰８５哪抗猓荒懿徽f(shuō)時(shí)代的發(fā)展令人感動(dòng)。

烈士的后代李翠梅，其因烈士女兒而浮沉的生命、生活軌跡頗具傳奇性。因沒(méi)有父親而一度抬不起頭，又在“文革”期間因烈士家屬而被網(wǎng)開(kāi)一面；其愛(ài)情與婚姻經(jīng)歷也令人唏噓：讀罷《烈屬》一章，掩卷而思，李翠梅之所以俘獲才子王興龍的愛(ài)慕，究竟是因?yàn)榍鸨忍厣窦耐?，還是她名下的白面與工資的誘惑？這一點(diǎn)，連痛定思痛后的李翠梅都鬧不清，讀者只能由衷感喟：一切都是時(shí)代的巨手在起作用，脫離了時(shí)代，每個(gè)人的人生都會(huì)另寫(xiě)。

吉莊的掌門(mén)人林建國(guó)既是民選村官的“受益者”，又是為吉莊而放棄自己利益的草根英雄。不論是為了自己的理想，還是為其父正名，林建國(guó)當(dāng)上了吉莊的支書(shū)，他將在生活中跌爬滾打的功夫全部用在了吉莊的發(fā)展上，建學(xué)校，興企業(yè)，舉文化大旗，創(chuàng)旅游品牌……他將創(chuàng)辦自己企業(yè)的熱情移植到吉莊，卻又不得不面對(duì)吉莊人內(nèi)容不同、主題各異的眼光和評(píng)價(jià)。

《草根吉莊》中的每戶(hù)人家、每個(gè)人物，都既是該書(shū)的重要元素，又是印滿(mǎn)了時(shí)代饋贈(zèng)的重要社會(huì)作品。這些鮮活的人物不僅支撐了一本書(shū)的架構(gòu)，更撐起了社會(huì)和時(shí)代的宏廈。讓我們感到幸運(yùn)的是，他們不僅在一本書(shū)里會(huì)聚，更在吉莊、在我們的社會(huì)萃聚；更讓我們感到幸運(yùn)的是，我們也是他們中的一員。

《草根吉莊》面世的意義在于，它不僅讓寫(xiě)作的筆觸伸向農(nóng)村，更將愛(ài)和崇敬賦予農(nóng)民；它不僅寫(xiě)出了農(nóng)村在時(shí)代變遷中的適應(yīng)和發(fā)展，更寫(xiě)出了農(nóng)民的純樸、堅(jiān)強(qiáng)、可敬與可愛(ài)；它不僅勾勒出了一個(gè)地方不同時(shí)代的橫截面，更在廣袤時(shí)空里賦予了農(nóng)村與農(nóng)民生存與發(fā)展的重大意義。

2004年12月4日，日本紀(jì)實(shí)文學(xué)作家本田靖春與世長(zhǎng)辭，留下了《非法逮捕》《誘拐》《瑕疵——花形敬及其時(shí)代》等硬派文學(xué)作品豐盈著我們的大腦。一位老人的辭世令我們痛惜，但讓老人和無(wú)數(shù)健在者欣慰的是，他和我們共同鐘愛(ài)且愈來(lái)愈鐘愛(ài)的紀(jì)實(shí)文學(xué)卻像一個(gè)性格武斷的人走進(jìn)了我們的視界，不僅如此，我們還衷心地為這武斷而高興。

不信，請(qǐng)看梁鴻的《出梁莊記》，看郭萬(wàn)新的《草根吉莊》。在它們面前，我們的心會(huì)是鐵針，被這磁石緊緊吸引。