宋家的家教

余世存

一

四五年前我在云南大理做短期逗留時(shí)，遇見一個(gè)同齡人。初以為是一個(gè)無憂無慮的海外華人，陽光、敦實(shí)、健康、沉靜。吃飯時(shí)才聽說是孫科的外孫，大家一時(shí)驚訝，沒想到在這樣一個(gè)小地方跟歷史相撞。我馬上問跟孫穗芳是什么關(guān)系，答說母子。我很高興提起幾年前有朋友送我的一本孫穗芳編的國父紀(jì)念圖集來。有人介紹說這個(gè)看著還像小伙子的中年人有三個(gè)碩士文憑，現(xiàn)又讀中醫(yī)博士之類。我其時(shí)正對“人身難得”這樣的古老格言有興趣，對現(xiàn)代人對身心的浪費(fèi)和糟蹋多少有些覺悟；看著這個(gè)后來才知道叫王耀祖的同齡人，有些感慨，人可以活得如此健康，精氣神含而不露，身心不受人類的垃圾污染。

王耀祖在飯桌上提起大陸人多不知道孫先生，我說是也不是，我們每年“五一”等節(jié)慶日的時(shí)候，天安門廣場還是要豎孫先生的像的；至于一般人，不知道是正常的。王先生感慨說人們多不了解三民主義，大陸的生態(tài)、心態(tài)、世態(tài)污染其實(shí)可以從三民主義中找藥方。我部分同意?？粗@個(gè)也將在大陸生活的同齡人，禁不住想到他外公，我在《非常道》一書中提到，胡漢民評論孫科：“因?yàn)樗侵猩较壬?，所以有革命脾氣；因?yàn)樗谕鈬L大，所以有洋人脾氣；因?yàn)樗仟?dú)子，所以有大少爺脾氣。他有時(shí)只發(fā)一種脾氣，有時(shí)兩種一同發(fā)，有時(shí)三種一起發(fā)?！?/p>

回北京后我告訴一個(gè)朋友說遇到了孫先生的后人，朋友問說是什么樣子，我大致描述了一下，朋友嘆一口氣：“怎么都變成了知識分子?。俊边@讓我想到看人的視角有所不同，我看到的是王耀祖先生的個(gè)人成就，朋友看到的是孫先生后人跟國家社會的關(guān)系。

二

的確，從大于個(gè)人的角度來看問題，王先生所在的一個(gè)龐大家族對中國現(xiàn)當(dāng)代史有著最大的影響。無論孫中山，還是蔣介石，還是孔祥熙，都屬于宋氏三姐妹所在的宋氏王朝，更無論孫科或?qū)O穗芳。孫穗芳先生很精準(zhǔn)地用爺爺孫中山的話“至誠如神”來激勵(lì)自己，這四個(gè)字也當(dāng)?shù)闷饑傅募医袒蛘f精神。只是這種家教跟宋氏王朝的家風(fēng)比，顯然有所不同。

什么是宋氏王朝的家教？在我看來，用宋氏家族的創(chuàng)始人宋耀如的話就是：培養(yǎng)孩子做成人，做偉大人才。這個(gè)從海南文昌縣走出來闖世界的普通農(nóng)家的孩子，首先把自己培養(yǎng)成人，把自己培養(yǎng)成當(dāng)時(shí)世界一流的人才。

宋耀如的學(xué)習(xí)精神值得稱道，他一生似乎沒停止過學(xué)習(xí)：十來歲時(shí)，他的舅舅判斷他非等閑之輩而決定收養(yǎng)他，養(yǎng)父母讓他受益的教育是：“要?jiǎng)e人尊重你，就必須比別人干得出色！”當(dāng)他想求學(xué)而養(yǎng)父不同意時(shí)，毅然離家出走。在家鄉(xiāng)他學(xué)會了織吊床，在漂洋過海的輪船上他學(xué)會了吹小號，他向牧師學(xué)做人，向?qū)④妼W(xué)經(jīng)營……這些經(jīng)歷只是小菜一碟，因?yàn)樗驅(qū)O中山學(xué)習(xí)革命并資助革命，以西化之人回歸中國傳統(tǒng)……這些舉動更能證明一個(gè)學(xué)習(xí)者向世界敞開的心靈。

宋的創(chuàng)業(yè)之路是艱辛坎坷的，但他從不畏難而退。在昆山傳教時(shí)，他自制小船在昆山和上海之間搞營運(yùn)，短短幾個(gè)月便籌足了建教堂所需的費(fèi)用。在七寶，他購置單駕馬車，載客運(yùn)貨。豐富的經(jīng)歷培養(yǎng)了他的冒險(xiǎn)、開拓精神。從海南到爪哇，再從南洋至美國，途經(jīng)美洲南端麥哲倫海峽時(shí)經(jīng)歷了驚濤駭浪、船撞冰山、漂流至南極圈、遭遇海盜搶劫……大凡一流人才的身心時(shí)空感是強(qiáng)大的，宋耀如可算是一個(gè)例子。

三

宋耀如在有生之年已經(jīng)看到了自己和孩子們的部分成功，但更輝煌的還在他死后。他的六個(gè)子女都在美國留學(xué)，其中三個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。用后人的評論，他的六個(gè)子女中，三女都是傾國傾城的絕色天后，三男都是瀟灑倜儻的豪門相公。他的家族出了三位國家元首：中華民國開國大總統(tǒng)孫中山，中華民國委員長蔣介石，中華人民共和國名譽(yù)主席宋慶齡；出了兩位政府首腦：中華民國行政院院長孔祥熙、宋子文；出了兩位“第一夫人”：“國母”宋慶齡、“第一夫人”宋美齡。

宋耀如實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，他說：“只要一百個(gè)孩子中有一個(gè)成為超人式的偉大人才，中國就有四百萬超人，還怕不能得救？現(xiàn)在中國大多數(shù)家庭還不能全心全意培養(yǎng)子女，我要敢為天下先?！?/p>

宋自己的超人能力表現(xiàn)在家教上。他平時(shí)忙于上帝、實(shí)業(yè)、革命，他對上帝虔誠，對實(shí)業(yè)敬業(yè)，對革命忠誠，但他從未忽略自己的家庭責(zé)任。無論事務(wù)如何忙碌，他一回到家便同孩子們親個(gè)沒完沒了，跟孩子們打成一片，一道玩耍，一起游戲，在共享天倫之樂的同時(shí)，對孩子進(jìn)行潛移默化的教育。美國作家埃米莉·哈思稱他為“模范公民，教堂的臺柱，出色的丈夫和優(yōu)秀的家長”。

在送女兒去美國留學(xué)時(shí)，宋對孩子們說：“爸爸要你們到美國去，不是讓你們?nèi)タ次餮缶埃且獙⒛銈冊炀蜑椴黄椒驳娜?。這是一條艱苦的、荊棘叢生的路，要準(zhǔn)備付出代價(jià)。不管多么艱苦，都不能終止你們的追求?！?/p>

但他和夫人又從不溺愛孩子，“簡直像對待男孩子那樣對待女孩子”。他們是“文明其精神、野蠻其體魄”的實(shí)踐者，遵循孟子“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的教誨，并借鑒司巴達(dá)式訓(xùn)練勇士的方式，宋耀如夫婦對孩子們實(shí)行近乎嚴(yán)苛的生存訓(xùn)練和意志訓(xùn)練，他們要求孩子“納于大麓，列風(fēng)雷雨不迷”。在雨橫風(fēng)狂的日子里，宋耀如帶著孩子們頂風(fēng)冒雨，忍饑挨餓，在野外徒步跋涉，以此鍛煉孩子們對環(huán)境的適應(yīng)能力。

他要孩子成人，宋子文曾說，父親生前囑咐過他，做不成人，不能回去文昌認(rèn)祖宗、見父老。但他又絕不專制，當(dāng)宋慶齡跟孫中山相愛，他和大女兒宋靄齡一度想以禁錮的方式來阻止時(shí)，最終又容忍了女兒的自由。他是嚴(yán)父，也是慈父。

他的孩子們也都在自由和專制、獨(dú)立和干涉之間尋找到平衡。宋慶齡自主選擇了自己的婚姻，宋美齡同樣如此。當(dāng)宋美齡要跟蔣介石結(jié)合時(shí)，宋家人也多反對，時(shí)已成為一家主心骨的大姐宋靄齡也不同意，但后來被宋美齡說服?！斑@樁婚事自始至終都是我自己做主，與阿姐何干？至于蔣介石和我結(jié)婚是為了走英美路線，那更是天大的笑話……”從而促成蔣宋聯(lián)姻。

宋氏子女政見不同，情感也一度受到影響，但他們都最終超越了黨爭。遠(yuǎn)隔千山萬水，遠(yuǎn)隔十年三十年，但他們間的親情難為外人道。據(jù)說，1981年宋慶齡去世時(shí)，遠(yuǎn)在美國的宋美齡，雖對內(nèi)對外都沒有公開說一句話，也沒有任何唁電，但她當(dāng)時(shí)就失聲痛哭，并且私下里多次流淚，虔誠為二姐做禱告。endprint

四

用我們當(dāng)代人的話，像宋耀如這樣的超人極懂得資源的優(yōu)化組合。他為孩子們操心婚事，當(dāng)他遇到孔祥熙時(shí)，能夠迅速理解孔宋聯(lián)姻的意義。在當(dāng)時(shí)的中國，還沒有哪個(gè)家族可以跟孔家相比。歷代帝王都要舉行祭孔大典。孔子后裔不論散落何地，一直保持著族譜不亂的排輩，這是一個(gè)有文化象征的家族。而宋耀如自己出身寒微，子女受的都是西洋教育，對中國傳統(tǒng)、中國文化都缺乏很深的了解，這種聯(lián)姻的優(yōu)勢不言而喻。

當(dāng)然，跟宋耀如一樣理性、強(qiáng)勢的宋靄齡也懂得欣賞、發(fā)現(xiàn)異端之美。盡管在遇見孔祥熙之前，她見了太多優(yōu)秀的男人，但她還是看到孔祥熙之于她人生的意義。宋靄齡見識過現(xiàn)代生活的繁華奢侈，她想象孔祥熙一類山西土財(cái)主的家，以為“那里的生活是艱苦的、原始的”，但當(dāng)她坐著一乘由16個(gè)農(nóng)民抬著的轎子，進(jìn)入孔祥熙的故鄉(xiāng)山西省太谷縣時(shí)，她驚異地發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活。在山西大院里，服侍她的傭人仆役就有幾十人之多。這樣的生活還不是個(gè)案，當(dāng)?shù)氐脑S多商人家族都過著同樣的日子。

當(dāng)然，宋家人的能耐在于他們能夠支配最好的資源。民間傳說，宋靄齡愛錢，宋慶齡愛國，宋美齡愛權(quán)。這其實(shí)低估了宋氏家族成員們生存的意義。他們可能有私心雜念，但他們不是暴發(fā)戶，他們的聚斂與其說是本能，不如說是立功立業(yè)的必須。一句話，他們都有使自己的社會變革起來的功利心。盡管他們之間也不和，但他們懂得邊界和溝通。徐家涵就說過：“蔣介石、宋子文、孔祥熙三個(gè)家族發(fā)生內(nèi)部摩擦，鬧得不可開交時(shí)，只有她這個(gè)大姊姊可以出面仲裁解決。她平日深居簡出，不像宋美齡那樣喜歡出頭露面?？墒撬膭萘?，直接可以影響國家大事，連蔣介石遇事也讓她三分。”

宋耀如去世后，是宋靄齡做了家族第二代的核心。她也無愧于這一角色。《紐約時(shí)報(bào)》在她死時(shí)形容她：“這個(gè)世界上一個(gè)令人感興趣的、掠奪成性的居民昨天在一片緘默的氣氛中辭世了。這是一位在金融上取得巨大成就的婦女，是世界上少有的靠自己的精明手段斂財(cái)?shù)淖钣绣X的婦女，是介紹宋美齡和蔣介石結(jié)婚的媒人，是宋家神話的創(chuàng)造者，是使宋家王朝掌權(quán)的設(shè)計(jì)者?！彼戊\齡的“貪婪”大概有很多種原因，用宋慶齡的話說：“倘若大姐是個(gè)男人，委員長恐怕早就死了，她在十五年前就會統(tǒng)治中國?！?/p>

五

談?wù)撍渭?，最令人驚異的不是他們的能力，從宋耀如倪桂珍夫婦，到宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，經(jīng)濟(jì)天才和外交家的宋子文，以及同樣有才華的宋子良宋子安，都可圈可點(diǎn)，但最令人驚異的是他們那種強(qiáng)悍的生命力。這種生命力絕不缺少人生的深度和重量，也不缺乏對外界的接納和弘揚(yáng)。有人專門盯著宋家的自負(fù)一面，卻少有注意他們對世界的包容，對人類文化的熟悉和運(yùn)用。

抗戰(zhàn)期間，宋美齡在美國參眾兩院演說，引用中國諺語“看人挑擔(dān)不吃力”。宋美齡說：“我們不要忘記在全面侵略最初的四年半中，中國孤立無援，抵抗日本軍閥的淫虐狂暴……中國國民渴望并準(zhǔn)備與你們及其他民族合作，不僅為我們本身，且為全人類建設(shè)一合理進(jìn)步之世界社會，這就必須對日本之武力予以徹底摧毀，使其不能再作戰(zhàn)，解除日本對于文明的威脅?！?/p>

宋美齡的宣傳努力——據(jù)說有25萬美國人聽過她的演說——使得美國朝野和公眾相信蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民政府，相信蔣委員長確是為自由與日本毒龍奮戰(zhàn)的圣喬治，從而為中國爭取到更多的美援。

宋美齡作為“第一夫人”的貢獻(xiàn)是多方面的，以至于對蔣介石不屑一顧的宋慶齡說：“沒有美齡，蔣介石現(xiàn)在會更壞?！?/p>

六

據(jù)說宋靄齡的去世，使尚存的宋氏家族成員悲痛不已，這個(gè)在父親宋耀如辭世后獨(dú)力支撐大廈的鐵女人的離開，預(yù)示著曾經(jīng)顯赫一時(shí)的宋氏家族從此再也不能登上榮耀的巔峰。宋家第三代沒有了核心和靈魂，沒有了進(jìn)入社會上層并呼風(fēng)喚雨的機(jī)緣。

但這個(gè)家族足以自豪。他們的家教家風(fēng)今天仍值得犬儒時(shí)代的中國人重視，只要有夢，人的生命能量可以無限大，就可以從底層進(jìn)入一個(gè)社會卓越偉大的行列。

這個(gè)家族的成員不是弱者。宋美齡有一篇優(yōu)美的英文《行為決定命運(yùn)》可以說明這個(gè)家庭的家風(fēng)是如何陽光：

如果過去的日子曾經(jīng)教過我們一些什么的話，那便是有因必有果——每一個(gè)行為都有一種結(jié)果。依我之見，這種觀念是宇宙的道德基礎(chǔ)；它也同樣適用于今生和來世。

我們中國人有句諺語說：“種瓜得瓜，種豆得豆?！边@也適用于每個(gè)人的生活：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

的確，圣人與罪人皆會受到陽光的披澤，而且常常似乎是惡者大行其道。但是我們可以確信地說，不管是對個(gè)人或是對國家而言，惡人猖獗只是一種幻象，因?yàn)樯鼰o時(shí)無刻不將我們的所作所為一筆一筆記錄下來。

最終，我們就是我們行為的總和。品德是無法偽造的，也無法像衣服一樣隨興地穿上或脫下來丟在一旁。就像木頭紋路源自樹木的中心，品德的成長與發(fā)育也需要時(shí)間和滋養(yǎng)。 也因此，我們?nèi)諒?fù)一日地寫下自身的命運(yùn)，因?yàn)槲覀兊乃鶠楹敛涣羟榈貨Q定我們的命運(yùn)。我相信這就是人生的最高邏輯和法則。

（摘自《家世》，時(shí)代出版?zhèn)髅焦?、北京時(shí)代華文書局出版）endprint