追憶似水年華

王冰冰

“能聽到嗎？能聽到的話請回答，我的90年代呀！”大背投電腦屏幕上打出這一行字，意味著電視劇《請回答1997》的終結(jié)，但觀眾的心卻依然在等待回答。這部2012年連續(xù)九周蟬聯(lián)韓國有線電視臺同時段收視冠軍的復(fù)古電視劇，不是采用俗套的穿越，而是用最直接的“回憶”將觀眾帶回過去的青春年代。這部演繹“回憶”的電視劇，與經(jīng)典名著《追憶似水年華》一樣，圍繞“回憶”與“時間”，通過主人公的主觀感覺來表達(dá)客觀存在，在跳躍的時空之上拼接記憶之網(wǎng)，以回憶和意識尋找到那逝去的時光。

《追憶似水年華》是一部以文字形式再現(xiàn)“內(nèi)心時間”的“時間”小說，《請回答1997》是一部以蒙太奇手法對話“過去時間”的“時間”電視?。弧蹲窇浰扑耆A》可看作回憶錄式的自傳體小說，《請回答1997》主要通過主人公講述而再現(xiàn)自身的成長故事；《追憶似水年華》“寫的是一個非常神經(jīng)質(zhì)和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸地意識到自己和周圍人們的存在”， 《請回答1997》圍繞“初戀”記錄了六個青年男女的成長經(jīng)歷，他們在回憶中發(fā)現(xiàn)生活的意義；《追憶似水年華》建立在“回憶是人生的菁華”這一概念之上，《請回答1997》中父輩的訓(xùn)話是“要多創(chuàng)造回憶才行，只拿著錢是不會高興的”；《追憶似水年華》進(jìn)發(fā)出極其濃厚而強烈的生活氣息，《請回答1997》展現(xiàn)了激情而嚴(yán)肅的青春歲月；《追憶似水年華》“像一支箭，能穿透你的思想和秘密愿望”，《請回答1997》像一勺糖，把青澀的記憶變得甜蜜；《追憶似水年華》將“今”與“昔”融合延續(xù)了時間，《請回答1997》圍繞若干個時空原點跳躍，將時間編制成網(wǎng)，無限延綿。兩部藝術(shù)作品存在諸多的共通性，本文將以《追憶似水年華》為范本，試著探尋《請回答1997》的敘事脈絡(luò)。

“此情可待成追憶”的主題

《追憶似水年華》和《請回答1997》都是“回憶”往事，“回憶”不可能完全還原。往事被附上現(xiàn)代的視角，觀察的角度改變，感情色彩也不同。正如普魯斯特所說：“人們逐漸將愿望摻入回憶使回憶，變得十分甜蜜。”人們在回憶往事時，會出現(xiàn)“彼時惆悵和迷惘、此時留戀向往”的差異。這就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。普魯斯特在15年的封閉生活中非常熟悉這種主觀感受，于是他得出了“人的生活只有在回憶中方形成真實生活”的結(jié)論，發(fā)現(xiàn)了“真正的生命是重新活過的生命”的真諦，并用自覺的寫作記錄下非自覺的記憶之旅。作品主人公馬塞爾時不時憶起過去的快樂時光，就是普魯斯特的真實寫照。他用“回憶”超越現(xiàn)實生活，并打破“時間”的禁錮。在回憶里，生命體驗快樂，獲得永生?！墩埢卮?997》同樣以主人公的主觀感受來揭開記憶。與小說不同，劇中人物無法明確地演繹內(nèi)心的情感活動，所以電視劇特意設(shè)置了大量“獨白”——主人公的自述——直接述說主觀的感受。主人公程詩源與尹云宰經(jīng)歷了友情、親情與愛情的痛苦糾葛，但在回憶時卻感到快樂，“我們經(jīng)過了同一個時期，有著同一個回憶，一起變老。熟悉的心動，真好。”電視劇最后更是以“再也不能回到那個年輕純潔的時光”的“初戀”來凸顯“此情可待成追憶”的主題，尹云宰終于明白“初戀是天真的，沒有準(zhǔn)確的計算，用純真和熱情把一切都拋棄掉，結(jié)果會失敗。可這才是最好的，是一個再也不會擁有的體驗和感情交雜的故事。所以，初戀是我人生中最好的電視劇，即使失敗了也可以，比起喜劇，悲劇留下的結(jié)果是更長的。所以把一部失敗的悲劇電視劇留在我心中的一個角落里是一件美麗的事”。人們在回憶中尋找到詩意棲居的精神家園。

拼圖游戲式的敘事結(jié)構(gòu)

《追憶似水年華》中馬塞爾品嘗一小塊餅干而回憶起一段快樂的時光，聞到一陣芳香就憶起一個地方。16集的《請回答1997》中有15集前一集的結(jié)尾與下一集的開頭情節(jié)不一致。第四集結(jié)尾毛友珍因程詩源與別人打架急呼呼地跑到操場去找尹云宰等人，尹云宰又擔(dān)心、又著急地往教室跑去。但接下來的第五集的劇情跟這個故事無關(guān)，一直到第六集這個故事的前因后果才冒出來。兩部作品都是展現(xiàn)非自覺的“回憶”，這種“回憶”作為一種意識具有自由、無序、非定型和不完整等特點。因此作品便出現(xiàn)一個個斷片式的往事的情節(jié)，就像拼圖游戲中的小斷片。 《請回答1997》的編輯是位拼圖游戲的高手，記憶斷片的拼接自然順暢。第一集結(jié)尾尹云宰做男科手術(shù)，第二集開始是程詩源爸媽和尹太勇打牌，雖然與第一集結(jié)尾沒有直接聯(lián)系，但他們打牌聊到尹云宰的手術(shù)恢復(fù)情況，尹太勇就“回憶”起尹云宰早上洗內(nèi)褲的事情，至此前后的事件斷片相銜接。這樣的敘事結(jié)構(gòu)不僅真實地顯示出“回憶”意識流的特點，還能夠制造懸念。只有隨著斷片的一塊一塊拼接，脈絡(luò)才逐漸清晰，故事才真正顯現(xiàn)。該劇人物關(guān)系的設(shè)置就具有很強的懸念色彩。與其他電視劇一開場首先顯示人物關(guān)系不同，《請回答1997》在回憶過程中才逐漸將人物關(guān)系顯現(xiàn)。第一集后半集顯示出尹太勇與尹云宰的兄弟關(guān)系、程詩源與尹云宰的發(fā)小關(guān)系，第四集顯示出尹太勇與程詩源姐姐的戀人關(guān)系，而到了第九集才顯示出程詩源父母與尹云宰父母的根源關(guān)系，至此主要人物關(guān)系才全部展開。這種敘述結(jié)構(gòu)對觀眾提出了更高要求，觀眾要自己主動拼接、主動思考發(fā)現(xiàn)。具有邏輯思維的人類具有一種秩序的本能，總想要保持有序和完整。觀眾在觀看《請回答1997》時會不自覺地參與拼圖游戲，將一個一個斷片主動拼接形成輪廓，并呈現(xiàn)意義。然而在電視劇接近尾聲，當(dāng)觀眾認(rèn)為拼圖游戲結(jié)束、一切回憶完整而有意義時，電視劇卻給出致命一擊：2012年的同學(xué)聚會結(jié)束后卻突然出現(xiàn)一段1999年六個主人公照合影的獨立斷片。第一次觀看時并不明白電視劇這多此一舉的用意，后來又完整地細(xì)看了幾遍，終于明白原來還有一個小斷片沒有拼接上——拼圖還不完整——第五集尹云宰住院右手胳膊打著繃帶，這個事件的緣由一直沒有出現(xiàn)。隨著其他斷片的拼接，在觀眾忘記這個斷片以為拼圖完成、記憶完整的時候，電視劇卻又故意將這個斷片重新找出來：合影時程詩源惡作劇地用青蛙嚇唬尹云宰，尹云宰向后倒摔斷了胳膊。觀眾再也無法確定拼圖的完整性，又開始新一遍地觀看和拼圖，就在這個過程中，過去被無限回憶，意義無限生成，時間無限綿延。而這恰恰與《追憶似水年華》的意圖相一致，這也正體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)消解定式的精髓內(nèi)涵。endprint

意識流式的敘事方式

影視藝術(shù)是通過蒙太奇剪輯手法將一個個時空斷片連綴。《追憶似水年華》將由斷片化的細(xì)節(jié)和場景組成的“不由自主的回憶”成功連綴整一，因此，“《追憶似水年華》在時間上的非線性特點和在空間上的跳躍性轉(zhuǎn)換等意識流式的時空結(jié)構(gòu)方式就是它不同于傳統(tǒng)小說‘而又可拍成電影且只有電影藝術(shù)能夠承擔(dān)的重要特點之一”。那么，這部幾乎全部演繹“回憶”的《請回答1997》就可以看作一部意識流的敘事史詩。電視劇并沒有宏大的歷史背景，但是正像劇中敘述者所說： 18歲，大人們都說，我們這個年紀(jì)的時候看到落葉也會哭泣。但當(dāng)時的我們，比任何的大人都嚴(yán)肅、激烈、痛苦過”。18歲的青春歲月對我們每個人來說都具有史詩般的紀(jì)念意義?！墩埢卮?997》遵循了意識流式的敘事方式，回憶圍繞“2012年7月釜山廣安高中第38次同學(xué)會”這個總的時空原點跳躍性地交錯展開。同時回憶中還存在若干個小的時空原點。第二集就以“1997年4月程詩源爸媽和尹太勇在家打牌”為時空原點進(jìn)行了非常典型的意識流敘事。他們邊打牌邊聊天，程詩源和尹云宰的事件就在他們的聊天中被“回憶”再現(xiàn)。短短23分鐘的電視敘事中，意識跳躍竟達(dá)11次之多。他們聊到尹云宰男科手術(shù)的恢復(fù)情況，尹太勇就回憶“再現(xiàn)”當(dāng)天早上尹云宰一早洗內(nèi)褲的事情；尹太勇問道程詩源不在家，媽媽就回憶“再現(xiàn)”了兩小時前程詩源和爸爸吵架的事情；太勇說詩源性格好，云宰雖然考試好，但是性格一點都不圓滑、不變通，然后“再現(xiàn)”了9小時前云宰與勝才打賭的事情。接著插入打賭事件的后續(xù)——“一個月后”云宰打賭輸了脫光衣服在釜山女高操場翻跟頭。意識再次以打牌的時空為原點跳回9個小時前程詩源的教室，她沒有完成作業(yè)被罰。接著意識又跳躍到7小時前的操場、4小時前的荒草地、“現(xiàn)在”的家中，甚至還穿插“回顧”了程詩源和尹云宰兒時的畫面。即使在同一時間“現(xiàn)在”，空間也在程詩源家里、尹云宰家里、電話亭、毛友珍家里等多個場景轉(zhuǎn)換?！墩埢卮?997》就像一個充滿活力的孩子，在流淌的記憶之溪中蹦蹦跳跳，踩出了五彩繽紛的水花。記憶被浸染，人物被濕潤，那逝去的青春像折射光芒的水珠一樣向我們撲面而來，顯示出更為清晰的人物關(guān)系、更為豐富的內(nèi)心世界、更為曲折的故事脈絡(luò)，還有更富哲理的成長規(guī)則。

“自我”與“他者”的多視角敘述聲音

《追憶似水年華》中的“自我”具有多重性，“書中的‘我具有雙重身份，一個是作為行為主體的‘我，即故事情節(jié)的主人公馬塞爾，另一個是作為敘述主體的‘我，即故事的敘述者，他是無形的敘述聲音”。而在敘述主體“我”的聲音中，既有主人公馬塞爾的視角，也有敘述者和作者的“他者”視角。這種多視角的敘述將外部社會風(fēng)情和心靈深處世界融會展現(xiàn)?！白晕摇焙汀八摺钡亩嗦暡拷徊鏀⑹鲈凇墩埢卮?997》中的旁白獨白中使用得淋漓盡致，因此，本文的敘事聲音探究的是電視劇中的旁白獨白。人們在回憶時往往會對過去的事件做自省評價，但電視劇中這種心理的自省評價和角色的心理活動都無法由演員直接表現(xiàn)。因此旁白獨白在這部電視劇中被大量運用，出現(xiàn)頻率多達(dá)近40次。旁白獨白中還有更多不確定的“他者”的敘述聲音，這類聲音屬于“異源故事敘事”，因為都是“非個人化”的敘事?！安淮_定”是因為有些聲音既像是程詩源或者尹云宰的，又像是一個了解一切來龍去脈的“第三者”的，還有的聲音像是導(dǎo)演的。從第一集到第七集，同學(xué)聚會上總會出現(xiàn)一個聲音“今天的同學(xué)會上，有一對情侶要宣布他們的喜訊”。這個不確定來源的“他者”聲音，一次次設(shè)置懸念，不斷引發(fā)觀眾的猜測和興趣。多視角交錯的敘述聲音不僅推進(jìn)了劇情的發(fā)展，更深刻地揭示了人物的內(nèi)心精神世界。電視劇在結(jié)尾處設(shè)置了一個鮮明的“他者”敘述聲音——大背投電腦屏幕上打出一行字，一個聲音響起：“你聽到了嗎？我的1997，聽到請回答?！薄词钩霈F(xiàn)了“我”，但這個“我”是主人公，是敘事者，是導(dǎo)演，也是觀眾，這是個包容一切聲音來源的敘述聲音。這開放式的結(jié)構(gòu)讓觀眾也參與其中，觀眾不只面對電視劇，也面向自己，叩問自己，叩問的不是1997，而是自己的人生和價值。這正是電視劇的主旨所在。

激發(fā)回憶功能的“印象”

普魯斯特在哲學(xué)上深受伯格森直覺意識理論的影響，他在《追憶似水年華》最后部分《再現(xiàn)的時光》中說： “由于任何印象都是雙重的，一半包裹在客體之中，另一半延伸到我們身上……”并充分肯定了“印象”的真實性：“唯有印象，盡管構(gòu)成它的材料顯得那么單薄，它的蹤跡又那么不可捕捉，它才是真實性的選擇結(jié)果，因此也只有它激發(fā)心靈的感知。心靈倘若能從中釋出真實，真實便能使心靈臻于更大的完善?！薄坝∠蟆笔乾F(xiàn)在通往過去的橋梁，不由自主的回憶就是通過“印象”引發(fā)熟悉的感覺來實現(xiàn)與過去的偶合。普魯斯特通過一些具體而微的“印象”來追憶逝去的年華，作品中最經(jīng)典的“印象”就是用茶泡的小瑪?shù)氯R娜餅干帶來的強烈的味覺刺激，開啟了馬塞爾的記憶狂潮。他“終于通過幾乎無法辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈”。 《請回答1997》的編劇肯定也有過多次這種拼命追尋熟悉感的根源的經(jīng)歷，在劇中設(shè)置了太多激發(fā)回憶的“印象”：大背投電腦屏幕、錄像帶、磁盤、電子寵物、CD隨身聽，還有BB機等。設(shè)置這些那個時代特有的電子媒介絕不單純是為了還原20世紀(jì)90年代的場景，它更真實地揭示了20世紀(jì)90年代高中生的存在感，因為這些是那個時代高中生生活的主旋律。CD隨聲聽第一次出現(xiàn)時表現(xiàn)出尹太勇對程詩源姐姐的深愛，第二次出現(xiàn)時改變了尹太勇對程詩源的感情，第三次出現(xiàn)時展示了尹太勇對弟弟尹云宰的疼愛。每一次的“印象”都激發(fā)出不同的記憶和感情。同學(xué)會上由毛友珍的訂婚戒指引出程詩源的戒指，已婚的她戴的不是結(jié)婚戒指，而是情侶戒。這枚情侶戒的“印象”引起了過去尹太勇和尹云宰兩兄弟與程詩源的感情糾葛，并揭示了最終的人物關(guān)系——尹云宰和程詩源兩人有情人終成眷屬。

《請回答1997》追尋著《追憶似水年華》的“印象”，以“回憶”超越“時間”，采用意識流的敘事方式，將一個個斷片的時空拼接貫穿。它同《追憶似水年華》一樣，不注重人物，不注重情節(jié)，只注重敘述過程，就是“講故事”。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]羅大岡試論《追憶似水年華》[J]M普魯斯特追憶似水年華在斯萬家那邊[M]李恒基徐繼曾譯北京：譯林出版社，1989

[3]聶時佳《追憶似水年華》：形式創(chuàng)新及其兩面性[J].外國文學(xué)評論，2007，（03）

[4]張鋒莉，黃德志夢境中的記憶——析《追憶似水年華》的敘事策略[J]語文學(xué)刊，2011（01）.

[5][6]（法）M.普魯斯特追憶似水年華VII重現(xiàn)的時光[H]徐和瑾周國強譯北京：譯林出版社，1991

[7]曾艷兵一張精心編制的時間巨網(wǎng)[J]當(dāng)代外國文學(xué)，1994（04）

[8]（法）熱拉爾熱奈特敘事話語新敘事話語[H]王文融譯北京：中國社會科學(xué)出版社，1990

[9]鄭克魯普魯斯特的小說理論[J]上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009，88（1）endprint