審美取向和寫作態(tài)度

陳巧英

《蛙》，為何以“蛙”命名？莫言做客正義網(wǎng)談到這個問題。開始打算叫《蝌蚪丸》，中間編輯們曾希望作者用《姑姑與蛙》為書名，莫言思考再三，最后還是決定用《蛙》作為小說的名字。

關(guān)于小說命名，文本《蛙》，在戲劇部分也有提及。那是蝌蚪與姑姑討論戲劇命名。“姑姑：叫什么題目來著？蝌蚪： 《蛙》。”

不論是網(wǎng)絡(luò)座談，還是書中提示，作者都一再強調(diào)命名緣由，可見作者對“蛙”這一意象的重視?！巴堋?，不僅是作為小說題目出現(xiàn)，而且在小說中不斷出現(xiàn)，多達10多次。分析“蛙”出現(xiàn)的場景、出現(xiàn)的時間，以及它所包含的意義，是解讀《蛙》的一個關(guān)鍵點。

題目“蛙”意象：暗示題材內(nèi)容，取材方向

什么是意象？意象是表象的一種。即由記憶表象或現(xiàn)有知覺形象改造而成的想象性表象。文藝創(chuàng)作過程中意象亦稱“審美意象”，是想象力對實際生活所提供的經(jīng)驗材料進行加工生發(fā)，而在作者頭腦中形成了形象顯現(xiàn)。意象也指中國古代文論術(shù)語。指主觀情意和外在物象相融合的心象。當代學(xué)者樂黛云對意象的解釋是：“所謂意象，簡單地說就是主觀的意和客觀的象的結(jié)合，也就是融入了詩人思想感情的物象，是富有某種特殊含義，和文字意味的具體形象?！边@些解釋中都突出了“意象”特征：第一，是具體形象；第二，包含主觀意義。本文所指的意象是指客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨特的情感活動而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象。簡單地說，意象就是寓“意”之“象”，就是用來寄托主觀情思的客觀物象。

題目用“蛙”暗示小說題材，涉及我國計劃生育政策，還有與執(zhí)行計劃生育政策的鄉(xiāng)村接生醫(yī)生的生活體驗、民間對計劃生育政策的對抗等。這種暗示借助的是民間文學(xué)資源中的民俗含義。

青蛙在中國神話傳說中，與生殖崇拜、祖宗崇拜相關(guān)聯(lián)。女媧是中國上古神話中的創(chuàng)世女神。相傳女媧用泥土仿照自己創(chuàng)造了人，創(chuàng)造了人類社會。又替人類建立了婚姻制度，使青年男女相互婚配，繁衍后代，因此被傳為婚姻女神。女媧是中華民族偉大的母親，她慈祥地創(chuàng)造了我們，又勇敢地照顧我們免受天災(zāi)。還有傳說，說人類是女媧與伏羲兄妹共同創(chuàng)造的?，F(xiàn)存的女媧伏羲人首蛇尾交尾圖，圖下方就畫有青蛙。因為“蛙”與“媧”同音。所以青蛙就隱喻“媧”。而且，青蛙多子，生命力旺盛，暗喻人類繁衍無窮盡。

另外，青蛙在中國神話中，還與永生渴望聯(lián)系在一起。嫦娥奔月神話中的蟾蜍，就是青蛙。它是嫦娥所變。“嫦娥”是神射手后羿的妻子。《準南子·覽冥訓(xùn)》：“羿請不死之藥于西王母，妲娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之?！辨隙鹣胍L生不老，偷了仙丹，吃了不死藥，因為凡人不可能不死，所以不能待在人間了。只有飛到月宮，把生命轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)形式，以蟾蜍形式體現(xiàn)出生命的永生。所以蟾蜍和青蛙，傳遞出古人對生命永生的渴望。

正是基于民俗文化中的青蛙生殖、生命的象征意義，莫言用“蛙”隱喻暗示小說的內(nèi)容。小說寫的是一個關(guān)于姑姑的故事。姑姑是鄉(xiāng)間負責接生的醫(yī)務(wù)工作者，是計劃生育政策的執(zhí)行者，她的職業(yè)，從個體層面看，聯(lián)系著個體生命的出生和死亡，從國家層面看，也關(guān)系國家的生存與發(fā)展等重大問題。以蛙為題目，可以起到一種陌生化的效果，引起閱讀興趣，同時又暗示寫作內(nèi)容，“莫言對蛙一媧——娃的線性聯(lián)想，容易讓我們聯(lián)想到種族的繁衍的寓言與象征”，作者通過對人的生產(chǎn)與生育問題，表達了作者對于計劃生育國策以及中國當代農(nóng)民的生命史、精神史的思考。這是“一部關(guān)于歷史范疇中人的生命與存在的小說，是一部探討人的存在的小說”。

青蛙意象：作為一種寫作態(tài)度、審美追求的象征

敘述人“我”的筆名是蝌蚪，蝌蚪是青蛙的童年階段。不知道作者這樣的命名是不是基于“童心者，真心也”的考慮。蝌蚪在給日本友人的信中，談到自己的創(chuàng)作思想，處處都顯示出童心、真心。

小說第一次出現(xiàn)青蛙意象是在蝌蚪給《尊敬的杉谷義人的信》中出現(xiàn)：“我遵循你的教導(dǎo)，不著急，慢慢來，像青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲那樣的耐心；想好了下筆，像青蛙躍起捕蟲那樣迅疾。”青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲，這是作家寫作的心態(tài)的形象展示，強調(diào)的是作家創(chuàng)作時的心境，不能浮躁。文學(xué)來源于生活，文學(xué)抒寫的是作者的生命體驗，現(xiàn)實生活中有太多的浮躁、太多的誘惑、太多的偏見。對于一個以寫作為生存方式的作家，必須拋開這些浮躁、誘惑、偏見，沉下心來，才能對生活做出真誠的思考。蝌蚪說：“為了寫這個劇本，我耗費了十年經(jīng)歷，花光了所有家財，連房頂上那幾根木頭椽子，都被我抽下來賣了。 （捂著胸口，痛苦地咳嗽幾聲）為了寫這劇本，我抽著苦辣的旱煙葉子——沒有煙葉子就抽槐樹葉子——熬過了無數(shù)個不眠之夜，損害了健康，透支了生命，我為了什么？為了名嗎？為了利嗎？（尖厲地）都不是！是為了對姑姑的愛，是為了為我們高密東北鄉(xiāng)的圣母樹碑立傳！”可見，蝌蚪是用生命來寫作的。

蝌蚪以生命寫作，追求著文學(xué)的真實。真實，來源于現(xiàn)實生活，但并不是對生活的刻板的反映，如何處理真實、現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的關(guān)系，蝌蚪對此進行了嚴肅的思考?！艾F(xiàn)實生活中許多事情，與我劇本中的故事糾纏在一起，使我寫作時，有時候是分不清自己在如實地記錄生活還是在虛構(gòu)創(chuàng)新……這個劇本，應(yīng)該是我姑姑故事中的一個有機構(gòu)成部分。劇本中的故事有的盡管沒有在現(xiàn)實生活中發(fā)生過，但在我的內(nèi)心里發(fā)生了。因此，我認為它是真實的。”蝌蚪的這段表白揭示了蝌蚪作為一個作家對真實的看法。它已經(jīng)由追求外在的真實故事、情節(jié)的真實，轉(zhuǎn)向追求人內(nèi)心感受的真實。這種由外至內(nèi)的轉(zhuǎn)向是對“人”的認識的進一步深化的結(jié)果?！锻堋酚沈蝌降男偶?、蝌蚪敘述姑姑的故事和劇本三部分組成。前兩種文體，表現(xiàn)手法基本是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法，中國讀者已經(jīng)有接受的心理基礎(chǔ)和審美基礎(chǔ)。但是戲劇部分中很多情節(jié)和氣氛都顯得神秘、不可思議、怪誕，用西方的魔幻現(xiàn)實主義手法，情節(jié)顯得荒謬。但是，從反映生活的真實上看，則是更加深刻的，體現(xiàn)出對生活的反思。蝌蚪對真實性的解說，不僅是表明自己的創(chuàng)作主張和創(chuàng)新意識，而且，也為讀者中那些習(xí)慣傳統(tǒng)表現(xiàn)手法、對魔幻現(xiàn)實主義手法陌生的接受者理解小說含義打通一條通道。

蝌蚪在寫作時力求拋開偏見，跳出狹隘的民族主義立場，以一種世界的眼光和胸襟來觀照歷史，撥開紛繁復(fù)雜的歷史迷霧，反思歷史和人生，還原生命的尊嚴和意義。正是基于這樣的視野，蝌蚪借姑姑私下說的話語不斷消解宏大的歷史敘事，對戰(zhàn)爭的受害者表達了同情與理解?！捌鋵崳母赣H也是戰(zhàn)爭的受害者，如果沒有戰(zhàn)爭，如您所說，他將是一位前途遠大的外科醫(yī)生，戰(zhàn)爭改變了他的命運，改變了他的性格，使得他由一個救人的人變成了一個殺人的人?！彬蝌阶顬榕宸氖且环N對歷史、對自我敢于反思的精神?！澳敃r才是一個四五歲的孩子，您父親在平城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔。但是您承擔了，您勇敢地把父輩犯下的罪行扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力來贖父輩的罪。您這種擔當精神雖然讓我們感到心痛，但我們知道這種精神非?？少F，當今這個世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反思歷史、反思自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為?！?/p>

在反思歷史、反思自我過程中，蝌蚪看到了計劃生育政策的歷史必然性，“地球上的資源就那么一點點，耗費了不可再生。從這點來說，西方人對中國計劃生育的批評，是有失公允的”，同時蝌蚪也看到計劃生育政策執(zhí)行中對人性的摧殘、對生命的藐視。感到“每個孩子都是唯一的，都是不可替代的”，故事敘述話語揭露了計劃生育政策的荒謬性，而蝌蚪反思歷史的話語又起到一種辯護和糾正。這種相互的糾結(jié)在相互自我消解中豐富了姑姑形象，也豐富了小說內(nèi)容的深刻性。

蝌蚪在第一封信中，闡述寫作動因和寫作目標美學(xué)追求，“我想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇。初二日晚上在我家炕頭上促膝傾談時，您對法國作家薩特的話劇的高度評價和細致入微、眼光獨到的分析，使我如醍醐灌頂、茅塞頓開！我要寫，寫出像《蒼蠅》《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本，向偉大劇作家的目標勇猛奮進”。薩特是法國存在主義哲學(xué)的代表作家，他認為世界是存在的荒誕，在這個荒誕世界中人們必須作出自我選擇，人的本質(zhì)是不確定的，選擇善則善，選擇惡則惡，而且這個世界中人與人之間的關(guān)系都是緊張的，每一個人都是處在孤獨和焦慮中，他人的存在就是地獄。薩特通過他對現(xiàn)實嚴峻的思考和書寫，表達了他對處在荒誕世界中人的處境的同情和關(guān)懷。蝌蚪的寫作力求表現(xiàn)出中國現(xiàn)代化進程中歷史的荒誕，書寫生命個體在歷史進程中遭受的冷漠和忽視。

蝌蚪的這種寫作態(tài)度和寫作追求，一定程度上體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作理念。還在獲獎前，莫言在騰訊微博上轉(zhuǎn)發(fā)了延參法師的一條微博：“生活里不必要渴求別人的理解和認同，因為別人也沒有這些義務(wù)。靜靜地過自己的生活，心若不動，風(fēng)又奈何。你若不傷，歲月無恙?！敝挥芯哂羞@種心態(tài)，作者在創(chuàng)作中才能做到才思敏捷，快速準確地把握生活的本質(zhì)，觸及人類生活的本真。

青蛙意象：荒誕年代人性扭曲的象征

小說第二次出現(xiàn)青蛙意象是在姑姑拿到我遞上的反動傳單時?！肮霉闷鸪踔皇请S意地來看一眼，但我看到她的身體猛地一震，仿佛被電打了一下，她的眼睛瞪大了，臉色也隨之變得煞白，她像扔掉一條蛇一樣，不，像扔掉一只青蛙似的將那張傳單扔掉。”第三次出現(xiàn)青蛙意象是在黃秋雅與姑姑兩人激戰(zhàn)之時。

姑姑生活的時代是一個以“出生論”來確定人的生存權(quán)利和價值的年代。作為英雄的后代，姑姑有一種自豪感和優(yōu)越感，她與令人羨慕的飛行員有過一段癡迷的戀愛過程。正當大家都以為他們是最般配的一對，準備成婚時，飛行員逃到臺灣，姑姑經(jīng)歷了愛情失意的打擊，作為叛國投敵者的情人，姑姑的形象也受到損傷。姑姑的這段情感經(jīng)歷成為心中不可觸及的隱痛。黃秋雅，一個醫(yī)科大學(xué)生，因為有出生于大資產(chǎn)階級的這個不能自我選擇的家庭背景，就被分配到設(shè)施極差的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，受到歧視不公，盡管對待工作極端負責，有著高超醫(yī)術(shù)身，但是仍然得不到人們的信任，忍受著惡毒的謠言，最后成為替罪羊。姑姑和黃秋雅，這兩個飽受生活磨難的同事，本應(yīng)該有著更深的同情和理解，但是，因為階級出身論，她們?yōu)榱吮戆浊灏?，或是自我防衛(wèi)，或者猛烈反擊。善良的人性，受到扭曲，相互之間進行著深深的傷害?！包S秋雅往前一震，剌啦一聲，露出了白的像青蛙肚皮一樣的脊背。”透過這個拼命撕打的細節(jié)，我們看到了階級論出生論時代，錯誤的意識形態(tài)對人性的扭曲，也看到個體生命進行抗爭時候的掙扎。不僅是姑姑和黃醫(yī)生的人性受到扭曲，整個高密東北鄉(xiāng)生活的人們，人性都受到摧殘。批斗姑姑、批斗走資派時熱鬧的圍觀，還有張拳的老婆性命攸關(guān)之時小獅子諷刺的話語，“有本事你游啊，魚狗扎猛子呀，青蛙撲通呀”，都展示了善良人性的變異和扭曲。另外，姑姑的贖罪意識，也是憑借青蛙之意象完成的。青蛙作為一種復(fù)仇的精靈，反復(fù)出現(xiàn)，不斷提醒姑姑對自身行為進行反思。

正是借助青蛙意象，我們看到了歷史進程中個體生命的艱難處境和倔強的生命意志。貧瘠的、閉塞的、與世隔絕的高密東北鄉(xiāng)，從1937年以來到現(xiàn)在，幾經(jīng)歷史的滄桑，經(jīng)歷了解放前的抗日戰(zhàn)爭、解放后的大饑荒歲月、經(jīng)濟調(diào)整政策后的短暫復(fù)蘇、改革開放后的巨變等漫長的歷史階段。這個過程是中國擺脫侵略、走向獨立、謀求自我發(fā)展的一個革命進程；也是高密東北鄉(xiāng)從一個閉塞貧窮走向開放富裕，與外部世界甚至于國際接軌的過程。不論是在殘酷的對敵斗爭，還是在以階級斗爭為綱，階級出生決定論的年代，或是在以經(jīng)濟效率為中心的經(jīng)濟騰飛時代，歷史的前行并沒有將個人從荒誕的處境中解救出來。作為個體的生命，在歷史的發(fā)展中根本沒有辦法改變自己的命運，只是一次又一次把個體拋向更深的絕望，而美好的、善良的人性也一次又一次地遭受扭曲。作者借助青蛙意象對歷史進程中的人性，做出洞察和反思，體現(xiàn)出一個作家對歷史進程中個體生命的關(guān)懷和對善良人性的召喚！

注釋：

[1]李衍柱：《蛙：生命的文學(xué)奇葩》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》，2011年第六期、第5頁。

[2]莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年版，第308頁。

[3]樂黛云：《比較文學(xué)簡明教程》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版、第88頁。

[4][5]甘浩：《穿越重大題材，探索人的存在》， 《鄭州師范教育》，201 2年第一期、第74、76頁。

[6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]莫言： 《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年版：第4、306、281、77、145、281、46、47、111頁。