敘事:一九八二
那一天和雨水有關(guān),和我有關(guān)
在夜里,先是有人感到疼痛,然后
故事開始。我從黑夜和雨水里來,從
一個女人的疼痛里來,繼而從一個男人的手里
植身于世。我從他們那里繼承了血液
發(fā)膚和姓氏,并且有了自己的名字
我叫梅培源。所有的世界都與我有關(guān)
包括哭聲、尿布和奶水,也包括石頭、泥土和
陽光。世界足夠廣大,時間足夠充裕
容得下我吃喝拉撒和學(xué)習(xí)
我是家族的成員,父親和母親的兒子
血脈中的血脈,世界中的世界
之后他們將把我引向土地、田野和莊稼
讓我知曉土地如何滋生萬物,田野如何
蓄水然后孕育出稻谷,以及莊稼
如何生發(fā)抽芽,如何收割回家
他們將我引向語言和算術(shù),山脈和星空
讓我知曉世界萬物如何稱謂,手指和苞谷
應(yīng)當(dāng)怎樣計數(shù),讓我知曉如何攀爬行走
并告訴頭頂?shù)男强杖绾螣o垠廣大
他們將生命引向我,將世界引向我
將他們所繼承和知曉的一切一一引向我
使我身心健康并且充滿好奇
他們將己知的一切引向我,我先是繼承了
血液、發(fā)膚和姓氏,又繼承了他們的
世界和感知。世界足夠大,而我們終究太小
他們將己知的一切引向我,然后將我指向
更為廣大的世界和未知
敘事:一九九八
他們將我指向另一片更為廣大的未知
我繼承了他們血液、發(fā)膚和姓氏,我是他們
在田問和地埂種下的水稻和苞谷
那一片更為廣大的未知,才是自己的土地和田野
走出去才是唯一的選擇和宿命
只有離開這片己知,才能抵達(dá)那片未知,只有
離開這片土地和田野,才能抵達(dá)那片土地和田野
世界與我一同成長,煩惱與我同時抵達(dá)
它們是我的一部分,如同我是它們的一部分
火焰抵抗火焰,水流化解水流,我們
彼此焦灼和糾纏,甚至扭打
彼此征服卻又不甘屈服。有時候,我們
風(fēng)一樣輕盈,露水一樣輕盈,融洽又安靜
一些名字走向我,纖細(xì)堅韌,一如九月的蘆葦
被斜陽涂抹??傆幸恍┕适乱贿叞l(fā)生一邊結(jié)束
總有一些聲音原本離開卻留在原地
我賦予樟樹記憶和念想,它們生機(jī)勃發(fā)
我允諾玻璃可以透下陽光,它依舊可以
行走和穿行在大地,然后,我要給予它們
第一場歡欣且惆悵的離別。我們需要重新
置身另一片沃土和原野,耕墾良田、開枝散葉
一些名字曾經(jīng)走向我,現(xiàn)在它們應(yīng)當(dāng)
回到原地,從時間里來然后回到時間里去
故事連接故事,時間充斥時間。目的地還很遙遠(yuǎn)
離開必須重復(fù)唯一的宿命和選擇
敘事:二零零三
從一端到另一端,從一岸到另一岸
離開也是一種存在,就像時間組成的棲居世界
親近也是一種疏離。某個時刻,陽光
透向你,舒展、溫暖,寧靜就像夜晚。言語和墨
芳香和紙,所有顏色都是淡寫輕描,所有文字
都被鐫刻在泥土里。你可以坦蕩地穿行于大地
風(fēng)為霓裳,路為布履,如同筆墨在紙上穿行
你所托舉的時間,柔軟熾烈如同火焰
所有道路都可以暢行無阻。你所行經(jīng)之處
草木可真正成為原野森林,凋敝之所
可真正成為廣廈豪居,連一滴水都可真正
成為江河源流。你所托舉的時間,柔軟熾烈
如同火焰,傍晚為之褪去,季節(jié)更換袷衣
世界在同樣的維度偶遇另一個世界
如同指引和召喚,如同筆墨在紙上穿行
從一岸到另一岸,你所托舉的時間
柔軟熾烈如同火焰,世界在手中簌簌點亮和下落
敘事:二零一零
哪一個詞語描述夜晚,它的本質(zhì)
可以是黑。夜晚足夠闊大,廣闊無垠宛若大海
所有詞語都己淡去,顏色隱去了輝光,耳朵閉鎖
在這黑里,黑是唯一的內(nèi)容和主題。在這黑里
世界向前,時間向后。所有悄然改變
鑰匙離開鎖孔,草木停止生發(fā),莊稼和房屋
開始后退,城市改變方位,只有石頭在
暗處散發(fā)隱秘的光輝。在這黑里,有人
聽見短暫的聲響,如同江河截流花瓣閉合
所有想象都應(yīng)該摘下翅膀,諸神走下神壇
謎團(tuán)褪下衣飾,結(jié)果回到故事中間
時光不必另行書寫,世界可以重疊著
被放下的信仰應(yīng)該再次豎起,靈魂重新澆鑄
河流被允許重新流淌,道路可以延向四方
新城可以屹立于廢墟之上。唯一的黑按照原色
重新分為七塊。人在哪里,最愛哪里
不是所有的問題都需要答案
我以時間為懸崖,然后構(gòu)筑一個世界
只要我能看見時間向后,看得到以前
只要我看見現(xiàn)在,就無須奢望遙遠(yuǎn)