自屈原楚辭開始,“美人”興寄在中國古典詩歌中形成深遠(yuǎn)傳統(tǒng)?!懊廊恕迸d寄甚至用于文人的現(xiàn)實(shí)交際,表達(dá)一種難以直言的情感,往往可以收到非同尋常的溝通效果,此種現(xiàn)象值得深思。女性作為象征符號(hào)一旦形成傳統(tǒng),必將影響到文學(xué)的創(chuàng)作和過度闡釋。
“美人”是中國古代詩歌中的常見意象。從屈原楚辭開始,“美人”意象常常和比興寄托聯(lián)系在一起。建安時(shí)期,曹丕、曹植、徐干等詩人都有不少女性題材的詩歌,曹植更是有意識(shí)地繼承和發(fā)展了屈原《離騷》把女性置于喻體地位的手法,對(duì)“美人”比興寄托傳統(tǒng)的發(fā)展有很大影響。曹植對(duì)于女性的書寫方式,隨著建安文學(xué)成就的確認(rèn)以及曹植個(gè)人在后世文人中產(chǎn)生的巨大典范效應(yīng),深刻影響了后世詩歌對(duì)于女性的書寫模式及闡釋模式。女性題材詩歌的興寄意義,發(fā)展到一定程度,甚至還用于完成某些現(xiàn)實(shí)交際功能。
在現(xiàn)存詩歌中,將“美人”興寄用于交際的情形最早體現(xiàn)于傅咸與郭泰機(jī)的贈(zèng)答詩中。郭泰機(jī),西晉詩人,出身寒門,有才氣,能詩,沉淪不能自拔于世。嘗用詩干謁傅咸,求其薦引,傅咸有詩贈(zèng)答。傅咸,傅玄之子,西晉著名詩人之一,出身世族,曾任尚書右丞、御史中丞等官職。
《文選》卷二十五“贈(zèng)答詩”類選錄了郭泰機(jī)的《答傅咸》,李善注引《傅咸集》曰:“河南郭泰機(jī),寒素后門之士,不知余無能為益,以詩見激切,可施用之才,而況沉淪不能自拔于世。余雖心知之,而未如之何。此屈非復(fù)文辭所了,故直戲以答其詩云?!雹倏梢姡C(jī)先有贈(zèng)詩,“以詩見激切可施用之才”,詩是否采用以女子托喻,不得而知;傅咸則因己“無能為益”,故“戲以答其詩”,傅咸答郭泰機(jī)的詩也留存于李善注中,有兩聯(lián),曰:“素絲豈不潔,寒女難為容”、“貧寒猶手拙,操杼安能工”。詩已不全,難以判斷其總體意思。但從僅存的這兩聯(lián)來看,自是拒絕郭泰機(jī)之意,并且其中似乎還隱含了對(duì)郭之才能的否定之意,“貧寒猶手拙,操杼安能工”——貧寒就意味著手拙,即便操杼又豈能夠工巧。當(dāng)然這種斷章取義,未必一定符合全詩之旨,但郭泰機(jī)投詩的目的沒有達(dá)到,則是無疑的。郭泰機(jī)的《答傅咸》則是對(duì)傅咸答詩的再回答:
皎皎白素絲,織為寒女衣。寒女雖妙巧,不得秉杼機(jī)。
天寒知運(yùn)速,況復(fù)雁南飛。衣工秉刀尺,棄我忽如遺。
人不取諸身,世士焉所希?況復(fù)已朝餐,曷由知我饑?、?/p>
這是詩人郭泰機(jī)流傳下來的唯一一首五言古詩。郭泰機(jī)的詩延續(xù)傅咸之詩意,繼續(xù)以織機(jī)下的寒女自喻,凸顯自身才德之美,表明貧寒之士雖有才能,卻難有施展的機(jī)會(huì),有待貴顯者的推薦;而貴顯者卻借口推諉,全不關(guān)心貧士的苦辛。譴責(zé)傅咸之遺棄貧賤。郭泰機(jī)的交際顯然是失敗了。詩人突破了怨而不怒的傳統(tǒng)詩教,先是嫻熟地運(yùn)用比興手法,以孤寂多恨、幽怨絕望的寒女作喻,然后直接地振以議論,表達(dá)出詩人既怨恨交織又深感絕望的心態(tài)。全詩揭露了晉代士庶對(duì)立的矛盾,洋溢著一股勃郁不平之氣,表明它與一般干謁詩和嘆卑嗟貧的作品有很大的不同。因此,這首詩不但引起了寒族士人的強(qiáng)烈共鳴,而且也贏得了某些世族人士程度不同的理解和同情。鐘嶸《詩品》之所以稱“泰機(jī)寒女之制,孤寂宜怨”、梁代昭明太子蕭統(tǒng)之所以把它收入自己的選本,其主要原因就在于此。
但后來的詩史上,這類詩作達(dá)成的交際目的的例子卻往往而有,且被作為佳話流傳。唐代朱慶余和張籍的酬答即是其中最著名者:
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無。
——朱慶余《近試上張水部》
越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊縱未足人間貴,一曲菱歌抵萬金。
——張籍《酬朱慶余》
朱詩描寫的是一位新嫁娘,先渲染出新婚濃烈的喜慶氣氛,后又暗示出主人公對(duì)早起拜見公婆的擔(dān)心,新娘子忐忑不安的心情躍然紙上。然而,作者的用意在于探問自己的文章是不是合乎要求,能不能得到考官的賞識(shí),自己是不是能夠榜上有名。全詩運(yùn)用傳統(tǒng)的“美人”比興手法,構(gòu)思別出心裁,比喻極為恰當(dāng)。詩人以新娘子自比,以夫婿比張籍,以決定新娘命運(yùn)的公婆比決定自己考試命運(yùn)的主考官。詩人與新娘在心理上何等相似:忐忑不安又期待結(jié)果,只能小心試探。對(duì)朱慶余的探問,張籍自然心領(lǐng)神會(huì),于是用同樣的手法,作了絕妙的回答。張籍答詩把朱慶余比作一個(gè)剛剛經(jīng)過修飾打扮、從清澈明凈的鑒湖中走出來的采菱女。表面上說越女天生麗質(zhì),再加上精心的妝飾打扮,自然更加美艷動(dòng)人,實(shí)際上是說朱慶余有良好的先天素質(zhì),再加上后天的刻苦學(xué)習(xí),自然是德才兼?zhèn)?,文質(zhì)彬彬。言外之意是,朱慶余才華出眾,一定會(huì)贏得主考官的欣賞。這兩首詩真是珠聯(lián)璧合、膾炙人口。
張籍本人也嫻于此道,如其《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》也是承擔(dān)了某種現(xiàn)實(shí)交際功能的詩作:
君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。
感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,何不相逢未嫁時(shí)。
宋洪邁《容齋隨筆》記載了此詩的本因,曰:“張籍在他鎮(zhèn)幕府,鄆帥李師古又以書幣辟之,籍卻而不納,而作《節(jié)婦吟》一章寄之?!雹鄞嗽娋哂须p層面的內(nèi)涵,在文字層面上,它描寫了一位忠于丈夫的妻子,經(jīng)過思想斗爭(zhēng)后終于拒絕了一位多情男子的追求,守住了婦道;在喻義層面上,它表達(dá)了作者忠于朝廷、不被藩鎮(zhèn)高官拉攏、收買的決心。全詩以比興手法委婉地表明態(tài)度,語言極富民歌風(fēng)味,人物刻畫細(xì)膩傳神。詩中的女子深情款款,一邊流淚,一邊還珠,言辭委婉而意志堅(jiān)決,入情入理又無限曲折。“你雖有一番‘好意’,但我不得不拒絕?!边@就是張籍所要表達(dá)的,可是它表達(dá)得這樣委婉,李師道讀了,也就無可奈何了。
張籍此詩產(chǎn)生了明顯的接受效應(yīng)?!肮?jié)婦之吟”在宋代已經(jīng)被用作一個(gè)特定的典故。宋王铚《四六話》記載:“先子元祐中,除知陳留縣,唐君益帥荊南方董辰沅邊事辟先子通判沅州,先子已得陳留,而辭之,以啟謝君益,曰‘抱璧懷沽,雖免匹夫之罪;還珠自嘆,空成節(jié)婦之吟?!雹芩蝿⒃鬃鳌恫→Q吟上黃尚書》,拒絕黃尚書自代之舉,在序文中也援引張籍《節(jié)婦吟》之事例以自明:“昔唐張司業(yè)受東平之辟,而愧其不就,賦《節(jié)婦吟》以謝。好事者至今傳之。某才固不敢望司業(yè),而受舉不能報(bào)與之略同。用敢擬《節(jié)婦吟》之作賦《病鶴吟》寄上?!雹?/p>
此后,這種以女子自擬而達(dá)成現(xiàn)實(shí)中某種交際功能的詩歌創(chuàng)作,仍不時(shí)出現(xiàn)。如洪邁《容齋隨筆》記載蘇東坡領(lǐng)穎州郡,時(shí)陳師道為穎州教授,為賦《妾薄命》,表達(dá)不忍背曾鞏之意:
主家十二樓,一身當(dāng)三千。古來妾薄命,事主不盡年。
起舞為主壽,相送南陽阡。忍著主衣裳,為人作春妍。
有聲當(dāng)徹天,有淚當(dāng)徹泉。死者恐無知,妾身長(zhǎng)自憐。
《宋史》中陳師道本傳上說他“年十六,早以文謁曾鞏,鞏一見奇之,許其以文著,時(shí)人未之知也。留受業(yè)?!痹S年間(1078—1085),曾鞏典五朝史事,舉薦陳師道為史才,然而終因他未曾登第而未獲準(zhǔn),因此,陳師道對(duì)曾鞏有很深的知遇之恩。元豐六年(1083),當(dāng)他聽到曾鞏的死訊后,即寫下了這組感情誠摯的悼詩。詩人以一位侍妾悲悼主人的口吻抒寫了自己對(duì)老師曾鞏的悼念。要不是原詩題下有詩人自注:“為曾南豐作?!焙笫赖淖x者會(huì)以為這是一首侍妾的哀歌。此詩最突出之處還在于用比興象征的手法,以男女之情寫師生之誼,別具風(fēng)范。洪邁認(rèn)為此詩與張籍之詩多有繼承關(guān)系,且認(rèn)為此詩“薄命擬況,蓋不忍師死而遂倍之,忠厚之至也”。⑥顯然對(duì)這種表達(dá)方式頗為認(rèn)可。
文人詩作以女子自擬,言說一種難以直陳的感情,卻往往能收到直陳所不能收到的效果,甚至完成非凡的現(xiàn)實(shí)交際功能。這不能不說是一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象,這種表達(dá)方式何以能達(dá)到非同尋常的溝通效果,實(shí)在是一個(gè)值得思索的問題。
這類用于現(xiàn)實(shí)交際中的詩作,在作者的男性身份和文本中抒情主體的女性身份的轉(zhuǎn)換之中,隱含了某種詼諧和酸楚交織的意味。在男尊女卑的文化前提下,男人自然不愿意做女人的,也不會(huì)愿意被別人認(rèn)為是女人或像女人。故而,這種性別身份轉(zhuǎn)換的言說中,就有了某種詼諧和酸楚交織的意味。詼諧體現(xiàn)為一種機(jī)智,這種機(jī)智是利用女性卑弱化地位而使之指向自我將欲言說之情感的機(jī)智,而酸楚則借由文本所呈現(xiàn)的女性特有的某些悲劇性遭際而顯示出來,在巧妙的書寫策略支配下,這種女性遭際更直接指向的是男性文人的情感困境。這種特有的言說方式,既巧妙宣泄了,也深刻觸動(dòng)了男性難以以正常方式言說的臣妾意識(shí)。但顯而易見,這種言說方式下,女性僅僅作為象征性符碼而存在,無論是作者還是讀者都是越過她們而尋求意義。女性被充分抽象化,成為某種情緒的象征性符碼,一旦形成某種自覺或不自覺的創(chuàng)作傳統(tǒng),必然會(huì)對(duì)闡釋領(lǐng)域形成某種影響。而闡釋的無限度介入,又往往對(duì)這類詩歌進(jìn)行過度闡釋,以索解其中的比興寄托意味。詩歌中,女性的象征符碼化地位在二者相互的推波助瀾中不斷加強(qiáng),幾乎成為牢不可破的法則。在這種索解興寄的強(qiáng)烈的心理定勢(shì)支配下,解讀者往往對(duì)于一些其實(shí)已經(jīng)很質(zhì)實(shí),難以從文本本身看出寄托色彩的詩作,強(qiáng)行索解。如明代戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》中,論《氓》曰:“詩文之妙,多是以客代主,此殆有托而鳴者耳。勿作棄婦辭看?!雹哌@顯然是一種過度闡釋。不僅對(duì)于詩歌,對(duì)于女性題材賦作也往往作如是觀。宋洪邁《容齋隨筆》云:“宋玉《高唐》、《神女》一賦,其為寓言托興甚明。余嘗即其詞而味其旨,蓋所謂發(fā)乎情,止乎禮義,真得詩人風(fēng)化之本?!雹嗨瓮跤^國《學(xué)林》卷七“閑情賦”條曰:“梁昭明太子作《陶淵明文集》序曰:‘白璧微瑕者,唯在閑情一賦。幸無諷諫,何必?fù)u其筆端?!^國熟味此賦,辭意宛雅,傷己之不遇,寄情于所愿,其愛君憂國之心,倦倦不忘,蓋文之雄麗者也。此賦每寄情于所愿者,若曰我愿立于朝,而其君不能用之,是真譎諫者也。昭明責(zé)以無諷諫,則誤矣。然則讀此賦,而不知其意者,以為詠婦人耶!古之言美人、佳人,皆以比君子賢人。”⑨凡此種種皆可謂強(qiáng)行索解詩賦比興寄托意義之事例。
注釋:
①(梁)蕭統(tǒng):《文選》,北京:中華書局1997年版,第1163頁。
②王運(yùn)熙等:《漢魏六朝詩鑒賞辭典》,上海:上海辭書出版社1992年版,第357頁。
③⑥(宋)洪邁:《容齋隨筆》三筆卷六,《四庫全書》子部雜家類,雜考之屬。
④(宋)王铚:《四六話》卷上,《四庫全書》集部詩文評(píng)類。
⑤(宋)劉宰:《漫塘集》卷四,《四庫全書》集部別集類。
⑦(明)戴君恩:《讀風(fēng)臆評(píng)》,《四庫全書存目叢書》經(jīng)部詩類。
⑧(宋)洪邁:《容齋隨筆》三筆卷三,《四庫全書》子部雜家類,雜考之屬。
⑨(宋)王觀國:《學(xué)林》,《四庫全書》子部雜家類,雜考之屬。