當代奧地利女作家耶利內(nèi)克以自己獨特的見解和藝術(shù)敏感在被意識形態(tài)遮蔽下的現(xiàn)實中尋找真相并予以表現(xiàn)。她以叛逆而激進的姿態(tài)書寫著世界的荒誕、人性中極端丑惡的存在。她通過對非理性生命狀態(tài)下的生存境況及可能性的探索,揭示出長期被理性秩序所遮蔽、所壓制而導(dǎo)致的扭曲人性。在她尖刻而殘酷的敘述中,不僅有對現(xiàn)實的深邃思考,有對人類一些優(yōu)秀品質(zhì)在現(xiàn)代文明沖擊下不斷流失的痛楚,也有對人性的啟蒙。
以什么樣的眼光看待世界,以什么樣的角度去探究人的本質(zhì)及生存意義,是每位精神創(chuàng)作者的首要問題。因為這直接關(guān)系到作家在創(chuàng)作中如何選擇最適合的藝術(shù)表現(xiàn)形式以及其最終可以達到的藝術(shù)深度。為了保持獨立的自我精神立場,拒絕一切外在意識形態(tài)的影響,保證自身的反抗意識以及對自我獨特藝術(shù)理想的追求,2004年諾貝爾文學(xué)獎得主奧地利女作家耶利內(nèi)克所體現(xiàn)出的精神立場一直是與任何大眾的價值觀念以及社會現(xiàn)實秩序保持著絕對的警惕和距離。童年的不幸、青年時代的痛苦鑄就了耶利內(nèi)克獨立的個性和獨特的價值觀,并讓她拿起手中的筆,坦率而尖刻地揭露國家、社會、人的種種病態(tài)和丑惡。從最初沒有開始、沒有結(jié)束、沒有情節(jié)的《我們是誘兒》(1970)、充滿辯證色彩的《逐愛的女人》(1975),到充斥自殘美學(xué)的《鋼琴教師》(1983)、介于小說與散文間的《情欲》(1989),再到撲朔迷離的“反偵探小說”《貪婪》(2000)。耶利內(nèi)克總是致力于對傳統(tǒng)既定藝術(shù)方式的反叛和顛覆,執(zhí)著于對文學(xué)發(fā)展走向以及對自己藝術(shù)理想表達的需要做各種積極的探索與實驗。正是基于此,耶利內(nèi)克曾表示:“我所追求的并不是客觀描寫現(xiàn)實。因為根據(jù)布萊希特的看法,這樣做的人實際上得到的也永遠只是一張膚淺的現(xiàn)實的轉(zhuǎn)印畫而已。我追求的是一種被夸大、被扭曲變形的現(xiàn)實,以便能夠更為透徹地探討現(xiàn)實,從而將現(xiàn)實變得更加現(xiàn)實?!盵1]不難看出,耶利內(nèi)克并不臣服于既定的現(xiàn)實與藝術(shù),而總是在創(chuàng)作中對那些超越常規(guī)和經(jīng)驗常識的敘事表達著高度的熱情,對生存的意義和生命價值作各種本質(zhì)思考。
因為在藝術(shù)領(lǐng)域的杰出成就,美麗的奧地利總是被許多人所稱頌,可就是這樣一個國家,卻是耶利內(nèi)克痛恨的地方。她在政治上一直是奧地利右翼勢力的敵人,她的海報、她的作品也成為右翼勢力公開挑釁與攻擊的對象。她在訪談中曾表示:“我父親的家庭是猶太人,可以肯定的是,他從小就賦予我一種責(zé)任,與所有的權(quán)威和我所見的法西斯傾向,特別是種族主義傾向作斗爭。這樣的責(zé)任感使得我以后一直關(guān)心政治?!盵2]因此,當奧地利政府宣稱自己是納粹的犧牲品,是法西斯的受害者時,耶利內(nèi)克立刻表達了自己的憤怒。由此,觸動奧地利痛楚的劇作《城堡劇院》被創(chuàng)作出來,并于1983年上演。在這個劇作中,作者通過講述城堡劇院當時的著名女演員保拉·衛(wèi)塞利與納粹合作的事件來表明奧地利正是罪惡的制造者,借以抨擊奧地利對丑惡過去的掩飾,作品中也反映出對歷史進行反思的重要性。而后,耶利內(nèi)克借由歌德所作的敘事詩《魔王》為題創(chuàng)作了《女魔王》,這部劇作可視為《城堡劇院》的續(xù)篇。保拉死后,按照城堡劇院的傳統(tǒng)要抬其棺木繞劇院走三圈。為此,耶利內(nèi)克把情景設(shè)置為這位女演員坐在棺材里,尖銳的骨塊刺出皮膚,時不時地從自己身上割下一塊肉扔向觀眾,口中還不停朗誦著為《城堡劇院》所作的結(jié)尾,對自己當年在“二戰(zhàn)”中自愿投靠權(quán)勢,利用電影表演為納粹作宣傳的事件進行回憶。整個戲劇場景荒誕恐怖,但又是觸及現(xiàn)實的。耶利內(nèi)克讓這位女演員死后說話,正是由于以女演員為代表的思想傾向并沒有消失,仍然活著。
對于奧地利,耶利內(nèi)克曾形容道:“奧地利的靈魂像內(nèi)心腐爛了的莫扎特巧克力球,外表甜美可愛,內(nèi)里令人作嘔,進入其內(nèi)心會很苦澀,有時還很危險?!盵3]因此,她被冠以了“一直給國家臉上抹黑的國家叛逆”、“祖國的敵人”[4]等稱號。通過不合時宜的作品以及激進而尖銳的言論,耶利內(nèi)克始終在揭露自己祖國的陰暗面,不斷地表達著對祖國的不滿,即便此番獲諾貝爾文學(xué)獎令奧地利突然因她而感到無比驕傲?xí)r,她依然警覺地與對立立場保持著相當?shù)木嚯x。由于這是奧地利歷史上第一個問鼎諾貝爾文學(xué)獎的女作家,因此當曾對耶利內(nèi)克表示過憎恨的奧地利文化部長宣稱,這個獎項是對奧地利的肯定,說她“用自己的語言藝術(shù)作品為奧地利豎起一面鏡子,雖然大家不大在意照這面鏡子,但它對我們的政治生活和社會生活是不可或缺的”[5],她則憤怒地答道:“對我進行收納是我所不能容忍的,因為我是這個政府堅定的反對者。在歐洲,這個政府首先對極右派打開綠燈并向它敞開參政大門,這對我來說是絕對不可原諒的……我不會允許奧地利昨天還罵我的人來擁抱我……我不會將自己當作這個國家扣眼里的花朵?!盵6]
耶利內(nèi)克曾表示:“資本主義的勝利使其制度得以在較廣的范圍里推行,而這一制度維持生命的唯一方式就是持續(xù)的人欲橫流、貪婪無盡,它攫取的利潤只能增長,不能減少,而浪費型的經(jīng)濟已將諸多事物破壞殆盡?!盵7]耶利內(nèi)克在創(chuàng)作中把這種浪費和破壞首先表現(xiàn)在了資本主義制度下人與自然的關(guān)系上。在《??!荒野》中,資本主義商業(yè)化社會和工業(yè)文明不僅把人變?yōu)樯唐?,把文化變?yōu)樯唐罚炎匀灰沧優(yōu)榱松唐?。作為以旅游為主要收入的奧地利,政客與大資本家為了獲取經(jīng)濟利益相互勾結(jié),以保護自然為名,以發(fā)展旅游以及高山滑雪、狩獵、登山等體育事業(yè)為手段,對自然進行了無休止地掠奪與侵占。百貨大王奸猾貪婪,通過賄賂政客占有森林,成為森林的新主人。為了維護私有財產(chǎn),他設(shè)下“私人”、“禁止通行”的牌子,安置帶刺的鐵絲柵欄和電子陷阱,“將林間漫步者永遠拒之在外,而把主人永遠圈在里面?!盵8]為了讓這片森林產(chǎn)生更多的價值,百貨大王不但砍伐樹木賣給板材廠、家具公司,還組織“合法”的打獵活動,動物們就是“特地為槍林彈雨而飼養(yǎng)起來,它們毀壞森林并最終使自己受到最終利用?!盵9]打獵團伙中女經(jīng)理總是開著一輛越野車在林中橫沖直撞,并冷酷無情地左右著動物、植物的生死;而女演員則用她的照相機滿足地欣賞著大自然被摧殘的圖景;陰險、偽善的政客在捕殺獵物的同時,不忘利用權(quán)勢通過變賣自然無盡的財富為自己牟利。小說借這些政客和大資本家來表現(xiàn)當代功利社會對自然的破壞。他們儼然以保護者的姿態(tài)去熱愛自然,實則變本加厲地破壞自然。作品中少數(shù)富翁對自然的掠奪與大多數(shù)人盲目地呼吁保護自然形成了鮮明的對照,這個數(shù)百萬人所竭力呼吁保護的美麗自然,其實只是屬于那些大資本家們。耶利內(nèi)克在創(chuàng)作中通過人與自然的主題揭示了資本主義制度下以資本家和政客為代表的上流社會的偽善和貪婪。
耶利內(nèi)克對資本主義制度更為深刻的分析卻是反映在其早期作品《美好的美好的時光》中。小說題材來源于20世紀60年代中期的一個真實案件。作者在創(chuàng)作中有意識地把故事背景放在了20世紀50年代歐洲資本主義經(jīng)濟繁榮的時期。索菲出身于大資產(chǎn)階級的家庭,但物質(zhì)的享受并不能滿足其精神的匱乏,于是,犯罪行為對她來說正是一項最好的娛樂,一種非同尋常的刺激;盡管漢斯的父親是為了無產(chǎn)階級的利益而犧牲的,但作為工人階級子弟的漢斯卻喪失了自己的階級立場,為金錢所左右,失去了反抗斗爭的能力;安娜和賴納則是一雙出身于小市民家庭的孩子,賴納聰慧,熟讀加繆、薩特,喜歡詩歌、哲學(xué);安娜成績優(yōu)秀,彈得一手好鋼琴。然而,家庭的貧困,在“二戰(zhàn)”中致殘、粗暴淫穢的父親,逆來順受、終日傷悲的母親給他們的成長帶來了嚴重影響。賴納對什么也提不起精神,他愛上索菲卻隱藏仇恨,因為他瘋狂妒忌索菲所擁有的作為資產(chǎn)階級的一切。這群來自不同階層的青年們,因為沒有理想、精神空虛、被社會排斥,自暴自棄,他們在搶劫、謀殺、制造炸彈……面對沒有未來的人生,賴納終于用槍殺死了自己的父親、母親及妹妹。這些被殺者最終都沒有反抗,“對沒有反抗能力的人施暴,沒有任何必要……可是,正是因為沒必要,所以才最美好?!盵10]
耶利內(nèi)克通過小說向讀者展示了一群青少年的人生悲劇,揭示了現(xiàn)實社會中種種不合理的現(xiàn)象,表達了對社會的批判和否定。正是這個社會扼殺了青年們的生命和希望,他們在這個世界中只能感受到無盡的黑暗和冷漠。他們看不清自己的未來,又對現(xiàn)實無可奈何,最終陷入悲劇的深淵?!斑@部作品極具表現(xiàn)力,讀起來似乎不是文字,而是作者那種神奇的精神,它滲透進每一句話、每一個事件、整個作品,揭示了觸目驚心的社會現(xiàn)實?!盵11]而這個陰暗、污濁、可恨的現(xiàn)實正是資本主義繁榮昌盛下所掩蓋的真實。
耶利內(nèi)克在研讀了羅蘭·巴特的符號學(xué)理論后,從符號學(xué)角度對語言及文學(xué)進行了自己的思考。她想要用自己的語言和獨特的方式顛覆占主導(dǎo)地位的男權(quán)主義,這樣強烈的反叛意識在其后的一系列作品中得以體現(xiàn)。其代表作《情欲》講述了一個廠長因為懼怕被傳染艾滋病不得不放棄以往放蕩的生活方式,將妻子格蒂當作發(fā)泄欲望的工具。格蒂作為女性的尊嚴及個人意識在丈夫一次次的蹂躪中被磨滅,她也因為在經(jīng)濟上無法獨立而放棄反抗,任丈夫隨意虐待。而其情人米夏埃爾和格蒂在一起也只是為了得到欲望的滿足。小說用了很長的篇幅來描寫廠長對其妻子各種非人性的性虐行為,并把這種日?;橐霰憩F(xiàn)為男性對女性的摧殘,對女性在生理及心理上的欺凌和侮辱。作品一經(jīng)發(fā)表便引起了來自各方面的憤怒與仇視,很多人都因為其針對男性丑陋的性描寫而鄙視她,稱其為“藝術(shù)和文化的恥辱”、“紅色淫穢作家”。[12]耶利內(nèi)克對作品所引起的爭議其實在出版前就預(yù)料到了,而后也表示將不再寫這樣的作品。但這并不表示她放棄自己的立場以迎合世俗的評論,而是她發(fā)現(xiàn)世上永遠只有從男性視角寫成的色情文學(xué)。同時,色情文學(xué)中的語言都是男性的語言,這類文學(xué)中流露和描繪的總是男性欲望的對象,男性玩味女性的軀體和靈魂,而女性只是作為男性欲望的發(fā)泄對象而存在著。為此,耶利內(nèi)克表示她開始想在這部小說中創(chuàng)造女性的語言,將女性在色情文學(xué)中由欲望客體轉(zhuǎn)換為欲望主體,但隨后她發(fā)現(xiàn)男性已經(jīng)將色情語言完全霸占了,而她唯一能做的僅是以自己的方式、以自己獨特的視角和體驗去將現(xiàn)存秩序進行解構(gòu)、去粉碎男性話語圈。因此,在作品中,耶利內(nèi)克總是將色情作為暴力來實現(xiàn)。讀者也只能在其作品中讀到丑陋的性、殘酷的惡、虛偽的美和愚蠢的麻木。其實,小說并沒有提供性的欲望,也沒有引起讀者在閱讀過程中美的享受。她所表現(xiàn)的情欲,不過是以一種極端的方式解構(gòu)男性社會的語言霸權(quán),揭示社會的扭曲、人性的異化,提供給我們的也只不過是認識社會病態(tài)、研究女性創(chuàng)作的一個對象。
耶利內(nèi)克以自己的見解和藝術(shù)敏感在被意識形態(tài)遮蔽下的現(xiàn)實中尋找真相并予以表現(xiàn)。個人的境遇、生命的體驗、社會文明的變遷在她的作品中留下了深深的烙印。她以叛逆而激進的姿態(tài)書寫著世界的荒誕、人性中極端丑惡的存在。她創(chuàng)造了無數(shù)扭曲變態(tài)、形象猥瑣的人物,營造了一個個灰暗、渾濁、黯淡的無情世界。然而,正是在這種怵目驚心的黑暗和丑惡之后又顯示出一種真正的莊嚴和悲天憫人的呼喚。她通過對非理性生命狀態(tài)下的生存境況及可能性的探索,揭示出長期被理性秩序所遮蔽、所壓制而導(dǎo)致的扭曲的人性存在。她的矛頭直接指向了由理性支撐起來的現(xiàn)代文明秩序。在她尖刻而殘酷的敘述中,不僅有對現(xiàn)實的深邃思考,還有對人類一些優(yōu)秀品質(zhì)在現(xiàn)代文明沖擊下不斷流失的痛楚。雖然耶利內(nèi)克總是聲稱自己是因為憤怒而寫作,但在這種憤怒之下的,正是她作為一位作家所必備的使命感和責(zé)任感。耶利內(nèi)克無愧于“文學(xué)良心”[13]的稱號,也無愧于世界文壇的頂級獎項“諾貝爾文學(xué)獎”。她的先鋒、她的深刻、她的人道使得諾貝爾文學(xué)獎的評委們可以繞過眾多杰出的作家,卻無法繞過一個為體制所不信任的耶利內(nèi)克。
[1]梁錫江.美麗的表象——解讀耶利內(nèi)克的小說《情人》[J].當代外國文學(xué),2005(3).
[2][10]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.美好的美好的時光[M].陳民,劉海寧譯.南京:譯林出版社,2005:2,3.
[3][4][12]印芝虹.天使乎?魔鬼乎?——埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克的對立形象初探[J].當代外國文學(xué),2005(1).
[5]袁志英.試讀耶利內(nèi)克[J].德國研究,2005(2).
[6]安婭編譯.我只是一個小地方的作家——耶利內(nèi)克訪談錄[J].外國文學(xué)動態(tài),2005(2).
[7]宋健飛,黃克琴.文壇女斗士——耶利內(nèi)克[J].外國文藝,2005(1).
[8][9]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.?。』囊癧M].莫光華譯.武漢:長江文藝出版社,2005:215,225.
[11]李靖民.韻律與激情——2004年諾貝爾文學(xué)獎得主耶利內(nèi)克及其作品[J].譯林,2005(1).
[13]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.死亡與少女[M].魏育青,王濱濱譯.上海:上海譯文出版社,2005:封面.